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一天晩饭后，母亲坐靠在
床头手拿着两本诗集，一本是

《唐诗三百首》，另一本是中国
妇女出版社出版的高中版本的

《古诗词名篇诵读》。
她轻声细语、笑眯眯地对

我说：“钧钧，你来听我背古诗
好不好？”她的声音轻柔好听，
上眼皮微耷的双眼眯成一条
缝，梨状的两个浅酒窝，在仍无
多少皱纹的脸庞上荡漾。我欣
然同意：“好哇，但要由我点”。

记得好多年前，小妹曾以
钦佩的口吻告诉我：“大姐，我
们的妈妈真了不起，她把《唐诗
三百首》背得滚瓜烂熟。”我当
时很惊讶，但并未印证。这次，
终于可见证了。

母亲很镇定地说：“行，随
便你点哪一本哪一首。”

“真的？”我将信将疑。
“当然是真的！”语气是那

样的不容置疑。
我挑了《古诗词名篇诵读》

这一本，那里既有唐诗，还有很
长很长的诗经名篇，又是前几
年老父亲新买的。我接着随口
问道：“那里面的导读和注释是
不是也能背？”

“能！”她的语气很是肯定！
“感君区区怀！君既若见

录，不久望君来……”我翻着
书突然没头没脑地读出中间
一句。

“君当作磐石，妾当作蒲
苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移
……”母亲不假思索地接着背
了下去。背完告诉我说：“这是
诗经——汉乐府的《孔雀东南
飞》，在这本书的第47面。你前
面说的中间那一句，在书的第
51 面的顺数第 8 行。”说完她
依然拿笑眯眯地眯成一条缝
的眼睛望着我问：“你说我说
的对不对？”

我把头伸向母亲“哎呀”一
声，吞了口气，叫道：“姆妈……”
我惊叹得说不出话来。

母亲仍旧笑眯眯地说 ：
“这《孔雀东南飞》里的婆婆
是太刻薄、太凶狠，但我觉得
兰芝的娘家人也不好。那母亲
就容不下在婆家受侮的女儿；
哥哥就接受不了在夫家受婆
婆欺的妹妹？硬是要逼再嫁？
他们是逼死兰芝的帮凶。”说
这话时，母亲满脸都是义愤。

“ 是 ！”我 赞 同 地 附 和 ，
“87 面，背！”我突然转话题，
翻着《古诗词名篇》那语气近
乎命令。

“《将进酒》，李白，君不见
黄河之水天上来，”母亲嘴里背
着，右手向上慢慢划下来，然后
双手向外一推，“奔流到海不复
回……将进酒。”她左手呈举杯
状，右手对我摇摆着：“杯莫
停。”头也微微摇动。

我被感染了，照着书和着
她一起念起来：“与君歌一曲，
请君为我侧耳听……呼儿将出
换美酒，与尔同销万古愁。”念
完，母亲说：“你念得像这诗里
一样，好有气概。”

一直当听众的老父亲热烈
地鼓起掌来：“好，好，好！”母亲
受到鼓舞，对我说：“你再随便
点一首，背完你就去忙你的。”

“好！那就来一首短的。”我
又开始翻书。“《长歌行》，开
始！”我像赛场上的司令官发号
施令。

“ 第 63 面《长 歌 行》，汉
乐 府 ，青 青 园 中 葵 ，朝 露 待
日晞……少壮不努力，老大
徒伤悲。”

母亲告诉我，她一退休，
就开始有较多的时间背唐诗
了，尽管有较长一段时间她先
后要帮助照顾两个孙儿。她
说，她是从上夜校开始就喜欢
上了唐诗。

“您怎么这么喜欢古诗？”
我问。

“有味，教人看清世道。”她
回答。

简洁的回答，让我更理解
更懂母亲。“有味”是母亲个人
的情趣所在，是与生俱来的；

“教人看清世道”是母亲从古诗
词里不仅获得了“味道”，更吸
取了生存智慧。

甄子钧
（子钧心语）

吟诵古诗
明志趣

我的高小，是在相邻四里的乡政
府所在地荷盛念的。那时候的环境单
纯，孩子们的生存能力也强，上学放
学从来不用大人接送。家庭作业也不
多，有时干脆在学校里三两下就完成
了，所以放学的路上完全是放松的，
我们爱干什么就干什么。

稻子即将成熟了，蚂蚱们开始活
蹦乱跳，走在田塍上，它们甚至会蹦
到我的脸上来。于是，我把一根米把
长的铁丝团起来藏在书包里。放学路
上，我将铁丝展开抻直，在一端弄个
发卡般的结。在农村长大的孩子个个
是抓蚂蚱的高手，我当然也不例外。
只要我愿意，必定是手到擒来，我把
俘虏们一只只串在铁丝上。被贯胸穿
背的蚂蚱流了些酱色的血，可精神气
还很足，它们愤怒地“拳打脚踢”，弄
得我双手生疼。

回家后，我把战利品从铁丝上捋
下来，向四面八方扔去，鸡鸭们就欢
天喜地地疯抢，它们的喙碰到蚂蚱的
身体，都发出咔咔的声音，像打击乐
器的声响。母鸡和母鸭们挺有良心
的，吃了我的蚂蚱，第二天下的蛋必
然又大又鲜亮。

秋收的日子，田水早放空了，收
割过的田畈软软的，很富弹性，光脚
踩上去，有一种被抚慰的惬意，又不
至于陷进泥里弄脏了脚丫。一排排刚
刚收割过的、整齐的稻茬之间，长着
些青苔和绿绿的小草，让人赏心悦

目。我常常将一只脚后跟立在田里，
以它为圆心，伸开双臂转圈圈，这动
作有点像跳芭蕾，只不过用脚后跟去
替代芭蕾的脚尖罢了。我一路转过
去，田里就留下了深深浅浅的圆坑
坑，和新鲜的稻茬相映成趣。玩够了，
我就开始捡稻穗，有时能捡上沉甸甸
的一大把，我把它们塞进书包里，回
家后同样犒劳我家的鸡鸭们。第二天
上课时，我的课本和作业簿里，总能
抖出些饱满的金色谷粒来。

最有意思的就是跟犁了。“跟
犁”，就是跟着正在耕田的牛走。驾犁
的农民挥动着鞭子，威逼着牛前进，
犁头过去，土块优雅地翻过身来，它
们的大小均等模样相似，散发着特殊
的芬芳。被打扰的泥鳅、黄鳝慌乱地
逃窜，它们一头扎进刚刚翻过的泥缝
里，让人一阵好找，而田螺和即将冬
眠的蛙类却懒洋洋的，任凭跟犁小子
把它们捡走。半天下来，跟犁小子的
竹篓沉甸甸地坠到屁股下面，回家都
可以办一桌像模像样的荤菜了。

然而“跟犁”是个特权，只属于犁
把式家的直系亲属，属于他们家弟
弟、儿子等半大小子，女孩也是不被
允许的。也有勇敢的别家男孩想擅位
跟上去的，但犁把式手中那根鞭子可
不答应，它呼啸着，毫不客气地啪地
落下，给那个不知天高地厚的家伙留
下一道火烧火燎的教训。

犁速不慢，翻过来的泥土像黑色

的大河波浪滚滚，跟犁子弟步履匆
匆，他不可能捡完那些活物。于是，成
群结队的孩子们又在那“跟犁”家伙
身后，形成“二道跟犁”，捡拾些被犁
断身子的泥鳅黄鳝，还有缺胳膊少腿
的蛤蟆。。

我至今还常常梦见跟犁的独特
风景。有一天放学路上，我看到那道
风景心里就痒痒，我违反了“女孩不
跟犁”的约定习俗，我也不跟男孩们
搅在一起，只是远远地落在后面，搬
动那些已被他们翻过的土块，我有
足够的耐心，常常会找到些被冷落
的泥鳅，它们有的被压在土块下面，
有的躲在被犁破的圆圆的洞穴里，
我用手指去抠，越抠，它们越往里
缩，黄鳝也一样，只不过黄鳝洞是横
着的，泥鳅洞却是竖着的，还格外光
滑。我恨不得手里有一把镰刀，或一
把小锄，把泥土挖开，把深藏在里面
的活物弄出来。

如果说抓蚂蚱、抠泥鳅是为鸡鸭
们服务，那么捡荸荠就纯粹是自我陶
醉了。那时候的孩子没有零食，我们家
乡又没有任何果树，一个生产队能种
上二亩地的荸荠，就是给孩子们最大
的安慰了。收荸荠是最典型的集体劳
动，男社员挥着锄头把荸荠地的土块
翻起，女社员则在男人后面蹲成一排，
年纪稍大的还带了个小板凳坐着，然
后把荸荠逐个逐个地收到箩筐里。女
社员的后面，总有一大片黑压压的小

脑袋，馋极了的孩子捡起遗落的荸荠，
在裤腿上蹭两下就塞到嘴里。

荸荠的颜色紫黑，很容易和泥土
混淆，遇到眼神不济的女社员，后面
的孩子就可发一笔小小的横财了。有
经验的家长给孩子配备了一根“荸荠
枪”。所谓荸荠枪，就是把一根指头
粗、尺把长的老竹管，削出一个斜面，
别小看这个斜面，它锋利着呢，嚓嚓
几下，就可以把泥块扎散，从而暴露
出藏得深深的荸荠来。

那天我放学的路上，看见地里人
头攒动，又听到弟弟喊我：“姐，挖荸
荠了！快来快来！”我赶了过去，加入
了捡荸荠的行列。可我们都没有荸荠
枪，只得用双手掰着泥块。泥块很硬，
还打滑，难以掰开，所以收获甚少。忽
然，弟弟惊喜地叫了起来，荸荠王！我
转过头去，看见弟弟的一只手正够着
个大荸荠，可一个比他大得多的男孩
一个箭步上前，按住了弟弟的小手。
弟弟说，我的！那男孩气势汹汹地说，
是我先看见的！弟弟死攥住那个荸荠
不肯松手，恼羞成怒的大男孩举起荸
荠枪，对我弟弟扎来，只听得一声惨
叫，弟弟仰面倒了下去，鲜血从他的
眼里汩汩而出……

不幸中的大幸，那一荸荠枪扎破
了弟弟的眼白仁儿，却没有扎穿他的
眼球，弟弟那只眼睛没有瞎掉，只是
白眼仁里那红色的伤疤，直到长大成
人才渐渐退净。
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吴冠中先生是大画家，闻名中
外。他的作品屡拍天价，极受珍藏。然
而许多人不知，除了绘画，先生还兼
擅文学创作，且成就斐然。

先生自幼喜爱文学，曾熟读许
多古典诗词，抗战时，还旁听了中央
大学文学课程。之后，为了留学法
国，他又逐字逐句，啃了莫泊桑、福
楼拜、巴尔扎克、雨果等 19世纪法国
著名作家的原著作品，奠定了扎实
的文学基础。

在《文心独白》一书中，先生曾说
“画之余”“情思无法用形象表达时”
“画兴尽而文思来袭时”“等船候车的
归途中”都是他文学创作的合适时
机，写文章是他作画生涯的有益调
剂。“或文或画，一母所生……作为双
胞胎的母亲，希望生下一双郎才女貌
的完美后裔。”而英国文学评论家迈
克·苏立文教授则对之更是赞誉有

加：“单凭发表的文字就足以让他在
艺坛上占有一席之地。尤其是他那样
强烈、简练与坦诚的表达方式，可与
他所崇拜的梵·高媲美”。

先生一生，共出文集十余种，所
写文字超过百万。如同绘画，他的文
字书写，也成为了一道色彩纷呈的美
丽风景。

无独有偶，著名书法家朱以撒先
生，不但书艺高超，享有盛誉（是中国
书法兰亭奖的评委，曾获“中国十大
书坛人物”称号），而且文章也写得独
树一帜，硕果累累。

在散文集《古典幽梦》的《后记》
里，朱先生说，当自己在书法艺术方
面取得了一些进展，有些期待已成现
实，“就想用其他表现形式来抒情写
意”。书法上“多用行草书”，而在文学
上，则“自然选择了散文”“作为一种
精神漫步”。于是，散文《兰亭情结》在

1995年 10号的《散文》头条发表，成
为了他“散文创作真正的起点”。

自此以后，朱先生在文学创作上
一发而不可收，迄今已在《十月》《散
文》《美文》、《散文选刊》等发表了大
量散文，相继出版了《古典幽梦》、《俯
仰之间》、《纸上思量》等文集，并获得
了首届冰心散文奖。

朱先生曾说，“一个人的专业如
何与文学产生联系，是值得思考和挖
掘的。”书法家要喜欢文学、增强文学
的素养，这样才能“避免成为一个专
业的工匠”。

与吴冠中先生一样，写作本来只
是朱以撒先生的“副业”，但他在潜心
经营书艺的同时，又用心打开了另一
扇窗口——文学的窗口。透过这扇窗
口，我们看到了另一个精彩的世界：
枝繁叶茂，海阔天空。

在这里，我忽又想到英国著名小

品文作家查尔斯·兰姆。兰姆遭际坎
坷，从17岁到50岁，一直在东印度茶
叶公司任簿记员，这是他的“主业”，
是谋生的“饭碗”。但在业余时间，他
却笔耕不辍，写下许多优秀文学作
品。尤其是《伊利亚随笔》和《伊利亚
续笔》数册，脍炙人口，是他所有作品
中的杰出代表。中国作家梁遇春对兰
姆心仪有加，深受其影响，其所写《查
理斯·兰姆评传》，据说比英国的研究
专家写得还要到位，自己也被人称为

“中国的爱利亚”。
无论是吴先生、朱先生，还是兰

姆先生，除了认认真真做好本职工
作，在文学创作的道路上，也都走得
自然、洒脱，风生水起。这是一帧别样
的风景，让人叹服，让人陶醉。当然，
这也与他们的天赋努力、执著用心是
密不可分的——或许，在这一点上，
我们更能得到有益的启迪。
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半夜，儿子用小手推醒我，说我
打呼噜太响了。我抱歉地笑了笑。是
的，我回家躺下就睡，自顾自了。

说起这样的闷头睡，自然想起我
的父亲。印象中，父亲为了三个孩子，
常常外出打工。某次回来，没理胡子，
我羞羞地躲在母亲身后不相认。即使
在家，也在田野里忙活庄稼。中饭时
间，我到田里叫他。见他屁股翘起来，
头却插在稻秧间。这样子像极牛吸
水，至今记忆犹新。

父亲在我面前很少表达什么，肚
子里的话像笋焖着，总是默默地任油
烧。到了睡觉更没有声音。我一度时
期怀疑他是否故意这样？毕竟，父亲
呼噜打起来如夏日打雷，有时还会自
言自语。

于是，我想方设法接近他，甚至
连睡觉都钻在他身边。好长时间过
去，居然没有声音。我侧身一看，只见
父亲头上闷着件衣服酣睡，这样子像
笋上的锅盖。我急忙摇醒他，问咋把
衣服放头上。父亲睡眼惺忪地说，怕
把你吵醒，影响你明天上学听课。听
了这话，我眼睛有点模糊了。父亲见
我如此，说这样衣服闷头，是跟他的
父亲学的。

父亲的父亲，我的祖父，会点武
术，年轻时偶尔外出教拳。教拳的地
方大都在偏僻的深山小村。祖父教完
回家时，会挑一担硬木回来。这些握
拳粗的弯曲短木，经过削皮、火炉焖
熟，再经人工压直，后制成各种笔直
的杆木，拉到城里会卖个好价钱。

由于路途甚远，父亲与祖母要一
起去接他。从太阳半空照到夕阳快西
沉，他们行走在山间肠道上。这样停
停顿顿，好不容易挨到天黑才到家。
因为路远时长，祖父中途要歇上一
歇。实在累着了，就躺在路边茅草上
眯一会儿。睡时，不忘将衣服闷在头
上。起先，父亲以为是祖父怕山间蚊
子咬着。祖父却告诉父亲，担心熟睡
过去，鼻鼾太响，引来山间野兽。父亲
看着焖头睡去的祖父，头上的衣服胡
乱，身子卷曲，膝盖上抬，手里还握着
短木，样子似平时祖父所教的猴拳。
父亲想，即使野兽来了，见到这样的

“猴子”也会扭头走的。他知道祖父在
家也是这么陪他睡的。此刻，父亲就
这么坚硬地守着他的父亲。能够想

象，这一幕，惟有吹过的山风懂的。
听后，我久久回味，这一切好似盛

起的油焖笋香浓。后来，我独自试过用
衣服闷头睡，可不知为何总睡不着。

如今，岁月流长，我也是两个孩
子的父亲。我也常常用衣服闷头睡。
虽然白天已无体力劳累，但人在衣服
下，会瞬地想起已逝去的祖父和年老
的父亲，黑压压的四周好像都满是儿
时村庄的稻花香、萤火虫。就这样，不
一会儿就睡去了，自我感觉呼噜声被
衣服吞吃了，心也被焖热了。

想起这些，我有点语无伦次地说
着焖与闷，分不清这两者。苏格拉底
认为，父子兄弟间相爱，本出于天性。
那么，可以传承的爱，一定包含打呼
噜、闷头睡这些细小。

范
伟
锋
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时
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坡
肉
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家
）

闷
头
睡

当听到梧桐叶飘落的声音
我知道，秋天已经
不可避免地降临

那灼人的烈日
滚烫的青春
终将消逝于我的记忆

银杏、稻谷、大闸蟹
从此，金黄一统你的视线
成熟则是生活的标配

而我只想要春天重来
绿草茵茵，群蜂飞舞
紫罗兰在溪流边盛开

是的，季节可以转换
可我的人生呢
却只有一回

凉 凉 文 徐小丰 绘

秋 思


