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天台山是“浙东唐诗之路”的终点
站，始丰溪是天台人的母亲河，溪畔至今
保留着唐诗里的生活。我经常在溪边走，
却一直搞不清她的全貌，只能在隐隐约
约中寻找她只鳞片羽的美好。

这是一片很小很小的湖畔湿地，小
得只装得下一个秋天的中午。

一束阳光打在村口，晒得人想偏瘫
时，忽然没入一片竹林。一条凌空栈道，
铺在竹林的腰际，弯弯曲曲，隐隐幽幽。
蓦然就想变身武林中人，“嗖”一下提腿
飞到竹梢上；又让人想起当年竹林七贤
在一片悠悠竹林里坐忘清谈，是怎样的
一种潇洒。

轻轻地走过三百米的栈道，下到了
湖畔，溪水在阳光下闪闪发亮。有人在一
块湖畔石上刻了一个草书“翠”字。

高大的枫杨树总是两三棵相抱而
生，树底下一片空旷，空地上满是溪水洗
白的小石子和沙沙落叶。一棵大树下坐
着一堆石头，石头上飘着三碗杨梅酒的
香。两三个家庭，六七个人在野炊，地上
摊着毡布，石上摆着菜肴。

阳光斜斜骑在树上，躺在叶子上懒
懒地睡，溜下来几朵照着下面野炊的人，
趁他们不注意，还偷偷地喝一点石头上
的杨梅酒。喝醉了，就睡在石头上，石头
小，被挤到了地上，跳脱着，像一只没有
尾巴的兔子，在一片松软枯黄的落叶和
白色的溪石上沙沙地行走。

此刻，时光柔软，肉体苏醒，我深深
地沉醉，这分明就是法国巴比松画派那
些经典画作的诞生地。“郊外的野水塘”

“路边歇息的农民”“走在小路上的妇人”
等。十九世纪中叶法国一帮画家聚集在
巴黎郊外的巴比松村作画，深度地进入
自然风光和村民的日常中，形成了一个
风格鲜明的画派，如今这个村子已成了
举世闻名的艺术小镇。

一只胖胖的小狗一直跟在我的身
边，既陪着我又为我领路。走得太近时，似
乎怕被我看穿了心思，顾自跑到水边玩，
多像恋爱中的女人。忽然它看到了溪水
里一条鱼在游，游出一串水纹。它前脚伏
地，身子后倾，复起身欲跃入水中，终于没
有；绕到边上想从一块溪边石上下去，还
是不能。鱼儿一左一右地游，它前前后后
地蹦跶，摇晃着溪边的一片野草小花。

湖边的小路发白，像草绳一样游走，
像轻烟一样远去。远处一片青青黄黄的
草躺在阳光下，像一张温暖的床。

一排六根钓鱼竿七十五度角地坐在
阳光下，垂钓的人不知哪里去了。

溪对岸站着一只白鹭，很白，白得像
纪念碑。湖水泼喇，逐着它的身，却有一
种打不动的重。它简直就是湖的丈夫，试
图用它的一小片白盖住整个湖面。

这是个成熟而丰盈的季节，一个平
行四边形的中午，枫杨下，阳光照着溪的
软。我有一种温暖，一种非人世的温暖，
它卸去了我身上所有历史和文化的负
担。我的周围站着人，却又仿佛不见人。
缓缓地走着，突然想起一个小朋友来过
这里后，写在作文里的一句话：“我发现
自己竟然掉队了！”

在始丰溪和大雷山的崔岙溪、倒溪
的交汇处，形成了一个圆圆的小山叫团
圆山，山脚一个小村庄，住着二三十户人
家。“三江口”的特殊地貌催生了一片迷
人的湖畔湿地。为了造出这片湿地，大自
然用坏了一百个类似的地方。

两山夹溪是钟灵毓秀的江南大地最
典型的地貌结构，沿溪聚居是最古老的
村落布局。人们依山傍溪而住，一溪如玉
的清水是一条没有结的纽带。

千百年来，湖畔百姓在溪里洗衣捕
鱼，溪边耕地播种，过着宁静朴拙、恬淡缓
慢的农耕生活。两岸成熟的稻穗、苞谷在
微风中摇晃；三三两两的农人劳作其间，
不紧不慢。还有一两闲人在溪滩上遛弯。

我们的传统里，一直强调人与自然的
和谐，然而走着走着，我们离开原初的家
园太远了，我们以为自己能，只要往前走，
一定有更好的生活等着我们。可是一路走
来，非但没有过得更好，还发现伤痕累累。
多少年后人们站在钢筋水泥的丛林里回
望，心头泛起酸酸楚楚的情绪——我们想
回去了。人们终于明白，灵魂可以住在水
边、泥土里、木质老屋的檐下，却无法住在
一台电脑和一只汽车轮胎里。

有五六个来自大城市的人在此玩了
一回，感动得呼天哭地——不想回了！竟
然谋划着在村里开一个农家乐，租了一
些破败的老房子，改造了一下，在木质老
屋的檐下种上芭蕉，小路上铺着荷花叶
子的圆石，很有些田园的诗意。未曾想，
引来了更多的水泥丛林里的人，生意一
直不错。一个饮茶的长廊边有一处从山
上引下来的清水，整日长流，让我想起嵇
康，隐逸竹林，与向秀一起打铁，“以自赡
给”。他引来山泉，绕树筑池，打铁累了，
就在池里泡一把。

圆圆的山峦、整齐的田庄、蔚蓝的湖
水，房屋散布，炊烟袅袅。这是一个唐诗
里的村庄，安详宁静。

这片湖畔尤其小，小得只够爱一人。

刘从进
（乡村野吟者）

团圆山湿地

邻村有戏。妻子说：你老爸那么
爱看戏，快叫他下来看吧！

近年，不知道什么原因，父亲越
来越留恋老家，除了一些特殊的事，
不管怎么劝说，很少到我家里。但有
一点例外，只要听说有戏，他便会放
下手中的活，急急赶来。如果我们都
忙，他便会自己按我们说的地点找
过去。

当天下午，父亲自己坐车去了邻
村。我下午特地提前下班过去接他。

虽说是邻村，步行却得半个小
时。吃过晚饭，在父亲的反对声中，
我还是决定送父亲过去看戏。

戏台就在村老年协会门口，台
中的布设得跟剧院没有两样，大操
场正中摆放着长凳，供观众坐。

时间尚早，但长凳基本上坐满
了人。我们好不容易在靠后的地方
找了两个位置，静静地等待着戏的
开始。

父亲对戏的嗜好，似乎很早时
候就已养成。据母亲说，我年幼时，
父亲曾跟着一家戏班，一连看了十
七个晚上。那时的戏俗称“爬山戏”，
剧情拖沓冗长，一场戏下来，往往到
第二天凌晨两三点钟结束，加上回
来的路程，有时他看完戏回到家，已
是清晨时分。

晚上的戏叫《满堂红》。锣鼓一
响，父亲精神抖擞。我一直弯着腰在

玩微信，余光不时瞥一下戏台：三个
人物一个相、一个将、一个状元模样
的依次出台。咿咿呀呀地不知道在
说些什么。父亲说：“陈家三兄弟，大
哥是当朝宰相，二哥边关元帅，小弟
新科状元当了驸马，他们急着赶回
家给父亲拜寿。”

我一愣。学历与见识不能成正
比，但我的确不知道戏台上的三兄弟
在“自言自语”些什么，父亲却是懂得
的。不止是戏文，他还知道戏中的“舞
台语言”——他能通过戏台上某个人
物的细节，看出这个人的结局。

同是上京赶考，如果与妻子分
手进场时，是头也不回地走出去，那
这个人定是忘恩负义的，此人得中
状元后就会忘记结发妻子，或另找
妻子，或隐瞒实情而被招为驸马，最
典型的就是陈世美；而与妻子分手
时在进场前，回过头来看一下或者
重新出来和妻子说几句的，必是有
情有义之辈，接下来的剧情可能是
妻子在家受尽磨难，最后丈夫得中
状元，荣归故里并为妻子出了恶气。

这些说法，父亲在我年幼的时候
就已跟我说起过，而且我一直铭记在
心。读中学时，每次父母送我到车站，
上车后我总会望着车站，直至峰回路
转。我发现，不止是上京赶考，就是送
行者也是一样，凡目送至不见才回头
的，必是至亲至情者；凡送上车即回

转的，是一般的亲戚；送至半路即回
家的，是一般朋友；而连大门也不送
出的，那是不可交的。

记忆犹新的是，我二十来岁时，
一次周日回临海，恰见同村的莲回
学校。她在大田读初中，当时读书还
要蒸饭的，要自带米，可能是她母亲
觉得她还力单，就背着米要送她到
车站。我说我也去车站，是同路，于
是抢过莲妈的米袋，让她回家。莲妈
最终同意了，于是我就带着莲，边聊
边走。直到转弯处，按惯例，我转过
身来看了下身后，却发现莲妈还站
在桥头，手搭凉棚，正望着我们俩。
我心中一热，对莲说：“你转过身来
看下。”她转过身，我问你看到了什
么。可能当时还没懂事，她居然说没
看到什么。我说你再仔细看看。她这
才说我妈还没有回家。于是我因势
利导，你有什么想法？忘记莲那天是
怎么回答我的，但我却记得自己的
说词，我是让她好好地记住这一幕，
回学校后写一篇文章。

我不知道莲回校后，有没有按
我的嘱咐以此事为题材写过文章，
二十年多过去了，我却是牢牢地记
住这一幕，一个母亲，一个平凡的动
作，让我永生难忘。

不能不说，能发现这个细节，正
是父亲从小从戏文中得出来后对我
的教育。这是自然流露的，没有任何

做作。《满堂红》中的杨秋生，上京赶
考前与妻子难分难舍，是被母亲强
行推开的，当数有情有义之人。戏文
的结束，也说明这点的正解。

在父亲眼中，看戏还能体现一
个人的性格。

他说，做戏的是疯子，看戏的是
傻子。不管是疯子还是傻子，总之，
演员往往很是投入，演悲剧时，唱着
唱着就会情不自禁地流下眼泪，不
像现在的演员，要借助辣椒水或眼
药水。而台下看戏的，也会随着剧情
的起伏而大笑大哭。如果剧情悲伤
而看戏的无动于衷，此人必心硬如
铁；剧情悲伤而大笑者，必为恶人；
剧情欢喜时却在流泪者，可能负有
冤情……

故奸人只看前半场，往往半途
而走。因为大多数的剧情都是前半
场说的是奸臣如何残害忠良，或主
人公生活如何困苦，如何遭受迫害。
下半场则讲翻身。奸臣看不得下半
场，看完也是心惊胆战的。

关于这些，仅为父亲一家之言，
没有印证过。但最后一点，对于现代
人来说，很难成立，因为现代人已很
少看戏了。就拿我来说，看完全剧的，
可能只有这部《满堂红》。而且在观看
的同时，更多的是刷微信，看新闻。

但不管怎么说，戏剧传递的是
一种世道人情，却是无可厚非的。
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莞渭陈位于温黄平原南端，它
像盛开在水网地带的巨大花朵。

一条莞河从东向西穿境而过，
浩浩渺渺，向东去是横峰桥街，向西
可达温岭街，支流密布，岸边莞草点
缀，革命草、水浮莲一排排在水面漂
漂荡荡，青青绿绿。

一条石板铺就的小路被称为莞
路，从南往北与莞河交成十字，村部
就在十字交叉处躺着，似花蕊；四个
自然村散落在十字的四角各占一方，
似绽放的花朵。这里是当地最低洼的
地方，大水袭来，汇成一片汪洋泽国。

一日下午，风娇日暖。我从莞渭
小学方向走来，转过河湾，到桥头王
自然村的第一排屋前，见到大队老
支书。他笑容可掬，报喜地告诉我，
要建立医疗室，你和蔡某被选为赤
脚医生，并手指着老式屋子：就放这
二楼吧。原来，大队响应上级号召，
决定建立农村合作医疗制度。我无
条件地接受了这一任务，喜上眉梢。

医务室的房子雕梁画栋，东面
住着一户王姓社员，倒也通达安静。
从正中进入二楼，摆放着一只大柜
子，内中放置常用药品，也没其他医
疗设备，有一只红十字的医药箱，里
面有红药水、紫药水、碘酒、药棉、针
桶和针灸等物。

我们不坐班，在有人叫时去上
门，处于“运动状态”。这个医务室更
多的是象征着大队合作医院制度的
诞生。开张不久，就产生了一场风
波。一天，蔡某告诉我，有贼进间偷
了药物。我一看，果不其然，最昂贵

的青霉素片不翼而飞，还有几瓶倒
去了部分。有钥匙能进去的人都被
怀疑，你怀疑我，我猜忌他，闹得沸
沸扬扬。大家“羊没吃着，惹了一身
羊臊气”。

后来我仔细察看，楼上的窗户是
可以跳进来，钥匙也可以锉出来的，
在缺医少药的时代，不干不净的人只
闻说青霉素是宝贝，深夜入室偷盗也
未不可。这件事从一个侧面扭曲地反
映了兴办合作医疗的重要性。

对医学知识一无所知，如何行
医？我们就一边参加培训，一边尝试
着去做，俗称“翻饭碗”。最常用的处
方药的使用、针灸和草药的配方都
是如此。就说开处方药吧，我去公社
卫生所观摩了，回来“活学活用”，如
有人感冒头疼，就量一下体温，看一
下喉咙，看有点发炎伴有发热，就是
开出外方：“xxx药，3次/日，1片/次”，
医院里的字往往用英文字母代替药
名，字迹潦草，一般人看不懂。我们
也“依样画葫芦”，似有故弄玄虚之
嫌，搞成像个有学问似的。

向书本学习是一条便捷的路。
卫生所发来一本《简明针灸教程》，
我如获至宝。深夜借着昏暗的灯光，
细细研读、摘录，先在自己身上按图
索骥，然后大胆用在实践中。

草医草药的书也是我必读的，
书中介绍了浙江地区各种草药的功
效，“有图有真相”。但是更重要的是
要深入实地学习，不可纸上谈兵。公
社对赤脚医生每周培训一次，主要
是到各地现场认采草药，跑遍了各

大队和邻乡。
我初中的数学老师是个“草药

迷”，在课余和假期日，他常常带我
到附近村庄考察，每每得到新的品
种，就给我讲解，在水乡的村头地角
撒下了我们的串串欢声笑语。经过
一番摔打，当地草药的分布我已了
然于胸。在那两年多时间里，我的足
迹已遍布莞渭、横峰、琛山、马公、渭
川、温峤等地的山山水水和沟沟坎
坎，认识了两百余种草药，放眼望
去，我看到的不仅盎然绿色，也看到
遍地是宝，诚如宋辛弃疾在《满芳
庭 .夜静思》中所云：“一钩藤上月，
寻常山野，夜宿沙场。早已轻粉黛，
独活空房。欲续断弦未得，乌头白，
最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊
花黄。”

草药于我是个好朋友，它使我
学到了知识，收获了友谊，是我青春
存放的地方，但它又让我看到了穿
过时空的悲喜和无常，留下了时隐
时现的些许悲伤。我的一个至亲，在
我学草药的感召和影响下，也去采
草药。一天，他爬上了楼旗尖下的百
丈岩，那是悬崖绝壁，他攀到顶上，
一不小心，从顶端跌落下来，路人只
见有人从岩顶上像“卷席筒”一样滚
了下来。情况危急，好心人毫不犹豫
出手相救将其送至医院，经过几天
几夜的抢救才苏醒过来。所幸，抢救
过来了，至今健在。每每想起这一件
辛酸往事，我仍心有余悸。

用草药治病的“路数”就多了，
有用鲜干草煎服的，有用来外敷的，

有用熏洗的；有单方的，也有配伍的
等等。在掌握了它的性能后，就要对
症下药；用药后更要注意效果的反
馈，以利调整。

我诊治过许多病例，大部分是
有效的，如一种长在田边的像鸡爪
似蔓生的草捣成泥治疗疔疮就能消
肿止痛，一种分布广泛的疏朗而柔
嫩的草汁滴于皮肤划破的出血有奇
效等等。一次有牙痛的找上门，手捂
着嘴，面色苍白，真是“牙痛不是病，
痛起要人命”。我先针刺合谷等穴缓
解疼痛，然后去田里挖来叶子像萍
似的草，让他每天用四两煎服，连服
三天，牙痛消失了。

我的堂哥陈国定，一度患痢疾
很厉害，用黄连素片等都久治不愈。
我找到一种水中的植物，挺拔而红
润，头上结着一串细细的红红的籽，
像个将军。我让他每天用半斤鲜草
煎服，连服五天，果真药到病除。

“江南几度梅花发，人在天涯鬓
已斑。”我再次来到梦牵魂绕的故
乡，仿佛看到了过去的自己，我由衷
地感谢曾经多彩的岁月，给了我精
神的充实和美好的回忆。

沧海桑田，昔日莞渭陈的低矮
脏陋已不见踪影，代之而起的是拨
地的高楼。我站在小桥之上，向远处
眺望，楼旗尖巍然矗立，横峰山静静
地躺着，西边的太阳把光芒洒在莞
河畔和鳞次栉比的高楼上，一江碧
玉载着楼宇的碎影缓缓东流，岸边
的树，河坎的草，水中的莲更加苍翠
欲滴，绿绿青青。
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“爸爸，幸福是个什么样子？”六
岁的儿子突然蹦出这么一句来。我
几乎是不假思索地回答，幸福啊，就
是你歪着小脑瓜，笑着叫爸爸的样
子！儿子若有所思，而我却也陷入了
沉思：是啊，幸福该是个什么样子？

偶然间看到文友小静写的一篇
关于雪的随笔，其中用质朴、平实的
语言，描述了她心中关于幸福的样
子：冰天雪地里，和小伙伴们在外面
玩游戏，新衣服被弄脏弄湿，父亲找
过来，一边训斥，一边将她冻得通红
的小手握在自己的大手里呵气取
暖。而她则嬉笑着钻进父亲那温暖
的怀抱里，并顽皮地给他挠痒痒，父
女俩一路闹着笑着。而在厨房里帮
她烘棉鞋的母亲，也闻声出来，笑骂
他俩真是没大没小，一对痴子！

光阴荏苒，转眼间，小女孩长大

了，事业有成了，正当她想着回报父
母恩情的时候，那个疼她爱她护着
她，像大树一样替她遮风挡雨的老
父亲，却永远地倒下了。“子欲养而
亲不待”，在生离死别的大苦大悲面
前，曾经那些看似平淡无奇的一家
人挤在一起的日子，却成了她心中
回不去的从前，人生最美好的岁月。

看完这则小故事，我心头暖暖
的，而鼻子却又发酸，突然想起作家
毕淑敏说过的一句话来：“父母在，
人生尚有来处；父母去，人生只剩归
途。”是啊，父母在，家就在，哪怕七
老八十，在父母面前，我们永远都是
那个长不大的孩子，那个他们放在
心尖尖上的娃儿。

其实我也享受这种在家被父母
唠叨，偶尔跟他们撒撒娇的感觉，尽
管我已人到中年，头发泛白，尽管有

时候我觉得他们也有点烦。好比是
那天，我要去参加文学社团的年会，
主持人预先关照我说，最好能自由
发挥、畅所欲言，但我这人偏内向、
腼腆，从没在公开场合发过言，所以
我婉拒了他们的好意，说最多啊就
是照稿念念。

说实话，就是照稿念，我也怕自
己出洋相，于是决定在家中二老面
前“试试水”，对着他们先发个言。我
念了一遍，老爸老妈都肯定了我吐
字清晰、声音洪亮的特点，但在机关
单位上过班的老爸，也特别指出了
我语速过快、念稿不抬头的缺点，并
强调一定要多读多练，熟能生巧，最
好是能脱稿发言。最后二老给我加
油鼓劲，说我一定行。果然，经过他
们的指点，年会上的我，顺利地完成
了发言，神奇的是，竟然一点也没有

磕绊，还有老师夸我讲得好。我知
道，我只是念得好，这其中还有二老
的功劳。

当我和妻子参加完年会，在深
沉的夜色中，携手走在回家的那条
石子路上时，我的心情是轻快的。转
过一个弯，忽地看见昏黄的路灯下，
一个熟悉的略显佝偻的身影立在大
门前，哦，那是我的老母亲！她知道
我们快要回来了，特地下来帮我们
开好门。老母亲一边走一边唠叨：怕
你们没吃饱，饭菜热在锅里。大儿子
在写作业，小儿子我们给哄睡了。早
点休息，明天还要早起……后面的
听不太清了，但我知道，我是一直被
他们惦记着。

那一刻，我真心觉得：做爸妈的
儿子真好！也只有在这时候，我觉得
自己还年轻、还小。
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前两天，台州城区下了雪。
人们开始谈笑，拿出手机，拍这漫天梨花飞舞的景象。
古人赏雪，大抵是“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”。今人会在社交网络

上发雪景图片，并配上一两句诗意话语。
对于雪的情感，古今没什么不同。

——编者絮语
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