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年三十是属于家人的，年三
十之前的日子都是属于我们的
年，属于我、同桌、康康、呀姐、饭
友的年。

高中毕业以后，我们各奔南
北，很少见面，偶尔联系，很难聚
在一起，但无论如何，年前我们总
归是有空的。

我是个喜欢提早准备的性
子，十月份就发起了号召——过
年一起放烟花啊！同桌回，只要是
安慕希想放，365天都陪你。因为
我高中时候爱喝安慕希，名字谐
音也像安慕希，所以身边要好的
伴都喊我安慕希。过了不久，康康
回，只要是安慕希想放，365天都
陪你。可以说很没有创意，一样的
文字。可我似乎感受到了她们说
这话时的不同语气。

我记得我们第一次放烟花
时，还很生疏，生疏到我们不知道
镇上能不能放烟花、烟花可以去
哪里买。我们从北边小学对面的
小卖铺买了一大袋烟花，又要去
南边的广场上放，同桌骑着单车，
我坐着呀姐的电驴，在飒飒冷风
中，心里装着很多快乐。

广场上，饭友和康康早就在
那，我们默契地往一处没人的地
方走，边走边叨。尽管是广场上少
光照的地方，我大概能通过身形
辨认谁是谁，只要大家开口，我就
可以更清楚，同桌声低吐字慢、呀
姐声脆活泼、饭友有鼻音，康康多
数时候是倾听。

我因手指甲被打火机烫黄
过，不敢用打火机，还好同桌胆
大，不然，我们只好放精神烟花
了。我们买了一种圆锥形烟花，店
主说这款放起来很漂亮、很多人
买，看形状，大概是需要人离得远
一些，所以只同桌一人把它摆。同
桌半蹲着，左手半握为打火机挡
风，右手摁下打火机，纸上亮起火
光后，同桌立刻跑开。我不禁喟
叹，店主诚不欺我。所有零星的火
光伴着噼噼啪啪的声音，汇聚在
一起，一股脑的往上面冲，到一定
高度，冲不动火光就在掉下来的
过程中灭了，厉害点的火光落在
地上还是亮的。

我们手里握着闪得璀璨的烟
花，绕着这个小地方，把烟花划成
圈，留在空气里团团的烟。有一捆
长得像电线似的烟花，我们把它
在地上摆出各种形状，再点燃，想
象里是整个形状“呲呲”亮着，事
实上，只有有火的地方亮着，别处
暗着，暗着的地方明了，明的地方
又暗了，只留地上厚厚的尘埃。果
然，城里禁烟花爆竹是有道理的，
还好这里绿化多，也还好我们是
素质青年，把娱乐过后的垃圾都
处理了。

我们一抬头，看见天上飘着
好多孔明灯，原来广场上有卖。我
把愿望写在红纸面上，写得很大。
同桌替我点着松脂，我们四个一
人捏着一边，等我的灯胀起来后，
我们就松手了。要上天的愿望一
般都不大能实现，但万一呢？我放
些希望在灯上，老天爷也许就会
看见。可我似乎没有写上名字。

这是我们的年，不吃年夜
饭，年怎么会完整？于是，我们去
高中附近吃烧烤。呀姐说她没想
到中医还要学化学，饭友说她没
想到上学一个月了还迷路。我只
好举起手中的饮料敬二位了。我
们说，以后每年这个时候都要来
放烟花。好像只要我们都点头
了，就一辈子不会分开，哪怕七
老八十了，还能举着烟花绕着广
场跑跑跳跳的。

我们第二次放烟花就熟练
多了，尽管戴着口罩，也不影响
我们的熟稔。我们上半场在学校
附近的公园放烟花，下半场在广
场，因为高兴忘了形，“电线”不
小心被点着，吓得我们几个赶紧
扑灭，之后也没什么心思继续
了。最后放了灯，就去吃年夜饭。
我们到烧烤店所在地时，才发现
它被拆了，于是，又找了一个烧
烤店。我们四人点完后，坐在那
对望。少了饭友一人。

十八岁时，我许愿希望自己
在三十岁前在温州买房。

十九岁时，我决定许一个不
那么浮夸的愿望，如今已经忘记，
也许是实现了。

现在二十岁了，我有个愿望——
二十二岁在浙传读研究生，这只
好拜托二十一岁的自己替自己实
现了。

但孔明灯还是要放的，我许
愿，我希望我们岁岁年年常相见，
署名：安慕希。

汪梦茜
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二十九

𝄃涉笔成趣有一年春节，回家过年。父亲说，
年底的那场冷空气，我们的村庄，又
有邻居去世了，享年八十二。

逝者名叫小侬，论辈分，是家父
的堂兄，我依礼称他为小侬伯伯。

侬，在吾乡方言中，是对孩子的
昵称，“侬侬”犹如普通话里的“宝
宝”，小侬，也就是小宝。八十二年前，
小侬伯伯刚来到这个世界，想必集万
千宠爱，为大人们唤作“宝宝”，此后
也不再另起大名。于是，人们都叫他
小侬，尽管他已经很老了。

据说那天，气温骤降，小侬伯伯
起床，感觉头晕，躺下休息，孰料就此
不起，而去世前一天，他还亲自动手
做饭呢。

他的离去，干净利落，丝毫不拖
累子孙。家父对此深表赞赏，认为这
是人生的福气。家父对生死的看法向
来通达，他说，“死亡是自然规律，就
算秦始皇、毛主席也不例外，年过七
十，只要是不横死的，都算福气”。

“呸，呸，大过年的，就不能说点
好话么？”家母坐在一旁，皱着眉头，
实在听不下去了，“哎，你说到底怎样

才算横死啊？”
“车祸、翻船、卧床经年、暴毙异

乡，都算吧。”我说。
“那倒也是。”母亲深吸一口气。
每年春节，父母总会不由自主地

聊起这类话题，过去的一年，又有哪
些乡亲走了，分别又是何种病痛。然
后，大家各自感慨一番，最后，又彼此
鼓励一番。

我猛然惊觉，父母已经足够老
了。我生活在异乡的城市，至今也不
熟悉隔壁对门的街坊，大家形同陌
路，各过各活，浑然不觉生老病死的
存在。而父母生活在乡村的熟人社
会，朝夕相处的乡亲一个个离去，时
刻感受到光阴流逝的真切威胁，以致
于非得在亲人面前倾吐出来，才能稍
稍缓解内心的不安。

只有这时候，我才又想起村庄里
的许多人，已有多年未见，他们曾经那
么熟悉，如今像是失踪多年的老友。

我想起来了，小侬，一个沉默寡言
人，三十多年前的某个夏天的某个下
午，他挑着两百多斤的谷子，走过河
边，健步如飞，掠过我的身旁，小腿上

青筋暴起，挤压着皮肤眼看就要爆炸。
真是好笑，当我听闻小侬之死，

首先想到竟是三十多年前某个下午
的小腿肚子，好比我关于母爱的最初
记忆，只是母亲怀里那织了又拆、拆
了又织的毛衣味道。一个人最本质的
记忆和人生体验，是独一无二的，竟
无法用语言表达，在人类所有的交流
方式中，也许只有音乐可以得其仿
佛，譬如莫扎特，譬如马勒。

在老屋朝东的窗户下抄写《金刚
经》，不时将毛笔送进嘴里，吮吸一
下，搞得嘴唇墨黑，那是我爷爷；老年
痴呆的阿婆，缠着小脚，听到长钓咀
轮船码头上汽笛声响起，就说大女儿
从温州回来看她了，那是我奶奶；有
个看管陡门的老汉，实在凶恶，我摘
了他家的桃子，他拿把锄头追出来，
宣称非要打断我的狗腿不可；有个老
光棍，住在海塘下的小屋里，把花花
绿绿的香烟纸攒起来，在床板下压得
挺括，分发给孩子们……

这是我爷爷奶奶一辈的人，生于
晚清，个别或可晚至民国初。女人缠
小脚，男子身穿青色的老土粗布，秋

冬时节，头戴瓜皮帽。我的关于他们
的记忆，全是片断，而正是这些记忆
的碎片，拼凑起我完整的、色彩斑斓
的童年。

一夜之间，他们都不见了，如同
河流消失在无尽的远方。村庄里再也
见不到缠小脚的女人、戴瓜皮帽的男
子。我先是惊慌，继而悲伤，当我们能
够体验人生的悲欣交集，就不再是原
来的天真烂漫的少年了。

我的村庄，肇基于清朝雍正年
间，两三百年来，一代又一代，犹如花
谢花开，至今换了十几茬人。十多年
前，我爷爷那一辈人集体退出历史舞
台，如今开始轮到我父母这一辈人登
台谢幕。

正这样想着，邻居张阿婆又来串
门，一进门就问我是谁。

家母说：“这是我小儿子，在杭州
工作。”

“哦，是嘉励呀，我看你背着书
包，蹦蹦跳跳，去杨府庙上学，跟昨天
似的，一转眼，就四十多了。”

是呵，孩子们都老了，我们还能
不老么。
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一个约摸十二三岁的少年，光着
膀子，跪在凳子上。一手拿着毛笔，一
手按着白纸，正专心致志、全神贯注
地趴在“八仙桌”上，对着一本《芥子
园画谱》，临摹吴石仙抚黄鹤山樵笔
意的《蜀山行旅图》。

虽在房门外空地，暑热也已隐
退，时不时还有“穿堂风”拂过，但少
年额头和鼻尖上的汗珠还是不停地
冒出，久久的未见其擦拭一下，自觉
的专注和纯粹的态度，让他忘记了一
切，当然更不会注意到身后站着的这
位老者了。

老者六十开外，个子不高，脸微
胖却洁净红润，鼻梁上架着一副黑框
眼镜，显得很斯文。他是典型知识分
子的打扮——头上的银丝梳得光挺
贴合，一丝不苟。上身穿一件白色背
心，外套半透明的白绸衬衣，衬衣前
袋装着一包香烟，红色的烟壳透过衣
料衬出“牡丹”两字。此时，他如雕塑
般一动不动地立着，和少年一样融入
画里，仿佛四周的空间都停止了。

时间一点点过去，天色也已暗下
来，直到母亲过来催促吃饭，少年才
停下笔。老者也收回了目光，和少年
的母亲聊了起来。

后来，少年从母亲口中得知：老
者姓于，是一位裱画师，在本地很有
些名望，与书画、收藏界的人士关系
也很好。他对少年热情赞不绝口，并
答应少年的母亲，会给少年找个好的
国画老师。

那位少年，就是三十年前的我，
这也是我和于老师的初次见面。

于老师的裱画工坊，设在他女儿
家，距离我家不远。一进门，穿过过
道，便是底层的朝南大间，一张红漆
照面的裱台桌横亘在眼前，半新不
旧，有点褪色的桌面看上去十分宽大
结实，占据了三分之二的空间。四周
还算光滑的本色木板墙上，到处都是
书画作品从墙上揭下后残留的纸边
痕迹，一层一层，密密麻麻，恍若诉说

着它们的前世今生。桌上散放着各种
裱画工具，什么棕刷、排笔、竹启子、
针锥，都是有好些年头的家伙，细细
打量仿佛都带着一层油光。

房间里永远放着个小火炉，而炉
上也永远放着把铜水壶，正“扑哧扑
哧”的从壶嘴里冒出蒸汽。听于老师
讲，取暖、淬火、熬糨糊、烧开水都离
不开它们，更大的作用还在于增加房
间的湿度，提升裱件的平整度。

于老师每天就在这个房间里重
复着裱画的步骤：观察（字画）、托裱
（画心）、镶条、覆背、砑装。日出而作，
日落而息。

一直到现在，我的脑海里还定格
着这样的画面：初升的阳光透过窗棂
照在裱台桌上，一位带着老花镜的老
人正低着头，一丝不苟、严丝合缝地
用手指在托纸的边缘均匀地抹上浆
糊，动作轻快而娴熟。

我每次去拜访于老师，总是在不
打扰他工作的前提下，先浏览一遍墙
上或裱台桌上的书画作品，好的更是
多看几遍，有时目光甚至不忍离去。
本地虽是小地方，但也能见到一些名
家作品。乡贤如陈叔亮、任政等自不
必说，其他的以“浙派”和“海派”为
主，有：陆俨少、潘韵、孔仲起等的山
水，程十发、周昌谷、刘国辉等的人
物，陆抑非、诸乐三、朱颖人等的花
鸟，马一浮、沙孟海、刘江等的书法。
当然也能见到清、民国时期的老字
画，运气好偶尔也会碰到大名家，如
虚谷、任伯年、蒲华等。毫不夸张地
说，我最早的鉴赏力和审美观，就是
从那时培养起来的。

待把手头的书画作品托上木板
墙后，于老师也会坐下来，从烟盒里
抽出一支“牡丹”，点燃了，一边吸一
边和我聊天。从我看过的书画开始，
然后聊读书或家常，再聊做事或做
人，一聊半天。我那时虽然性格比较
腼腆，但和于老师接触几次后，我们
很快成了“忘年交”，而且这段情谊维

持了很多年。
现在想来，我惊叹于他对书画方

面的广博知识和精湛的裱画技艺，更
难以忘怀的，还有他的处世为人。

那是我初三毕业后的周末，照例
去于老师处拜访小坐。是他女儿来开
的门，并示意我轻声。我知道于老师
肯定在干活，而且在干精细活，于是
蹑手蹑脚地走入裱画间，寻了张凳子
坐下。只见台桌上有一张四尺全张的
墨竹老画，虽有些破旧，但粗笔浓墨、
纵横挥洒、元气淋漓，虽反覆在桌上
看不清落款，但感觉应是大家作品。

于老师正心无旁骛地沿着作品的
下角开始起揭，手法小心稳重、不颤不
抖，一点点、一寸寸地往上移……一小
时，两小时……最终，两张一模一样的
画作，终于呈现在我的眼前。

于老师擦了擦手，放下老花镜，
坐下点了支烟。

莫非这就是传说中的“揭二层”？
我记起曾在书上看过介绍，是传统书
画作伪的一种方法。“揭二层”，叫“魂
子”，因其意是起画心二层，是命纸中
的灵魂。也叫“混子”，是以假乱真的
意思，此种方式作伪的书画作品最难
鉴别。

明清以来，由于花鸟画迅速发
展，多用大写意画法，需要用到厚纸
即“夹宣纸”，这种纸有两层，优点是
吃墨多，渗透性强。而作伪者就是利
用这一点，因为作画后底层会留下比
较清晰的形态，托裱时湿透水可以揭
开，也就是把书画真迹的字心、画心
的表层与命纸揭离。一般上层清晰，
下层墨色较淡，作伪者就对照上一层
的书画的画意，在下层纸上做一些局
部补笔、填墨和加色，然后加盖印章，
装裱起来，冒充真迹。当然前提条件
还要看作者的用笔用墨，如果用笔浓
厚，力透纸背则容易揭裱，反之如果
用墨较淡就无法揭裱。

于老师看到我似有所悟的样子，
夹着烟冲我点了点头，脸色有些凝

重。我再仔细看了下落款，哦，原来是
蒲华的墨竹，怪不得！于老师告诉我，
这是一个画商老主顾拿来的，‘精明
人’，知道他的手法，点名要‘揭二
层’。吸了口烟，又说，他本不愿接，但
考虑到老生意，而老主顾又‘软硬兼
施’，实在不好拒绝，就说勉强试试。

他把烟蒂按在烟灰缸里用力掐
灭，然后站起身，做了一件让我目瞪
口呆的事，用竹启子对着刚刚揭下的

‘二层’纸面划了几道。“啊？”我惊叫
起来。于老师冲我笑笑，继续用手指
在划开的口子上慢慢撕扯，不多久，
完好的画面就变得支离破碎。我看得
怔在一旁，而这时于老师却好像舒了
口气，脸色也开始轻松。

“于老师，这……好可惜啊！您到
时如何跟老主顾交代？”我低声问。

“就说我人老了，眼不行，手也不
行了，揭不完整喽，再道个歉，应该不
会有事。”于老师说，“至于你说的可
惜，真的可惜吗？知假造假，对不住自
己的良心才真的可惜！”他顿了顿，拍
了拍我的肩：“要踏踏实实做事，清清
白白做人啊。”

这番话，一直如暮鼓晨钟般在我
脑海里回荡，这么多年过去了，还是
异常清晰。

长大后，我在省城上大学，很少
回家，于老师那也去得少了。大二时，
老家因为旧城改造而拆迁，等我得到
消息赶回时，我家和于老师女儿家，
都已经拆得只剩一片废墟。没有碰
面，没有叙旧，没有告别，那时没有手
机，连电话都是罕见物，从此便彻底
失去了联系。

我惆怅了很久，也托人不停地打
听，但总没有确切的信息，更没有确
切的地址。

从此，不管是拿着自己的还是别
人的书画作品去装裱时，我总会想起
于老师，想起他的工坊，想起他裱的
画，到最后也只能在心里默默念着：

“于老师，您在哪里？一切可好？”

毕
雪
锋

（
文
字
是
少
年
的
风
、中
年
的
梦
）

裱
画
师

在柴可夫斯基眼里，天鹅是高贵的公主，
为了爱和正义、尊严会不惜生命与邪恶斗争；
在托尔斯泰笔下，天鹅是勇敢的旅者，即使掉
队仍孤独而坚定地向着既定目标飞行；在圣桑
的音乐演绎里，天鹅是优雅的天使，在飞翔和
游泊之间尽情展现活泼可爱的天性……

在广阔深邃的历史中国的天空里，天鹅的
洁白身影时常出现，只是一直被称作“白鸟”，直
到遇到了诗人李商隐，“天鹅”之名始得流行。

天鹅，多妙的名字！一个“天”字，顿时赋予
了这“白鸟”空灵、神秘和自由的元素。

而现实里的天鹅，是鸟类里的“苦行僧”。
一年中，它们两次数千公里地迁徙，高空里，没
有路标和道路，只有寒流与紫外线，但它们总
乐此不疲。它们不觉得累吗？它们受着怎样的
招引？

冬天里，天鹅又来到中国广大的湖区栖
息。它们的飞翔，为寒冷添加了一份热烈，为寒
季平添了一份风景。

——作者絮语

徐渭明 摄

天 鹅

𝄃人间遐想

𝄃茶言观摄

𝄃故人故事


