

好读

偏心的司马迁

——读刘勃《司马迁的记忆之野》

吴世渊

年少时,我便爱读《史记》,当然是白话文版。当中,我又最喜欢《刺客列传》,读诸刺客刺王僚、聂政刺侠累,那隐忍过后的雷霆一击,真过瘾。

大学时,我选修了一门《史记研究》,为应付期末论文,把《史记》名篇,如刘邦项羽等传记,囫圇吞枣过了一遍,如今大抵记忆模糊了。说来惭愧,我至今未把《史记》原著通读一遍。

至于《史记》作者司马迁,我当然知道他是“具有圣人情怀的伟大史学家”,受过宫刑,却“究天人之际,通古今之变,成一家之言”——这些印象来自于高中课本里的《报任安书》。后听闻,如果排一个“十位中国历史上最伟大的文学家”,太史公必然位列其中。总之,“伟大”就完事了。

伟大意味着敬而远之,毕竟凡人无法与天才产生共情,更何况是距今两千多年的天才,他的生平几何,与我有何干系呢?

近期读了本闲书,却令我对此有所改观。书题为《司马迁的记忆之野》,作者刘勃,是个大学教师。

刘勃毕业于南京大学中文系作家班,算得上科班出身的作家。相比于研究者们写历史,往往关注人物与事件背后的意义

与价值,刘勃的叙事视角,聚焦于人物所面临的困境,以及在困境中的喜怒哀乐。从这个视角出发,我们会发现,那些闪耀在历史天空上的群星,似乎与凡夫俗子没什么区别,例如他笔下的司马迁,就是个有着强烈爱憎的正常人。

司马迁20岁时壮游天下,网罗放失旧闻;27岁时入仕为郎官,当汉武帝刘彻身边的“秘书”;此后随皇帝巡游、封禅,又任太史令、中书令等。可以说,他全面而深刻地见证了鼎盛时期的汉王朝。

生活在这样一个时代,司马迁有着复杂的情绪。一方面,他有着强烈的自豪感,渴望对外战争的胜利,并为此做合法性论证;汉军队所占领的土地,其实“自古以来就属于华夏子孙的土地”,除了西域,大家都是炎黄子孙。另一方面,他也看到了残酷的官场斗争,激进的经济政策、战争对民生的戕害等,因此他写道:“物盛而衰,固其变也。”言下之意,是他所处的时代,正是王朝由盛转衰的拐点。

人都是多面而复杂的,司马迁也不例外。尽管他不喜欢一些品行不端的官员,但依然配合着做了许多世俗性的工作。他也不可避免地对一些人自带偏见。众所周知,他偏爱项羽,将其塑造成盖世英雄;写刘邦的笔墨,则添加了诸多批判色彩,对其种种

劣迹、丑行,毫不避讳。

这种偏见在《史记》里比比皆是。《司马迁的记忆之野》一书中,《名将》一章,刘勃写到读者熟悉的李广、卫青、霍去病等人与司马迁的关系,异常精彩。

李广为郎中令,他随卫青远征匈奴本部,却因迷路而自杀这年,司马迁已经成为一名郎官。他亲眼目睹过这位汉之飞将军,并不是威风八面的英雄气概,反而“悛悛如鄙人,口不能道辞”,意思是,像个乡下人一样,还不善言辞。

这样一个貌不惊人的老将军,却成为青年司马迁的偶像。在《李将军列传》里,司马迁对老领导的仰慕、亲近、惋惜之情跃然纸上。传末,他以“桃李不言,下自成蹊”来比喻李广的人格,再合适不过了。

与李广相对应的,是卫青、霍去病二人,司马迁显然不喜欢他们。有一层原因是,李将军之死,是卫青间接导致的——如果不是卫青把李广从前将军位置调开,李广不至于迂回行军、迷路,更不至于愤而自尽。

还有更深一层原因,在当时,如司马迁这类“平民的上层阶级”出身的良家子,对奴婢出身、因外戚得以宠幸的卫青和霍去病,有天然道德上的优越感。在《佞幸列传》中,司马迁还专门提到卫、霍二人:“自是之后,内

宠嬖臣大底外戚之家,然不足数也。卫青、霍去病亦以外戚贵幸,然颇用材能自进。”

司马迁清楚,卫、霍是当世无敌的“将星”,不然也不会单独写一篇《卫将军骠骑列传》。但他需要解释一番,卫青、霍去病正是因为“用材自进”,区别于一般的佞幸,才配得上单独立传。

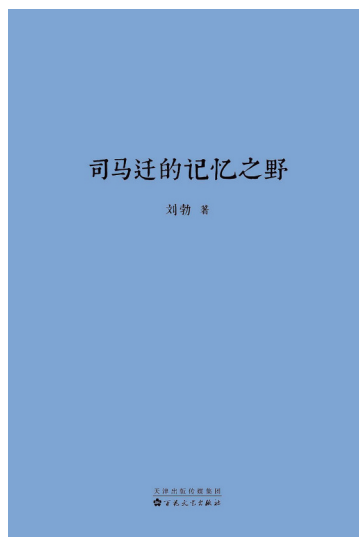
毫无疑问,司马迁对李广家族偏爱非常,他此后遇到的至暗时刻,也与维护李广的孙子李陵相关。他对卫青、霍去病的偏见,也是事实。太史公有抑扬予夺之嫌,但依然把卫、霍的功绩一一陈列,并不篡改、隐瞒事实。千年以后,人们景仰卫青、霍去病的事迹,正是《史记》中呈现的。

司马迁的偏见,只体现在把喜欢的人,写得更动人,仅此而已。因此,东汉史学家班固赞许他:“其文直,其事核,不虚美,不隐恶,故谓之实录。”

刘勃也在文末感叹:偏见和实录并不矛盾,尊重基本事实的前提下,各式各样的偏见并存,远远过好唯一的正确答案。

我从前有些迷信司马迁,想太史公这般人物,说什么都是对的。读罢此书,想来司马迁也是与你我一样的普通人。他的观念不是非黑即白的,正如他笔下的人物,有缺陷,也有高尚面。

不过,司马迁依然以超越时代的视角,



台州市图书馆馆藏信息:普通文献借阅室 K825.81/L586

塑造出一个个光芒四射的人物,最终形成了英雄的历史群像。与其说他是伟大的史学家,不如说,他更是一个伟大的文学家,他的文学之笔,至今还留下一个“说不尽的太史公”。

七载辛劳细写石塘元宵民俗志

——读《石塘元宵“扛火镬”习俗》

黄晓慧

说到温岭的闹元宵习俗,石桥头、石塘两镇不可不提。

这两个镇民间自发的闹元宵习俗源远流长。其中,石桥头镇原石桥街村、前林村、后林村、后台门村(以上四村现并为石桥新村)、何岙村、原中扇村和大头甲村(以上两村现并为中扇新村)有七村轮流元宵迎灯习俗,上王村有迎大灯习俗。

上王村的王氏大花灯也叫龙凤花灯,历史悠久,现存石碑《两保碑文》有“嘉庆十六年”“迎灯”等字样,可知清嘉庆年间温岭即有元宵迎花灯之风俗。清末民初时,王氏大花灯更是以“高、大、精”特点名闻台州。1956年元宵节后,迎灯活动被“叫停”;文化大革命期间,原先保存在王氏祠堂中的王氏大花灯骨架遭到人为破坏,此后几十年里再也没有举行过迎大灯活动。

在村民王春梅等的努力下,两盏高达13.8米的龙凤大花灯,在2003年元宵节重现上王村。此后该村多次举办过迎大灯活动,大灯高度也不断增高至20.12米。2009年,“王氏大花灯制作技艺”被列入第三批浙江省非物质文化遗产名录。

石塘元宵习俗,则在2016年12月30日入选第五批浙江省非物质文化遗产名录。

2019年12月,由温岭市文化和广电旅游体育局编、邵银燕编著的《石塘元宵“扛火镬”习俗》由浙江人民出版社出版。这是温岭第一部有关“石塘元宵习俗”这一项目的专著,同时也是浙江省文化创新团体研

究成果和台州市哲学社会科学基地成果。

牛年元宵节前,笔者重温了《石塘元宵“扛火镬”习俗》一书,深感这本历时7年完成的著作,诚如作序的温岭籍专家连晓鸣所言,“这是一部值得推荐一读的民俗志稿”,是一本不可多得的乡土文化图书。

早在此书出版前,邵银燕就曾将书稿交由笔者等人,征求修改意见。2019年元宵节前,笔者也曾随邵银燕去箬山兴建村拍摄“扛火镬”的有关镜头。

《石塘元宵“扛火镬”习俗》所写的民俗事象,是指在石塘镇原箬山、石塘、钓浜三镇范围内的闹元宵习俗。所谓“扛火镬”,是指当地渔民在元宵节前,扛着燃烧木柴的铁镬——当地人称之为“火鼎”,带领台阁及其他民间艺术表演队伍在村落中巡游的庆丰收、保平安民俗活动。这一活动,箬山人称之为“爆何嗲”“喂何嗲”,意为“爆火鼎”“扛火鼎”,温岭方言称之为“爆火镬”“扛火镬”。过去,“爆火镬”的发起者扛出火镬后,响应的村要燃放鞭炮表示响应,跟着队伍一起巡游,在连续三晚的扛火镬过程中,如果在后两夜有人放鞭炮响应,则还要陪着再扛三夜。因此,对最初的发起者来说,所需要的费用难以预料。

清末举人陈第三的《箬山扛火镬竹枝词》中的一首竹枝词:“元宵灯火旧乡风,箬地乡风却不同。底事村村扛火镬,麒麟山要火通红。”形象地写出了箬山闹元宵扛火镬的盛况。现在则演变为约定时间一起扛火镬,在时间、规模、频率和规则上,都有不同程度的传

承和革新。

邵银燕是从2013年开始关注石塘元宵习俗的。据其在后记中自述,撰写该书的动因,是因为在研读《中国江南沿海村落民俗志》时,读到中日民俗考察团成员民俗专家刘晔原的一句“探求它的来历,应该和小人节一样意义深远”,扛火镬才走进其视线。2014年,“石塘扛台阁习俗”被列入温岭市级非遗名录;同年更名为“石塘元宵习俗”,被列入台州市级非遗名录;2016年顺利通过升级申报,被列入省级名录。在申报和调研过程中,邵银燕对石塘元宵习俗的理解越来越深,因此下决心对该习俗作记录和梳理、总结、提升,整理出版专著。

在编著过程中,邵银燕多次利用节假日到石塘调查访问,两次到泉州寻找石塘的闽南文化之根,并利用一年时间听取各方意见,方才完成这部共7.8万字、包含177张图片的民俗专著。

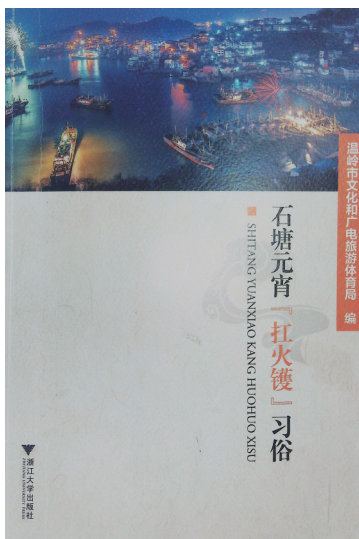
《石塘元宵“扛火镬”习俗》分《石塘闽南移民文化》《“扛火镬”的历史演变》《“扛火镬”的发展阶段》《“扛火镬”的相关表演形式》《“扛火镬”的主要传承群体》《“扛火镬”的文化意蕴》《“扛火镬”的现状和保护》等七章。

这本书的最大特色是写得特别具体。像《“扛火镬”的发展阶段》这一章里,邵银燕采访了黄梅香、庄廷川、郭家甫等当地老、中、青代表人物,按新中国成立前后的原生期、文化大革命的低潮期、改革开放前后的复兴期和新世纪后的繁荣期,介绍了各个时期的“扛火镬”活动情况。在岁月的

变迁中,“扛火镬”习俗也呈现变化,像照明从汽灯演变为日光灯、发光二极管灯(LED灯),现在有的还在台阁里装上平板电视,台阁中的戏剧人物造型,也加上了流行的现代电视剧内容。原先的纯“扛”台阁,也由于在台阁下面装上滑轮而变成“推”台阁。《“扛火镬”的相关表演形式》这一章里,介绍了扛台阁、大奏鼓、民间锣鼓、舞龙、滚鱼等表演形式。

《“扛火镬”的主要传承群体》一章,在传承脉络一节中,列出了四代传承群体的人员名单,每个传承人都列出具体的负责内容,使读者一目了然。在当代的传承群体一节中,写了发起人和组织者、台阁的装扮者(包括选角和角色扮演者)、仪式的主要参与者,写得非常细致。像2017年2月12日(正月十六),在海滨村化妆室正在打扮的台阁表演者,6岁至13岁不等,书中把他们所在的学校、班级以及年龄和籍贯(所在村)等都列了出来,可以看到,参与的还有在松门小学读书的学生。2014年参加石塘元宵活动的台阁情况,书中也以列表方式,列出了参与各村台阁扮演的数量,有无龙、狮、鼓乐,以及剧目内容、所扮演角色名称和场景描述等,还附录了2014年石塘元宵“扛台阁”巡游展示活动工作方案。这些详尽资料,有效还原了石塘“扛火镬”活动的原貌。

对于“扛火镬”活动的文化意蕴,编著者认为,石塘人“扛火镬”,其实是以村落共同体的名义,延续着古老的火塘信仰。作为闽南文化辐射区的石塘,间接地传承了古



台州市图书馆馆藏信息:普通文献借阅室 K892.1/S339

代中原文化的这一文脉。闽南的“扛火镬”活动,最初是简单的财神开路仪式,到了石塘渔村,则变成了由火镬和台阁组成的内涵丰富的文艺踩街活动,使其成为元宵祭祀信俗的核心元素。这项活动沿着民间祭祀信俗的方向不断发展,渐渐融入台州的本土文化(如台州的“特地戏”)等,成就了现在的具有台州地方特色的石塘元宵“扛火镬”习俗。

于岁月中放飞诗情

——姜芳诗集《呢喃海风》赏析

陈伟华

静坐于书房一隅,读《呢喃海风》这本诗集,翻动书页,感受着时光的流逝,是一种美好的享受。

《呢喃海风》是三门80后姜芳出版的一本新书。诗集共分三辑,第一辑为“风在体内穿梭”,是作者对平淡生活诗意的捕捉;第二辑为“一只贝”,抒发了作者与亲友之间真挚的感情;第三辑为“指缝沙”,写的是爱情中的一种暖意。诗中阐述的主旨,是作者对生活的一种感悟,“大海——变幻的生活,生活——汹涌的海洋”。作者感受着大海的宽广与静寂,就像在感受自己的内心。大海是社会、是生活、是朋友,也是作者的心。这让一些爱诗的阅读者,在读这本诗集时,体会到像姜芳的书名《呢喃海风》一样的心境:放下繁杂和浮夸,放下种种负担,敞开心扉,与作者一道,用诗歌说出心底的秘密。

《呢喃海风》散发着浓郁的生活气息。在这本诗集中,作者把大海视作一面镜子,用它来折射和表现自己对社会和人生的理解。她心中的大海不是完美的化身,而是变幻的生活。海边的每一种风景,都是生活的真实写照。大海有涨潮涨落,有平静,也有暗涌;有沉沦的痛苦,也有苏醒的欢欣。它多变,不完美,却很真实地存在于人们的生活。在田园牧歌式的意境中,读者可以跟随作者的思考和感知轨迹,逐渐进入作者正在探究、感受和认知的这个世界;读者还可以跟随作者的思维方式,透过字里行间,想象大海的起伏伏,就像在观望生活——有悲有喜,包罗万象。

姜芳对待诗歌,是有一腔真爱。千禧年,她正值花季。情窦初开的她,初次被现代诗歌拨动心弦。那时,语文老师课堂上朗诵了台湾女作家琼瑶的小说《窗外》里的一首诗歌。姜芳被这首诗歌饱含的情感震撼。课后,她就去找了《窗外》这本书读,还

下决心,自己也要写出如此美妙的诗句来。

就这样,从学生时代开始,姜芳写诗,并坚持了10多个年头。她刚开始创作的诗歌,给人的印象是在写一些“分行的文字”。虽然有诗歌的排列形式,实质上诗是何物,她未曾深究。凭着一股对创作的热情,她坚守多年,真是难得。近年来,笔耕不辍的她,诗歌的基本功扎实起来,也写出了不少佳作,逐渐被台州诗坛和一些专业的文学组织认可。

她的诗集《呢喃海风》,诗作偏向传统抒情,洋溢着女性诗歌的诸多符号。这些诗所能达到的高度,我们姑且不论,但对于姜芳个人而言,在文字的展开过程中,成就一次自我寻找的积极之旅。

在一些写海的诗歌中,她巧妙地运用借景抒情的表现手法,通过多次排比和反复,将自己对生活的诠释,融入对大海的写作之中。

她在《我不能停止写诗》一诗中道:“像

海浪不能停止亲吻海滩/我写一只鱼的自由/一棵水草的纠缠/写大海混浊的呼吸里孕育的生命”。这首小诗的诗句,简单、直白,却有一种直抵人心的力量,语句和节奏也颇有超现实主义诗歌的神韵。

《拖延症》:“我拖延看牙/直到牙根在牙龈里死去/连根拔起会影响记忆/死去又何尝不是一种失去……这种丑陋的拖延/像已经变形的关节/并未在牙齿修复后消失/我只能一点一点爆发/把二十世纪未说的话/说完”。从诗的技巧和语言的高度看,姜芳的诗还有诸多需要提高之处,但读这样的诗,个人以为更多的是要从本质的本质去读,它并不智慧,也没有微言大义,却是对人生的一种微妙而精准的描摹。

《祝君好》:“两朵开放的小花/不一定要开在同一个山坡/不一定要遥遥地望着/便能嗅到彼此的芬芳/两颗闪耀的星/不一定要同时升起/在同一星空逗留过/便会照亮同一片树林/两个相爱的人/不一定



要在一起/只要能够彼此问候/只要祝君好,便是圆满”。这首诗与姜芳青春期的感情波折有关。她用诗句告诉读者:君子坦荡荡,哪怕面对感情,也应有所担当,进退合宜。可见,作者对生活、对自然、对人生的态度,是积极和豁达的。

她的诗作,我个人认为,已精进到一定的艺术境界。