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我从小就被长辈带去爬山，也就是上山
到寺庙里去礼佛。许多年前，路桥的旅游业
还没有开始，去寺庙的道路往往越到深处越
荒芜，但路上总能看到前去礼佛或礼佛归来
的人。

本地寺庙很多，或者说，佛教在南方信众
更多。总之，我从小就对寺庙很熟悉。南朝四
百八十寺，多少楼台烟雨中，一直到今天，我
依然能体会它在诉说着南朝的那份历史记
忆。我常常觉得身为南方人，大抵都会对寺庙
有着一样的共同印象：仿佛这些寺庙一直在
人生的角落里不来不去，历经沧桑在那儿百
十年，等着你我路过一次。

细细数有名的寺庙，我也曾去过舟山的
普陀山，仰头看那高大观音悲悯世人；我也曾
去过天台山国清寺，和爷爷一起看望一位老
僧人——我爷爷的堂哥，那里的斋饭清淡有
滋味；我也曾进了新昌大佛寺山门，跟我母亲
去还愿——高考前母亲在此为我上香祈福。
在我人生三十年里，我仰望着尊座佛陀菩萨，
也一一端详过百千罗汉，它们静静在那里看
着我。

自从记事起，我被带着去了许多寺庙，就
再没远离过它的影响。也不是说我会成为佛门
中人。寺庙于我，更多的是一处宁静的去处，在
人口密集的城市外，像是脱离了世俗纷扰。

去的最多的，还是丫髻岩清福寺。丫髻岩
地处台州三区中心，如果天高风清，登高一
望，东边永宁江奔涌入海的场景也尽收眼底。
清福禅寺就在岩下，听老人讲是宋朝的，也得
有几百年了。说是依岩而建，在前殿还看不
出，到后殿，才发现竟没有墙，取而代之的是
陡峭岩壁，佛陀们就在岩壁上开凿的洞里安
坐。寺庙并不算大，但香火鼎盛，远近慕名，因
此我姨年年都来。有一年正月时节，大姨照例
要到清福禅寺求福，我赶趟遇到，也跟着一起
去。开始上山是夜晚了，因为要在寺庙等到十
二点，这样过午夜时就可以上第一根香，图个
好彩头。夜晚走山路挺难走的，中间一段路还
起名唤作“十八盘陀”，可见崎岖，许是如此，
年纪尚小的我一到寺庙便昏昏睡去，已经不
记得如何下山了。

但我也由此明白了我姨殷殷心意。父辈
们向来是不会在日常中直接表述关爱之意，
多半都是唠叨着教训着，行动里才能体会到。
为了祈求全家人一年的平安喜乐，山高路远，
天寒夜黑，更显心意拳拳。

山上虽有老庙在，在平原上寺庙分布得
更加密集。去到白枫岙村，村北香严寺，村西
道院庙，相隔不过数里。虽说如此，其实到了
今天，许多寺庙已经没有人烟旺盛的繁华。像
那道院庙就已经颓败，没有了寺庙得模样，只
有一座大戏台，才能依稀看出古意。环顾四
周，佛像是没有了，只有香炉摆放，还有老石
板刻着字。同行的老师上前端详，笔划着几乎
抹平的书法刻痕，兴奋地说肯定是元朝遗物。

本以为寺庙都会有僧人经营看护，但看
到道院庙正在走向消亡，我意识到没有什么
是永恒不朽的。看到的长久，只是幸存者的偏
差啊，四百八十寺，几百年后的今天又留下多
少？以后几百年以后，人们还看得见寺庙吗？

寺庙是有风格的。特别是在小庙中，僧人
风格更加显眼。以往去的名山大庙，虽然各具
姿态，都有着宝相庄严的恢弘盛大。小庙则不
然，小小一方天地，由着僧人自由涂画氛围。
我还记得不久前去的南山善法寺，入山门中
规中矩平平无奇，走到正殿前的院落，惊奇地
发现僧人将其营造成生气勃勃的小世界，虽
然是深秋，各式各样的多肉植物乖巧地在长
廊边迎客，院落中放着石板砌成的小池塘，岁
月上青苔，池中夏荷虽败，金银荷花却在残骸
中小心绽放。越过正殿，可以看到僧人在檐下
摆放了沏茶的茶具和茶几矮座，一盆可爱的
红花静静盛开。我于是想到佛祖拈花迦叶微
笑的典故了。

生机勃勃的善法寺自成一格，普福寺也
有着别样韵味。普福寺的正门，被紧紧夹在两
个民宿间，如果不是特意停留，驱车经过的人
们恐怕都不会注意到这里竟是个寺庙。正门
紧闭，因此我是从侧门进入的。进得门中，边
上就是塔林，雕刻的图案已经模糊，更显风
尘，院落是十分清幽的，中心一棵树雅致地挺
立，围绕着它的小回廊南边一段，摆放一座

“佛”字石碑，底座被小白石环绕，石板一块一
块铺设成路，于是一股说不清的禅意油然而
生，有点日本的“枯山水”之韵味了。

小时候只是跟着大人去祈福礼佛，兴趣
缺缺，满脑子想着什么时候才能回去，等到年
纪渐长，我自己亲自走一遭各种寺庙，才发现
别有一番韵味。只是又有一半是可惜，虽然一
些寺庙香火仍在，但新生一代的人们已经慢
慢消减了祈福之心，像我这样的人也仅仅把
寺庙当作是文物胜地来看待了。虽然我大姨，
仍然在日日念诵金刚经，希望可以为家人积
福，可我表姐，也就是大姨女儿，和我一样，和
我们这一代人一样，也仅仅把上山礼佛当作
是陪着长辈去爬山的消遣。

我有点惘然。看着香火袅袅，上升，直至
空中飘渺。想起一些事。我的祖辈，爷爷和外
公过世时候，家人请来和尚念诵经文守灵，我
姑和我姨也在一旁跟着念诵。爷爷的牌位还
放在我老家的平安禅院，那里院长主持和我
父亲是小学同学。祖辈那一代依然和寺庙有
割不开的因缘。

可如果我的父辈百年之后，这份因缘还
会在吗？

翰 君
（喜欢喝可乐，但该戒糖了）

我与寺庙

浙派山水画家的杰出代表李
棣生先生于2月22日去世，噩耗传
来，我十分悲痛。我原想年后去探
望李老师，没想到，再也没有这个
机会了。

在我的心中，李老师不仅仅是
一位画家，一位宅心仁厚的长者，
更是我的良师和益友。李老师敏于
行而讷于言，待人有君子之风，他
的为人品德与艺术成就，是我一生
的榜样。回忆与李老师交往的三十
七年，点点滴滴，让人难忘。

1984 年 7 月，那一年我二十
岁，大学刚毕业，参加筹建地区文
联。因为文联还要过三个月才能成
立，我的工作单位先挂靠在地区群
艺馆，办公室刚好和李老师隔壁。
三个月后，文联成立了，我的办公
室也没有变。地区文联与地区群艺
馆都在临海东湖边的小楼里办公，
李老师是地区美协的主席，我与李
老师一起，工作了六年。

当时的李老师已是负有盛名的
山水画家，是群艺馆的副馆长。第一
次见到李老师，印象深刻的是他光
亮的前额和一双炯炯有神的眼睛。
我习惯地称他为李馆长，他认真地
对我说：“小赵，不要叫我馆长，叫老
师吧。”以后，我就一直这么叫。

我跟李老师十分投缘，我敬他
是师长，他对我亦关爱有加。有一
次，李老师推心置腹地说：“我一点
也不喜欢当官，还是画画好。但是
组织既然安排了，我只能服从。”他
平时在办公室画画，我常去观摩，
他会问：“小赵，这画怎么样？”我常
常不知轻重地按我的理解说上一

气，李老师也不以为忤，还常常耐
心地向我讲解。

我上大学时，曾节衣缩食，买
了当时于我是巨款定价的潘天寿
画册，十分珍惜，也经常翻看，发现
李老师的画与画册中的画作有点
相似，有一次就不揣冒昧提出。李
老师说，他是潘天寿的弟子，并且
讲了许多与潘大师交往的故事。

李老师作为群艺馆的领导，待
人接物温文尔雅，我从未看到过他
发过脾气，也从未听到过他训斥过
谁。我结婚的时候，他特地给我画
了一幅山水画，表示祝福。

台州撤地建市后，市直机关搬
迁到椒江，李棣生老师也安家于
此。我的工作单位早已离开文联，
但与李老师一直保持联系。我们两
家，相隔不过千米，我登门求教更
为方便。我业余时间喜欢读书看
画，尤其这一二十年，“老房子着
火”一般地痴迷上了美术，向李老
师请教艺术的机会也多起来了。对
我的任何作品，他都是鼓励与肯
定，给我以继续蛮干的勇气。

2001年，西泠印社出版大型山
水画册《李棣生画集》，这是对李老
师从艺半个世纪的肯定和宣传。李
老师说我对他了解，要我写一篇关
于他的评论，印在画册里。我说，写
您我很乐意，但是印在书里，就不
必署我的大名，因为其他署名的人
物是王朝闻、王伯敏，都是中国美
术界的大家，我是无名之辈，不合
适。但是，李老师说我的这篇艺术
评论写得十分到位，坚持将我的署
名和文章都印入书中。画集印出

后，他第一时间就把画集题签后送
给我。李老师的家，我经常去，我们
俩虽然相差二十八岁，但是每次
去，都有聊不完的话题。

2017年初夏，我不小心摔倒，
右膑骨碎成五片，住进台州市中心
医院。在去手术室的途中，我居然
在走廊上遇到了右手受伤、挂着手
包绷带的李老师，他也住院了——
老朋友成了病友。因为我无法行
走，都是李老师走过来看我和聊
天。我问他为什么受伤，他说，他在
小区里散步，一个邻居倒车时，撞
倒了他。这个邻居他认得，原因是
开车时看手机分了心。这个事情，
李老师也没有去责怪人家。他说，
反正人也撞了，再说也无补于事。
我说，李老师的右手受伤，是艺术
界的重大损失。

李老师为人宽厚，他跟我讲起
早一年的画作失窃案。当时有几个
自称北京来的画商慕名找上门，说
要收藏李老师的画。李老师非常真
诚地接待他们，并将自己的山水画
精品拿出来给他们欣赏。三个画商
很高兴，对画作十分喜欢，说过几
天即带现金高价来买画。几天后，
李老师发现自己的画作中，有六幅
精品不见了。他赶紧报案。公安部
门于是全国通缉，三个冒充画商的
小偷迫于压力，委托律师送回画
作。但是，偷窃的事实已经形成，公
安与检察机关要追究小偷的刑事
责任。处罚是以偷窃物的价值定罪
的，画作的价值要经过专家审定。
李老师认为，既然画作已经拿回，
小偷也有悔过之意，他建议尽量减

轻对他们的处罚，给他们重新做人
的机会。因此，他特地向画作审定
专家打招呼，请他们尽量将画作的
估价往低处评。

有智者说过，人过四十，就应
当对自己的脸负责。李老师的脸，
从来都是充满和气与仁慈，皆因积
善所致。

近年来，我专注于木雕浅刻的
创作，曾送给李老师一件木刻作
品，并向他汇报自己在创作上的一
些想法。李老师很高兴，又说了许
多鼓励的话语。过了几天，李老师
打电话给我，说要回赠一幅作品。
我说，您以前已经送过我大作了，
这次就免了。他不肯。说，这次送你
的，是没有设色的山水。因为你的
木刻作品也是黑白两色，我的与你
的要配套。

回忆与李老师三十多年的交
往，是温暖的、安宁的。李老师是善
良而宽厚的仁者，也是才华横溢、
极其勤奋的画家，就在右手摔伤期
间，他还在想着创作的事。他跟我
说，年岁愈长，愈觉得时间的珍贵。
李老师有天马行空、纵横笔墨的艺
术创造力，只可惜身体和精力已经
跟不上。

近几年的李老师，因为健康原
因，作画很少。我去看望他，都是听
他回忆过去学画的经历，与潘天
寿、陆俨少等大师和其他画家的交
往逸事。他翻出以前的速写和笔
记，仔细地向我讲解，这些内容，都
是非常珍贵的艺术史料，可惜自己
没有及时记下来。

如今斯人已逝，徒留追忆。
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上午在山上墓地的整个祭奠
过程，大姐都表现得平静从容。即
使在烧纸钱、纸衣的时候，虽然口
中低声诵着孝女献给父母的祝语，
也没有往年那样说着说着就泣不
成声了。

又一年了。一年来的思念深深
地藏于心底，这时随着火苗蹿了上
来。父母一辈子的含辛茹苦，他们
哺育四男一女一群孩子长大的慈
爱，尤其是他们的壮年辞世，做子
女的一想起来就心如刀绞一般。可
我们的千呼万唤唤不回父母的生
命了。

昨晚以来一直时缓时急的雨，
到了早上忽然密集了起来。已经到
了清明，天还是这么冷，雨还是下
个不停。在家里准备祭亲用的“八
碗”时，我们都还担心这么大的雨，
到了坟前可怎么摆？但时已近午，
我们再也不能再等下去了。

我启动了车子，一大家子人手
中都握着一把伞钻进了我的车子。
其实墓地离家只有 1.5公里，只有
五分钟的车程。但就在车行的五分
钟内，雨歇了，原先压得很低的天
空也高朗明亮了许多。

我们走在上山的坡道上，空气
清凉而芬芳，满眼是雨洗过的更为
纯净的绿。我们布置着祭品，烧香，
点烛，叩拜。在大姐专心烧纸钱的
时候，我环顾四周，山湾静穆，竹木
茂盛。我对大姐说：“父母可以安息
在这里了。”父亲一生好静，这个迁
走了所有人家的山湾，应该是他所
喜欢的。而母亲生前很劳碌，现在

也可以在这里安安静静地休息了。
午饭以后，女人们说着家务

事。我像往年一样，又一个人来到
父母生前的住屋。住屋租给了一位
从事鸭蛋腌制的村民。这位快六十
岁的村民，正在一个一个擦着筐里
的蛋。

这时大姐来到了门口。大姐说
找我不到，肯定我就到这里看父母
来了。她也朝墙上父母的遗像深深
地望了一眼。她说，即使是自己的
亲人，年头隔得长了，音容也要模
糊起来。父母留下来的照片太少
了。仅有的几张照片大姐就放在镜
框里，想父母时就看上几眼。这个
时候，父母好像又活了回来一样。
说到这里，大姐开始哽咽。

我和这位老邻居都成了大姐
的倾诉对象，她说了许多我以前所
不知道的事情。

比如，在我考上高中的时候，
进了当地中学这一届唯一的一个
快班。母亲曾经找我大姐商量过，
说家中三个儿子都在读书，怎么都
承担不了。这时二哥广云正在读高
二，那时高二就是毕业班，而小弟
正读初一。母亲一生敬重读书人，
但家境如此，实在独立难支。大姐
说，母亲是最能吃苦的人，父亲从
年轻时就生病，一个家就靠她撑
着。在村里烧过蜊灰窑，给城里人
送过糖浆。送糖浆是多么辛苦啊，
几十里的路来回都靠两条腿走，挣
的几个钱不愿意花在乘车乘轮船
上，回家还要给父亲抓中药吃。如
果不是实在穷的一贫如洗，母亲也

不会在我考入高中快班时既喜且
愁，一筹莫展。最后还是大姐的一
句话使母亲又一次咬紧了牙关，让
我顺利地进入了高中。大姐说，看
广星这么瘦弱，以后种田都没有力
气，他自己愿意读书，就让他再读
吧，我这里还可以想办法帮助他。

我那时少年心性，只顾自己读
书，没有体会父母对于苦难坚韧的
承担。两年的高中生活，一眨眼就
过去了，我是村里高考制度恢复后
的第一个大学生。父母心里当然是
快乐的，甚至是骄傲的，但难题也
接踵而来：广云以不多的分数距离
落榜，他想进高复班。一个清贫之
家怎么承受得了三个人的读书？尤
其我在杭州读书，已经较之在当地
读中学所费要多得多，连我到杭州
去的车票都是大姐给我买的。但这
次母亲没有找我大姐商量，而是找
我姐夫。姐夫是岩场开岩工出身，
说话从来不绕弯子。他说，外公已
是这样的身体，广星又在外面读
书，家里总得有几个劳动力。广云
毕业了正好，你还犹豫什么。也正
是姐夫的这句话，心中十分矛盾的
母亲最终下了决心，广云这一年就
没有进高复班，但他并没有放弃他
的大学梦想，一边帮父母干着农
活，回家后还是经常翻出课本来
读。我没有同广云交流过他这一年
的希望和痛苦，他与我的父亲一
样，默不作声忍受着苦难的生活。

在我到杭州读书之前，大姐在
家里烧了一碗面，面汤里有金针
菇、虾干，面上还卧着一个荷包蛋。

这是当年农家待客最隆重的礼遇
了。当大姐从锅中捞出面和荷包蛋
的时候，香气四溢，煎得焦黄的荷
包蛋色彩诱人。这是我这辈子吃过
的记忆最深的一碗面。我至今喜欢
面食，尤其喜食姜汤面，就是受了
那一碗面的诱惑。而我不知道的事
情是，当时对这碗面同样馋涎欲滴
的，还有我的那位外甥女。大姐说，
现在她的女儿还经常提起，那一年
烧给广星娘舅吃的那碗面，那个
蛋，多香，她当时想吃想得要命，哪
怕吃一口也好，母亲就是不同意。
外甥女对她母亲一生就这么一点
意见。大姐说，后来她给女儿烧过
不知多少次姜汤面，但女儿总是
说，最想吃、可能也是最好吃的，还
是那碗烧给娘舅吃的面。

虽然说的是二十多年前的旧
事，而且外甥女自己也早已做了母
亲，但我今日听来，心中觉得还是
很对不起外甥女。尽管我和她年纪
相差不大，毕竟我是长一辈的人。
不过，在吃那一碗面的时候，我也
不过是虚岁才十六的少年。

大姐对老邻居说，母亲是个忙
不停的人，也是个粗心人，从来没
有想起过给子女做好吃的东西。即
使广星考上大学，她也没有想起要
烧碗面庆贺。当然家里也穷，穷得
连一个鸭蛋都没有。大姐那天烧的
面是自家的，鸭蛋却是向邻居借
的。知道孩子们也想吃那碗面，她
早早地把他们赶了出去，没想到他
们凑在门缝里，还是淌出了涎水。

真是长姐如母啊！

张
广
星

（
在
九
峰
山
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作
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李志东自称“草根摄影人”，他的最
大爱好，就是拍摄故乡玉环。

每次拍完后，满意的图片，他就发到
微信朋友圈，标注这是哪一系列的，有些
是“湖光山色”，有些是“港风写真”。这成
了他的习惯，坚持了很多年。

正是因为多年的积累，他的摄影作
品中，不乏有许多优秀的图片。这些图
片，既给人以视觉享受，也为玉环留下了
许多美丽的图片资料。

人生的意义，有时正是“不务正业”
的爱好所赋予的。

——编者絮语

李志东 摄

故乡之蓝


