
林 立

《阿凡达》重映，对院线来说，是件大事，对
影迷来说呢？

我购买的那一场 IMAX，满坑满谷，连角落
座位都售出了。这阵势，仿佛贺岁档再临。

现场是检验电影质量的唯一标准！两小时
四十二分钟，全场安安静静，能感觉到这是专注
的安静，而非无趣的。

不过记忆不会骗人，记忆告诉我，这安静就
等于是对詹姆斯·卡梅隆创造的电影工业顶端
之最的批评。

2010年 1月 4日《阿凡达》零点首映之夜，
我还是实习记者，拿着分配给媒体的票，和在场
所有兴冲冲的观众一样，在座位上静候电影开
场。

两小时四十二分钟之后，我站着等到所有
字幕都出完，才挪动脚步，没有人催促我快走，
因为大多数人都和我一样。

当我缓慢地挪步时，我瞥到几位大叔在抹
眼泪，那表情和我们小时候看《灌篮高手》一样，
是被狠狠触动到的表情。这种触动，意味着大脑
中经历了翻天覆地的改变。

对了，首映结束那晚，已接近凌晨三点，我
没看到有谁是困倦的。放映过程中，欢呼声此起
彼伏；结束后，大家仍然亢奋。

首映之夜我看的不是 IMAX巨幕，是一个
LD（激光放映机配全金属巨幕）厅，当年全国只
有20多个影院拥有 IMAX厅。但那一次观影，刻
在脑中 11年。11年间无数次我在想，什么时候

《阿凡达》重映就好了，重映，我就可以在家门口
看 IMAX了。

真的等到了重映，是坐立不安的兴奋。为什
么是这样的呢？

现场一定有像我一样，为了弥补当年“巨幕
遗憾”的老观众。而从很多年轻观众平静的表情
可以看出，他们说不上失望，但至少没那么兴
奋。

上豆瓣网，浏览了几段短评，顿时释然，又
遗憾难遣。

2010年的观众，像在写散文诗：“回归电影
的最初，让观者惊叹，让观者感动，让观者开心，
让观者落泪。‘阿凡达’告诉你：让电影为你造
梦！”

2021年的观众，只是在发微信：“没有理由
不打五星”“挺好看的”“灵魂树，阿凡达，爱娃，
特效厉害”“美国大片，超级好看”……

詹姆斯·卡梅隆彻底改变了电影工业的走
向，他的伟力，用 IMAX3D为观众造电影之梦的
能力，在今天已是寻常。当然，这是一代代新观
众见惯了诸如“漫威宇宙”之类巨幕电影后的幻
觉。

感官在不断刺激下，是会钝化的。这就是
11年前后两批观众在巨幕厅看《阿凡达》反应
截然不同的根本原因。科技工业对人感官敏感
度的改变，是必然，没什么可遗憾，遗憾也改变
不了什么。我所遗憾的，是当代人想象力和专注
力的弱化。

这么多年来，我私下看《阿凡达》不下三次，
在电视上、电脑上，甚至为了再求3D享受，购买
3D格式的DVD在家中投影幕布上放映。无论哪
一种，视听效果都比不上当年LD厅那场。这也
让我对真正的 IMAX《阿凡达》重映向往不已。

而神奇的是，没有了视效的加持，《阿凡达》
依然很美好。想必如今初看《阿凡达》的观众，也
能感受到它的美好。

片中潘多拉星球上那些你没见过的动植
物，在夜晚发出不一样的光；纳威人骑上飞龙在
山涧之间俯冲、翱翔；因为强大的磁场而显现的
浮游山脉；灵魂树、爱娃发出的迷人的光彩和氛
围；纳威人与潘多拉星所有动植物通过发辫末
端的神经元随时融为一体的设定……

卡梅隆导演当年花掉五亿美元，不是为了
证明他能花钱，而是为了让已经对地球万物产
生“理所当然”之幻觉的观众，能在戴上3D眼镜
的一瞬间，重新变成一个对自然天地充满敬畏
的孩子，一遍又一遍因为感到美好而发出惊叹。

这些年已经有太多人，认为电影不仅是一
种消遣，甚至是一种可以和短视频融为一体的

“碎片化消遣”。对于有流量、有话题的电影，人
们会点击那些以“讲解电影”为职业的视频主的
视频，用十分钟甚至两三分钟“看完一部电影”。

对此，我觉得《阿凡达》仍然是独一无二的，
我认为，没有任何短视频，可以把《阿凡达》碎片
化剪辑。

不进电影院，严格来说，不进 IMAX厅，不
花两小时四十二分钟，谁都不能说自己看过《阿
凡达》。就像不跳入水中，你永远不知道在水面
下拥有怎样的“静谧和涌动”。说安静是对《阿凡
达》的批评，太感性。

终于在 IMAX厅看了一次《阿凡达》，过程
中，我也很安静。因为我很满足，融入熟悉的情
境中，不再是参观游览的惊艳心态了。

重看多次，你就会发现：这是一部很平凡的
电影，它最终需要的不是你的尖叫，而是你的安
静。卡梅隆导演创造了一个全新的星球，但有一
点他创造不了——能与万物联通不只是纳威
人，也是地球人的天赋。

我在影厅内的“安静”没能保持到最后。因
为我身边一个十几岁的孩子，在出字幕时，和妈
妈轻轻地说了声：“妈妈，我看哭了。”他妈妈不
以为然地说了句：“这电影有什么好哭的。”

我内心汹涌但面无表情地经过这对母子身
边，我知道，这个孩子在几年之后看《阿凡达2》
时，会永远记得今晚他看哭了时的感受。

“I see you！”这句来自纳威人的祝福，将会
永远留在融入潘多拉星的观众的心中。

平凡的《阿凡达》
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碎米荠，十字花科，多生长于海拔一
千米以下的山坡、荒地、溪滩及耕地的草
丛中，广泛分布于全球温带地区。

碎米荠，在老家的田野里随处可
见。小时候，早春季节，在堤路边、菜园
地、稻子收割后的红花草田，一棵棵细
茎碎叶，开着无数颗米粒般小白花的小
草，或独自在春风中摇曳，或与看麦娘、
马唐草、雀舌草等结伴而立，或躲在红

花草丛中窃窃私语。这铺天盖地都有的
小草，便是碎米荠。

那时的我不知道它的真名实姓。当
我们打猪草时，碎米荠便与它的“小伙
伴们”一起混入我的猪草篮里，成为“二
师兄”口中的美餐。

那时我也不知道碎米荠是一味好
吃的野菜，我们只认得鲜甜美味的荠菜
和用作青餣拌料的鼠曲草等少数野菜，
因此错失了许久，未能与碎米荠在舌尖
相遇。按照吃货兼美食作家王珍女士的
话说，“二师兄”能吃的，人也能吃。这话
没错，“二师兄”看起来憨厚，其实既聪
明又花心，不然怎么能做到天蓬元帅，
还敢撩嫦娥姐姐呢。

那就重新来认识碎米荠吧。碎米荠，
株高15-35厘米小草，茎直立或斜升，多
分枝，绿色或下部淡紫色，被较密柔毛，
上部毛渐少。

碎米荠，一蓬就是一株，其性喜偏碱
性湿润疏松土壤。生长于土质紧实黏稠

的田埂、荒地的植株，通常较小，分枝少，
直径一般在一指头左右；生长于溪滩等
潮湿沙质土壤中的植株庞大，枝叶繁盛，
其株径大过手掌。去年在黄岩宁溪长洋
那边的水库溪滩地，采到几株超大碎米
荠，株径超过一个半手掌宽。长洋这处水
库滩地开阔，面积较大，盛水期会被淹
没。这是长潭水库的无数个源头之一，中
间有几条溪沟，叮叮咚咚流淌着上游来
水，溪水冲刷过的土地沙化疏松，有利于
碎米荠生长，其不蓬勃也难。

碎米荠与荠菜同科不同属，是近
亲。与荠菜一样，碎米荠也开小白花，
总状花序生于顶枝，花径约 3 毫米，花
茎更纤细，长度 2-4 毫米。群开的小白
花，星星点点，如米粒，煞是壮观，碎米
荠因此得名。碎米荠果实细线形，稍
扁，长约 15-30 毫米，与野豌豆的豆荚
相似，果实成熟后，会迸裂开，向四周
散播，这是它四处生长的原因。碎米荠
因这种积极传播种子的特性，其花语

便有了热情奔放的含义。
城市公园、小区绿化带都能见到碎

米荠的身影，我家露台花坛中也有许多
碎米荠，只是植株都很小，凑不足一餐食
用的数量，要想美餐一顿，必须去野外采
集。那次宁溪长洋之行，收获颇丰，带回
的几大株碎米荠，拣摘嫩枝嫩叶。洗净，
入沸水汆后，冷水冲淋，色泽更加碧绿，
挤干水分，切碎，热油加肉末蒜泥同炒，
清香扑鼻。鲜香无异味，味道与豆苗菜无
异，与荠菜有得一拼。碎米荠蛋汤，则是
另一种吃法，也别有一番风味。

碎米荠，含有蛋白质、脂肪、碳水
化合物、多种维生素，营养丰富。其性
甘、平，具有清热解毒，祛风除湿功效。
用于痢疾、腹胀腹泻、外伤出血、小儿
百日咳等症。

碎米荠是十字花科中的一员。十字
花科，这是一个神奇的庞大家族，大部分
成员都是可食用的植物，被人类大量驯
化，具有重要的经济价值。
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荠
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三门县城西村从 1957年建立党支
部以来，九任书记60多年来不忘初心，
一任接着一任干，带领村民持续推动村
庄发展、改善人居环境、加强基层治理、
共创美好生活。该典型经台州日报挖掘
首发后，受到了新华社、人民日报、学习
强国等中央媒体和浙江日报、浙江卫视
等省级媒体的广泛关注。三集广播剧

《九任书记一个梦》就是根据这个重大
典型改编而成。

三门元素展现地方特色

剧中随处可见的三门元素，着实加
深了当地人听剧的亲切感和愉悦感。三
门代表性美食、三门石窗雕刻艺术、三
门非遗项目——祭冬、三门章氏家训、
章氏名人，这些三门元素巧妙地穿插剧
中，一目了然地展现了小县城三门的丰
富历史以及活色生香的市井生活。

吃的是一个丰富多味，讲的是一个
兼容并蓄。

剧中城西村第八任书记章宇轩提
起先祖章梫是这么说的：“乡亲们，这张
照片上是先祖章梫，他一生崇尚教育，
热心公益，早年就和蔡元培一起编纂了
学生课本《字课图说》。然后回乡创办了
全县第一所现代小学，教室就是这所祠
堂。后来学生越来越多，他又把 24间祖
屋腾出来做教室，还把几亩水田捐赠给
小学作校产。先祖说，与其好我一家，何
如好我整个地方！”

章梫（1861—1949），名正耀，字立
光，号一山，浙江省三门县海游街道
人。著名学者、教育家、书法家。新中国
外交家章文晋的祖父。由章梫老先生
将自己的祖屋腾出来创办而成的全县
第一所现代小学，即是三门县海游小
学。三门海游章氏，世代人才辈出。剧
中所引用“章氏家训”亦是剧中点睛之
笔：传家两字，曰耕与读；兴家两字，曰
俭与勤；安家两字，曰让与忍……（《章
氏家训》）

这些活生生的三门元素闪烁在剧

中每个角落，为本剧的叙事提供了一
个真实、生动的背景。艺术源于生活，
并高于生活。任何时候，任何文艺作
品，它都离不开原生态的土壤。生活
化、接地气便成了本剧非常具有辨识
度的特色之一。

九任一心彰显红色传承

三门县的红色传承由来已久。
三门县有一个亭旁镇，此处被誉

为“浙江红旗第一飘”，是因为亭旁镇
在历史上发生过赫赫有名的亭旁起
义。亭旁起义，是包定等人在 1928年领
导的农民暴动，展示了二次革命时期
浙江省第一个苏维埃政权的诞生过
程。三门亭旁镇，既建立了浙江省第一
个红色政权——亭旁区苏维埃政府，
也使三门成为解放军渡江前浙江省第
一个解放的县。

作为三门儿女，我从小读着包定烈
士的就义诗长大——“碧血洒芳草，正
气壮山河。笑看刀光闪，高唱国际歌”。
六十年后，三门人民为了悼念烈士，先
后建立了亭旁起义纪念碑、纪念馆和包
定烈士塑像。由原国防部长张爱萍为纪
念碑题字——“革命烈士永垂不朽”！一
碑一馆现被列为浙江省爱国主义教育
基地和省级重点文物保护单位。

剧中展现历任书记光荣事迹的“初
心馆”，是全剧一个很大的亮点。以“秉
笔直书，实事求是”为宗旨的初心馆，正
如剧中人物所说：“这不是为谁炫耀功
勋，也不是什么树碑立传，就是想让八
任老书记的闪光点汇成灯塔，照进年轻
人心里，让大家知道，什么才是无私奉
献，什么才是不忘初心，同时，也能带动
更多年轻人回村干事。”

历任书记共聚初心馆是故事主人
公的集体亮相，也是情节发展的必然
归宿。建立初心馆是为了警醒每一位
为官者“不忘初心，牢记使命”，也是为
了团结群众、村民齐心。村里越来越被
激化的矛盾在此化解，改革开放的脚
步也在此重新迈出。我们知道，一部优
秀的小说或剧本需要激烈而巧妙的戏

剧冲突，而制造了戏剧冲突之后，更需
要精妙而不露痕迹地收场。“初心馆”
的设置，可以证明编剧是一个讲故事
的高手。

当然，编剧的高明之处还体现在
很多地方。比如剧中历任书记的出场
方式非常独特、巧妙，可谓自然而然、
环环相扣。

第一位出场的是第八任书记章宇
轩，他同时也是串连起整个故事的中心
人物。他出场时，心脏搭着六个支架，为
了让村民“分到宅基地，盖起小洋楼”，
依然在引爆采石废墟的现场指挥，并且
要通知村两委集中，丈量宅基地，“要让
群众觉得我们做得公平，公正，必须得
拉着皮尺一点一点丈量，这样看得见，
老百姓心里才踏实。”

到了分宅基地的时候，章宇轩指出
几位老书记那么大岁数了，拄着拐杖、
坐着轮椅走家串户调查，就是为了宅基
地分配得公平合理，让大家没有意见！
接着，从村民章宝亮口中，第一任老书
记章永和与第四任书记章立业同时“出
场”——“当年，第一任老书记章永和牵
回地区奖励的大黄牛，就发过誓，这辈
子就是要当好群众的老黄牛。第四任老
书记章立业，为了村里拓宽道路，把自
己家二百多平方的老宅子拆了，被大伙
儿称作‘自拆书记’。”

随着剧情发展，在城里丰茂大市
场租摊位做生意的城西村人，因为生
意太好被眼红的城里人赶出来的时
候，城西村村民怒火中烧，要去城里丰
茂大市场讨个公道。这时，章宇轩呼吁
村民们要冷静，并且以情动人。“城西
村前七任老书记带着大伙儿吃了多少
苦，才有了今天的好日子，不能轻易毁
了啊！”

接着，很自然的，第二任书记章立
平以及第三任书记周继贤，分别从村民
张宝亮以及现任书记章宇轩口中“出
场”——“立平书记，他是城西村的拼命
三郎，早年间村里人进城要走很久，要
不是立平书记敢想敢干，劈山开路，大
家连汽车都见不到。立平老书记一斧子
劈下去，让我们村脱贫致富提前了好几
年。还有第三任书记周继贤，过去城西

村下大雨大涝，不下雨大旱。老周书记
琢磨了好久，决定举全村之力修水坝，
可以大涝排水，大旱灌溉。”

接着，分宅基地的故事开始反转。
县教育局提出，在附近建一所中学，解
决孩子们上学难的问题。县委县政府经
过研究，校址选在城西村开辟出来的新
宅基地位置……这下子，之前分得好好
的宅基地像煮熟的鸭子飞走了，村民们
有的愤怒，有的不甘。这时候章宇轩给
大家讲了祖先章梫把二十四间祖屋腾
出来办学校的事情。章宝亮也讲了第四
任老书记章立业以及第七任老书记章
玉琪的故事。“当年为了村里孩子们上
学，把自家院子让出来当教室，还拿出
积蓄添置课桌书本。现在我们村那所小
学校校址，是第七任老书记章玉琪放弃
建办公楼让出来的。”

这边厢刚安抚好因分不到宅基地
而失落的村民，那边厢现任书记章宇轩
自己家里出了事情。由于自己天天管着
村里的事情，把家里的变压器配件厂交
给刚毕业的儿子，儿子不善经营，产品
质量下滑，来退货的、要债的堵住了厂
门。接着，老书记叶全贵以上门解围的
形式出场了：“宇轩啊，我得批评你，我
当年当书记，能带动大家办厂致富，也
能把城西村干成全省响当当的 ̒亿元村 ̓，
你怎么就只能 ̒一头沉 ̓呢？自己家的小厂
就撒手不管了？”

有血有肉、个性鲜明，全心为民的
书记们随着故事情节的推动逐个出场，
同时他们的出场又推动了下一个情节
的发展。这就是“人随事来，事随人转”
的叙事手法，于情节走向来说合乎逻
辑，于故事内容来说也合情合理。

广播剧《九任书记一个梦》可以说
是新时代一曲嘹亮的红色弦歌，很正，
很红，感人，而且好听。作者通过对村级
党组织苦干实干巧干，带领群众凝心聚
力阔步向前奔小康的感人故事的巧妙
叙述，完成了对在农村基层组织中强大
的战斗力、凝聚力的讴歌、赞颂以及提
高红色主题剧本创作的审美功能的双
重任务。

（作者为浙江省作协会员、浙江省
文艺评论家协会会员）
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