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表妹的头痛病又犯了。
天生晕车的她，只能硬撑着坐着她妹妹

的电瓶车，一路愁眉锁眼，从天台赶到临海看
病。

我与父亲见到她时，她已躺在台州医院
住院部病床上，披着一头糟乱黯淡的短发，眼
神呆滞。蜡黄的脸颊，浮着圈圈黑晕。

见到我们，表妹极力地想打招呼。然而，
向来伶牙俐齿的她舌头打结，嘴巴哆嗦，说不
出一句清楚的话。她妹妹向我们讲述了这次
犯病的诱因。原来是开张了近半年的烧饼店
一直生意不好，表妹连着失眠了好几晚，就头
晕了。当地医生建议，需要持续打三天点滴。
表妹一估算，得花四百多块钱，便拖着，熬成
今日这般模样。

望着病床上这个比我只小一天的表妹，
一种无尽的怜惜浮上心头。

由于姑父早逝，在家排行老四的表妹，十
二三岁就辍学，帮忙养家糊口。十七岁那年，
表妹有了“对象”。这人比她大五岁，长得矮小
黑瘦。表妹曾懊恼地对我说：“看着这人就厌
恶！”“那就别嫁给他！”我毫不思索地说。“不
嫁给他，我妈要气死的！”表妹神情沮丧。

不久，我了解到这场“姻缘”的前因后果。
黑瘦小伙子的亲戚，与姑妈是邻居。她

对姑妈说，小伙子家兄弟两人，无其他姐妹，
有五间朝南两层楼房，家道较好。饱尝生活
艰辛的姑妈，觉得这样的人家不错。按照农
村长幼有序习惯，姑妈的初心，是想把大女
儿嫁给他。但生性倔强的表姐，一看到小伙
子的模样，任凭姑妈软硬兼施，死活不从。姑
妈觉得自己已经应允了媒人，悔婚就是失信
于人。于是，对大女儿的倔强束手无策的姑
妈，把目光瞄向了二女儿。性格随和、心地纯
良的表妹，经不起姑妈的软硬兼施，勉强应
了这门婚事。

十八岁那年，我高中毕业，再次来到姑妈
家，表妹已是一个女孩的妈了，可依然住在娘
家，据说要待生了儿子，才能正式嫁到男方。
表妹一边带孩子，一边负责一大家子的一日
三餐。孩子的父亲，只是隔三差五两手空空过
来蹭顿饭。姑妈的两个儿媳妇，对这个有了孩
子还“赖”在娘家的小姑子自是冷眼相待。

日子熬到表妹 26岁那年，喜得贵子，终
于可以拖儿带女到夫家，自立门户过自己的
小日子了。表妹怀抱勤劳致富的信念，似乎看
到了幸福生活的曙光，开始起早贪黑，去汽车
坐垫厂打工。

据她的婆婆说，别人每天挣一百元，表妹
要苦挣两百元。今天挣了两百八十元，明天设
法要挣三百元。同一家厂，同一个工种，她丈
夫一天薪酬一百元，她得三百元。除了她手脚
利索，还比别人早到迟退，加班加点干活。一
天十四五个小时，双手忙个不停。中饭也是早
上备好，随身带上，大都是稀饭和榨菜包。有
时候带上个炒土豆片或红烧芋头，便是难得
的美味。

日子虽忙碌，但有奔头。不到五年，表妹
攒了些钱，将老旧的楼房翻新，盖了两间半三
层新楼房。

“这个家啊，多亏了我的儿媳妇！凭我儿
子是要弗得的。”新房落成后，表妹的婆婆由
衷肯定了表妹的劳苦功高。

住进新房后，表妹一如既往地勤劳，每天
厂里、家里整日忙碌着。然而不久的一天，表
妹在厂里突然头痛欲裂，只觉得天旋地转，被
工友护送回家。家人送她到就近的诊所，挂了
三天的营养针，病情终于缓解。

可此后，表妹只要干活一吃力，头痛病就
犯，就得去打点滴。她先后在天台人民医院和
台州医院，使用CT、B超、磁共振、验血等现代
医学手段，将全身器官检查个遍，但一直查不
出病因。打工所赚的钱，已够不上看病。

失去表妹这个家庭主劳力，家里的经济
开始入不敷出。已上职高的儿子，只得辍学。
他不愿去厂里打工，想学做生意。表妹给儿子
东拼西凑了学习费，技艺学来了，镇上的一家
店面也贷款租下。秉着诚信经营的理念，表妹
店里做烧饼的面粉是上好的面粉，肉是当天
买的新鲜猪肉。首单生意表妹都是请顾客先
免费品尝。虽然都夸好吃，但不知何种原因，
生意一直火不起来。硬撑着开了半年，表妹最
终身心崩溃。

在台州医院住了十天左右，表妹的病情
得以好转，医生建议出院。那天，我与父亲一
起帮着表妹办理了出院手续。

“我表妹经常性头痛、头晕，到底是何原
因？”出院那天，我问主治医生。

“没发现身体哪个部位有病变迹象，住院
期间，也就挂些葡萄糖。”医生告诉我。

表妹出院一星期后，我在她妹妹发的微
信朋友圈里看到，表妹被轿车撞了。那天，为
把烧饼店转让掉，她从家里出发，骑着电瓶车
赶去店里，不幸在半路被疾驶的轿车撞倒在
地。虽是未见血，但双手、双腿一直不受控制
直打哆嗦，已经送往当地医院……

常言道“人生如戏，戏如人生。”但是戏演
砸了，可以从头再来；人生却是单程旅行，没
有彩排。

当初，如果表妹拒绝母亲逼婚，嫁与他
人，或许不用这般劳心劳力；如果表妹不要强
着去拼命加班加点干活，或许不会积劳成疾；
如果表妹看清自己不是块做生意的料，不去
开烧饼店，而干自己熟悉的行业，或许……

可惜人生没有那么多如果，但愿苦命的
表妹，能否极泰来。

章海霞
（梦想日进斗才的山姑娘）

表 妹
土豆不是土豆，是一只猫，一

只我家收留的流浪猫。
去年九月底的一个晚上，儿

子散步回来，欣喜地把我拉到阳
台说：有一只小猫跟我回家了！我
扭头一看，果然有一只小小的橘
猫正蹲在花坛的边上，瞪着圆圆
的大眼睛望着我，它既不害怕，也
不好奇，就像一个熟悉的朋友。

我打开阳台的门，走到院子
里，橘猫马上就走到我的脚边，绕
着我的脚，用它的小脑袋蹭啊蹭，
顷刻间，我的心就被这个小东西
给蹭化了。儿子征询地看着我，我
嘴上不由自主道：“你爸不会同意
你养小动物的，小猫待会儿就会
离开了。”

第二天清早，我来到阳台大
吃一惊，橘猫正蜷缩在窗台一角
鼾睡。小东西浑身上下毛色黄白
相间，粉粉的三角形小鼻子娇俏
玲珑，此刻它正把四个爪子都埋
在身下，舒服地享受着清早的暖
阳。我一开门，它马上跳下窗台，
前爪撑地后背拱起，伸了个懒腰，
就跟着我欢天喜地地蹦跶。

我开始给花草浇水。小东西
跟着我，一会儿躲到花丛，一会儿
躲到树下，大眼睛偷偷地观察。见
我走过来，就一下子从里面跳出
来，像个调皮的孩子，好像在说：

“来抓我呀！”原来，躲猫猫是真有
其事。

家里没啥好吃的，我拿了点
纯牛奶给它，它迟疑地凑过去，舔

了舔，就放弃了。先生出来看见了
它，又惊又喜，转而马上拒绝：“不
能养，细菌太多。”我告诉他，小东
西不肯离开，它肚子会饿的。先生
说，不喂它，它自然就走了。先生
下班回来，居然买了两袋猫粮回
家。就这样，橘猫正式落户我家。

既然是个家庭新成员，就得
有个使唤的名儿。看着这个小东
西顶着小脑袋，在院子里滚来滚
去的模样，我说就叫土豆吧，好养
活，叫得响亮。先生和儿子马上就
开始唤它：土豆、土豆、土豆……
突然间，家里就多了很多欢快的
色彩和氛围。

然而，欢乐很快被接下来的
一个晚上打破。十月下旬的一个
傍晚，我坐在椅子上逗土豆玩。刚
伸手想去摸摸它的小脑袋，它迅
速抬爪拨拉了一下，我的右手就
被它抓破了，出血了。虽然我坚持
认为土豆已经打过防疫针了，我
又只是破皮，不碍事。但先生还是
如临大敌，一定要我去医院打针，
并要求我们放弃这个可怕的小东
西。深夜十点，我只好去中医院打
三联针。打针后第二天我开始发
烧，浑身难受，躺在床上起不来。
我也开始动摇。动物毕竟是动物
啊，不通人性。而且猫又是高冷的
动物，欢乐始终伴随着风险。然
而，家里谁愿意去做将它丢弃的
恶人呢？

都说猫儿爱腥，土豆好像并
不如此。家里有鱼吃的时候，先生

会给土豆一些，但是它总是象征
性地吃两口，表现出“日食万钱无
下箸处”的神情，还是对着猫粮大
快朵颐。为了讨它欢心，我们又给
它买了金枪鱼味、鸡肉味等各种
口味的猫条小零食，土豆自然是
兴奋不已，几乎天天冲着我喵呜
喵呜地叫。每当我一拿起零食，它
如听到上课铃声的小学生一样，
端端正正地坐到我面前，抬起头
目不转睛地盯着我。我想先逗逗
它，把零食高高举起，它就着急地
把前爪趴到我腿上喵喵叫。我顺
势用左手轻握它的前爪道“握
手”，尝试了几次，土豆很快就学
会了，第二天就开始在我发出“握
手”指令时抬起了它的小爪。现
在，即使没有零食的诱惑，土豆也
能听懂我们“握手”的话语，和我
们友爱互动。

“食有鱼”的土豆，自然要让
它“居有屋”。土豆的栖息之所更
新换代了好几次。第一个睡榻是
土豆刚来的时候，因为没有准备，
就找了个方形的水果篮，里面铺
上软软的浴巾，它也不挑不拣，自
觉自愿地进去呼呼大睡了。先生
同意接纳土豆后，我就用心在网
上寻找到了漂亮的猫爬架，一棵
树形结构的树屋。上下三层，最下
面有一个天然蒲草编就的封闭
窝，中间开了个门洞。上去就是二
层平台，可供它上三层的碗状窝，
窝里都有米色的软垫，碗状窝下
还吊着个玩具绒球。土豆很喜欢

这个既是玩具又是住所的架子，
举爪击打绒球、躲在底层和我们
捉迷藏，趴在剑麻树柱上磨爪子，
累了就在最上面的碗状窝中摊开
四肢呼呼大睡。第三个房子是个

“猫别墅”，其实，就是个比较大的
笼子，有门可锁，主要是为了怕猫
的朋友来家的时候，防止土豆调
皮出来吓着客人。“猫别墅”三层，
最上层有布袋秋千，二三层各有
一个条形休闲区。土豆生性好动，
不喜束缚，“猫别墅”基本空置。

已“饱暖”的土豆，玩兴很大。
它玩小绒球，玩三层球塔，玩树上
刚掉下的一片树叶，玩花丛中飞
舞的蜜蜂。它时而狼奔豕突、时而
缓步蛇行，不管是什么小东西，都
能玩上半天，直到疲倦为止。最
近，它迷上了院子里的小青蛙。一
发现草坪上有小青蛙的身影，立
马飞跃而起，用前爪一击而中，敏
捷得很。捕到小青蛙后，土豆会把
小青蛙叼到我面前，展示它的成
果。

土豆来到我家已四月有余，
它有如一个可爱的精灵带给我们
很多生趣。当我们回家一出电梯，
它就捷驰而至，蹭着我们的脚呜
咽叫唤以示欢迎。一听到我们离
家开门的声音，它立马奔突到门
边，倚门蹭绕，恋恋不舍，似乎明
白我们不会带着它上班。每个人
下班回家就首先去看看土豆，唤
唤土豆。

土豆，我们已经离不开它了。
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东风又来了，海风吹进港口，
杨柳树上的琴弦长出音符。

有一种气味在大街小巷里弥
漫开来，主调是清凉甘洌的，混合
着安神和一点苦涩。它已经等待
这个季节很久了。可如果不有意
去寻找这气息，这城市里许多人，
恐怕一辈子也察觉不到它的存
在。这就是本市的市树——香樟
木专属的味道。

老屋还未拆迁时，家里有两
个摇摇欲坠的竹木书架，上面摆
满了一些老书。外祖母的父亲将
它们好好地陈列起来，并在每本
书的精彩处夹上叶片。我翻着翻
着，不小心弄碎了一片灰褐的叶
子，靠近用胶布修补时，突然嗅
到清凉异常的芳香。母亲很高兴
地说，这是香樟叶，她最喜欢香
樟叶了。

香樟树一年四季都在落下自

己的肢体。春天，樟叶变得很多
彩，落下红的黄的旧叶，我于是挑
最红的那一种，刮开叶脉，时时温
习它的清香；夏初落花，这是香气
最浓之时；秋天落果，砸在人家车
窗上，紫红色的汁液染了一片；冬
天落树枝，夜晚有哗啦啦的响声。
它的香气四季都有，开花结果按
部就班，树叶和树的形状实在乏
善可陈，但是隐藏在根脉中的香
气，却绝无仅有。如果我能选择一
种香气给自身，那香樟叶的香气
必然是首选。

除了树的气味刻在我对“家”
的记忆里，还有占比更大的记忆
块，是属于家乡之水的。我跟着父
母去了很多地方，但凡出台州，哪
怕仅百十里外的杭州，那里的水
都令我感到生涩寡淡，稍向北去
或者偏南的省市，只能天天指着
矿泉水度日。唯独台州，自来水龙

头里的水，都比农夫山泉好喝。仔
细尝一尝，是有点甜的。海鲜湖鲜
用台州的水烧着吃，也是带一点
甜的。

跟着外出讲课或学习的爸妈
出去玩，难免到一些喜食重料的
地方。伙伴们的爸妈会说：“你要
学会吃辣，将来去哪都不愁！”可
是我的爸妈总是拦着，别说是辣，
稍咸的菜肴也不让我碰。我说：

“妈，就算不健康，偶尔吃一次也
没多怕的嘛！”没想到妈妈十分严
肃地纠正了我，她说：“和健不健
康关系不大，我就是希望你能保
持灵敏的味觉。”当即大家都不以
为然地笑了。然而通过长期的观
察，我发现妈妈是对的。台州人仿
佛有特异功能一样，能轻而易举
地尝出鱼蟹的死亡时间，或者知
道这条鱼是中午捞上岸的还是下
午捞上岸的。

就好像看到梧桐树就有了南
京的气息，看到了牡丹就有了洛
阳的气息，坐在火车上，如果我看
见四下里满是橘子树，街边栽满
了香樟树，我就闻到了家乡的气
息，我知道，台州站要到了。

家乡的原野里没有高大的机
器，街道旁没有诗意好看的树木，
上无名胜大都之举、下不担雅士
高人之乡，美食没有广告华夏，人
文鲜有千古传奇。然而她小心翼
翼地护着我的感官，培养着乡人
的灵敏与细腻，她不用任何强烈
的东西冲击着的百姓，而是温和
地给予他们小小而确定的幸福。

从这里，我变得更成熟和平
和，我时常发自内心地感叹：原来
平淡的味觉并不指向乏味，平凡
的日子不必代表平庸，最好的品
质也并不是对伟岸抱以企盼，而
是对平凡抱以尊重。
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在吴叶菜场，有一个卖豆腐的
男人，我们一家称他“豆腐西施”。

“豆腐西施”长的一点都不
“西施”，这是一个四十多岁，长相
普普通通，矮个、结实、精干的一
个男人。

第一次买他的豆腐，是出于
好奇。三年前，我们搬了新家，吴
叶菜场离家最近，所以我和老公
经常在那买菜。有一天下午 3 点
半，一进菜市场，我便看见一个小
摊边排了一列长长的队。奇怪，现
在的菜场都是从早开到晚，哪里
需要排这么长的队？我便走过去
看看——哦，原来是卖豆腐的。

我喜欢吃豆腐，于是，也加入
了这个长长的队伍。只见这个矮
个结实的男人动作非常利索，切、
称、装、递，动作如行云流水，一气
呵成。终于，到我了。“两块钱！”我
的话音刚落，一个袋子便递到我

手上。咦，怎么是烫的？我第一次
买到刚出锅的热豆腐，心里竟有
点小激动。

拿回家打开，这豆腐白白净
净、质地细腻，还散发着淡淡的豆
香。切一小块，放到嘴里，一股淡
淡的豆香在唇齿间蔓延。说实话，
这是我来浙江十多年吃过最好的
豆腐，顿时，我对这个卖豆腐的男
人充满了好感。

一个能做出这么好吃的豆腐
的人，必定是一个心灵手巧的人。

接下来好几天，我都怀念他
的豆腐。于是周六，我一大早跑到
菜场去卖豆腐，可是令我非常失
望，别说有人排队了，他的小摊光
溜溜的什么都没有。难道是我来
得太早？周日，我又下午 2点去菜
场，又一次失望而归。他到底什么
时候出摊呢？还是他改行了？

又一个周六，下午 3点半，我

接了学书法的儿子，顺道去菜场买
菜。啊！熟悉的一幕又出现了，一个
小摊排着长长的队，我喜出望外。

经了解，他每天天不亮，就起
来做豆腐，下午 3点半出摊，用他
自己的话说：“这样，豆腐新鲜，吃
着放心。”原来如此。

从此以后，他的豆腐成了我家
饭桌上的常菜，红烧豆腐、麻婆豆
腐、小葱拌豆腐、香辣豆腐包、豆腐
粉丝菜盒子——新鲜的食材当然
能烹饪出美味的食物。终于，我们
全家的人都爱上他的豆腐。我们全
家给他起了个外号“豆腐西施”。

由于经常去他家买豆腐，一
来二去，我们便熟了。“豆腐西施”
是重庆人，和老婆一起早上做豆
腐，下午卖豆腐，他为人憨厚朴
实、从不斤斤计较。两块四，他就
说：“两块！”三块八他总说：“三块
五！”遇到难缠的老太太，他也总

是憨憨一笑，再搭一小块豆腐。有
一次，我看见秤盘上的显示是

“2.8”，我便放了三个硬币，笑着
说：“不用找，麻烦！”他很不好意
思地说：“不能占便宜。”

今年春节，为了防控疫情，政
府号召大家就地过年，无事不出
省。有次，他问我：“你们学校快放
假了？”我说：“快了，你是不是想
回家看孩子？”他说：“是呀，一年
到头就盼盼回家过年呢！”越临近
期末，疫情防控越紧张，有时我在
想“豆腐西施”会回家吗？终于，放
寒假了，我来到菜市场，“豆腐西
施”居然还在。

我问他：“今年不回了？”
他苦笑一下，但终于说：“不

回了，不给国家添乱，等疫情好
点，再回家看孩子。”

听了他的话，我的内心油然
生出一种敬意！
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摄影作品中，有专门一类，是废墟摄
影。那些废弃的遗迹遗物，往往包含着一种
萧瑟之美，也会敦促人思考问题。

摄影家孙敏无意间在玉环的野外，见
到了一些废弃的汽车——它们锈迹斑斑地
躺在野地里，身上爬满野草。它们曾经飞驰
在公路上，如今再也跑不动了，野地就是它
们的终点站。

野地是否就是废旧汽车的归宿？摄影
家通过镜头，搭建了如此戏剧化的场景，他
意在向人们提问：有没有属于它们的更好
去处呢？

——编者絮语

孙 敏 摄

终点站


