

好读

何处天涯是归程

——读钱国丹小说集《人在天涯》

陈伟华

静坐书斋一隅,读国家一级作家钱国丹的小说集《人在天涯》,品味其中的一句话,颇有感触:流逝的是春光,而留下的是美好。

《人在天涯》于2021年3月1日由中国文史出版社出版。全书共收有台州著名女作家钱国丹的六个中篇小说。小说素材均取自于农村生活。透过字里行间,透出作家对底层人物的关注,他们的故事真实感人、曲折离奇。小说的主人公,都是善良而美丽、平凡而伟大的女人。在她们身上,则藏有一个个感人且鲜为人知的故事。

在长达半个世纪之久,钱国丹一直沉浸在文学的世界里,笔耕不辍,不畏前行。至今,她已发表作品500多万字,出版小说、散文、童话和报告文学等图书22部,获国家级和省级文学作品奖40多次。她有数十部中、短篇小说,入选《中篇小说选刊》《小说选刊》和《中华文学选刊》,以及各种年选本;近100篇散文,入选各种丛书和初、高中语文教材,以及中、高考模拟试题卷等。1989年,她曾荣获中国作协“庄重文文学奖”;1995年,荣获浙江省“五个一工程奖”;1999年,荣获“建国五十周年浙江文坛五十杰”称号。她的长篇小说

《劫与缘》《书生意气》,则分别入选2016年和2018年浙江文化精品扶持工程。

此次出版的《人在天涯》,每篇作品都别样精彩,不乏泪点、笑点、看点和亮点。该书书名,源于马致远的小令名作《天净沙·秋思》中的句子“断肠人在天涯”。

这本书,女性是绝对的主角。身处异乡、借贷无门、奔波在医院和宿舍路上又夜遇色狼、命运多舛的宋紫英,清纯善良、为一个养女付出生命的郑青禾,因洁癖导致丈夫出轨、错将丈夫私生女收留、导致引狼入室一事发生、知性高冷的何岑洁,在洗脚房打工却守身如玉、坚忍顽强的苗凤竹,将超生的女儿移花接木给堂妹、落得竹篮打水一场空的郑韵歌,能连续工作一百个小时不休息、忍辱负重的灰灰……作家笔下的每一个女性人物,都那么的栩栩如生。作家笔触深度浸润农村这片沃土,目光聚焦镀金时代人们精神与心灵的嬗变,捕捉生活中易被人们忽略的细节。她汲取多种小说精神元素和技法,并将其融入中国本土化的叙述语境中,使自己的书写,土中有洋,今中含古,视野辽阔,文笔俊秀,颇有天悯人的色度与底蕴。

作家具有悲天悯人的情怀和对人性的反思。她在书中所描写的矛盾、争斗和发展,

都是典型东方式的,十分贴近现实生活。作家力求塑造的主人公,在跌宕起伏的生活中百折不挠,一步一步磨炼成为平凡而伟大、散发着中国女性光辉的人物。

“蚊帐低垂,宋紫英回到床上,抱起哭歪歪的妞妞轻轻地摇着。老家的长辈们都说,得麻疹的孩子见不得风雨经不起惊吓,须得日日夜夜地护着搂着,时时刻刻罩在帐中才行。半岁的儿子壮壮趴在床的另一头,莲藕般的四肢滑稽地撑着,他在努力学习怎么坐起来。宋紫英小时候也得过麻疹,具体的印象模糊了,唯一的记忆是非常非常地难受。老人们还说,大凡孩子都躲不过麻疹这一劫。出麻是一场战役,光靠孩子自身的力量是打不赢的,得一家人全力以赴同仇敌忾才行。可是陶三河却在这个节骨眼上出远门了……”这是《人在天涯》第二部小说里的一段话,作品与书名同名。摘录这段文字是想说明,作家的写作非常细腻。但对于大时代,她说自己只想做一个安静的旁观者。她的小说不常写那种大起大落的事件,经常用一个个柴米油盐的故事,来细致入微地讲述她的旁观所得。而在这些小事里,往往有着真正的人生真相,藏着人间烟火味。她的小说,细节绵密而又点到即止,情绪静谧却又



台州市图书馆馆藏信息:普通文 献借阅室I247.57/Q190

白天 懂夜的黑

——读梦枕貘《阴阳师》

范伟锋

在日本,梦枕貘可谓家喻户晓,被誉为“日本魔幻小说超级霸主”,素有“造梦人”之称。

读梦枕貘的《阴阳师》,我马上会联想到蒲松龄的《聊斋志异》。两者均把读者带入到人鬼神共处世界。在这别样世界里,“鬼狐有性格,笑骂成文章”。我想,梦枕貘也定然看过《聊斋志异》。他在《阴阳师》写作结构上,采用“卷”的形式。然后,在卷里分若干个类似于章节的小故事,每个故事有完整剧情,故事间各不关联。

所不同的是,《阴阳师》自始至终只有安倍晴明这一主角,与之贯穿始终的是其朋友源博雅。其他都是众多不同的求助者、被解救者和被识破者。

用大量的对话营造艺术空间和故事情节,这一叙述手法在《阴阳师》里尤为明显。每个故事开头基本是晴明与博雅梦吃般的对话;之后,在晴明追问下,求助者回忆自述;接着,晴明与鬼妖现形者互问答;最后,博雅问疑,晴明或直或曲地回应。就这样,“言语间,破解了一切真相,挫败了种种对峙,维护了各界和平。这晴明与博雅,跟狄仁杰与元芳、包拯与展昭的角色搭配极为相似。无非把“元芳,你怎么看”换成了更多的——“要不要一起去确认一下?博雅”“唔,嗯,那走吧!”

《阴阳师》,通篇唐风阵阵。不管是描写到的建筑、器物、服装还是乐曲、诗歌、佛语,甚至杨玉环,都充盈着浓郁的中国古风,让人有一种亲切感。中日一衣带水,同属东亚文化圈。唐朝时期,中日两国交流频繁,日本受汉唐文化影响深刻。作者梦枕貘本身就非常喜欢中国文化,爱看中国书籍,从小就对《西游记》迷倒,还经常到中国感受宗教文化和山川奇景。

但梦枕貘毕竟是日本人,书中体现的文化元素除了中国唐风,也有浓浓的日本味。两种文化交融,有点难分彼此。樱花、菊花、清酒、蝉鸣,月光、雨点、花丛、笛声,色调、声音的变化,衬托出静谧伤感的唯美画面,更体现了阴阳师的禅意人生。

梦枕貘还故设悬念,通过晴明之口说出一些富有哲理的话,如“我们在如此宽广辽阔的大地,一直在为寻找而不断地漂泊着,从天涯到海角”“所有一切的你,存在于此都是对”“世间一切事物,连同人的念想本质上都是空”,等等。这些都渗透着作者对宇宙、人生、宗教的感悟,教人自悟,发人深思。

大凡作家都有颗悲天悯地之心,即使笔下之人物曾邪恶,却总给其向善的奢望机会。梦枕貘也不例外。他将鬼魅世界中的蛇、蜈蚣、犬、牛等诸怪,刻画得如此令人怜悯。它们对生的渴求,情的痴恋,一如人间,甚至有过的。尽管有的最后灰飞烟灭,但那种爱过人和被人爱过的知否知否,凄然四周。读后,有一种情女幽魂之感。

梦枕貘认为世界上最短的咒就是名。所谓咒就是束缚。当我们看穿红尘,挣开束缚,哪怕追逐画皮一样的月色寂寞,也是一只勇敢的飞蛾。

星晴明月照山野,风博雅弦望君乐。在樱花纷飞、灯火阑珊里,仿佛听见拿着符的安倍晴明在说:“博雅,你我缘分始于笛声,今日也让我用笛声送你踏上归程。”

来来往往的阴阳两界,何曾隔阂过?正如白天与黑夜总是那么相通。



台州市图书馆馆藏信息:普通文 献借阅室I313.45M638

光影中的时空幻美

——读朱自清《桨声灯影里的秦淮河》



王琪

初识朱自清先生,是在语文课本中。燕子去了,有再来的时候,杨柳枯了,有再青的时候;还有月台旁艰难而蹒跚的背影,荷塘月色里,热闹的是他们,我什么也没有……

年轻时读,只觉淡淡,少了鲁迅的锋芒,缺了巴金的笃实。然当岁月荏苒,华发初生,再读时,才知年少轻狂的无知与浅薄。

是呀,匆匆,日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子,当你掩面叹息,新来的日子又在叹息中闪过。没有岁月的痕迹,没有历经一些故事,年少的我们即使将整篇课文

倒背如流,又怎能明白内中的酸楚与悔意。

【桨声里的歌】

最难写的不是景色,因为那是视觉,如文字般,可以看到。最难写的是声音,如何能够用纸面上的文字去描述立体化的声音,那些复杂的,单调的,高亢的,低沉的。

读《琵琶行》,“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语”,由声见情,“间关莺语花底滑,幽咽流泉冰下难”,由声入景,“银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣”,由此声闻彼声,这是何等精妙。

又读《胡湖居听书》,“如一丝钢丝抛入天际”,声至悠远荡气回肠;直登“扇子崖南天门”,高腔极致,巅峰览山小;“飞蛇三十六峰盘旋穿插”,声调婉转,花腔绚丽,“弹子上天”,见音色绚烂;“花坞春晓”,感妩媚迷人。虽人未至,心神往之。

朱自清先生写歌声,也写出了风景般的意境。在中西音乐歌舞大会上,那中西丝竹和唱的三首清歌,如暮春的清晨,霏霏细雨,蓦然润泽,微风抚衣,让人初闻时便神迷心醉。

又闻一曲,在花园中,微雨洗去尘垢,那恬静的红,冷落的紫,苦笑的黑与绿,带着暗淡的颜色,是那初春时的困倦,只愿消歇。

如东风吹来一缕似的花香,还有那新插的秧,少壮的麦,成荫的柳树的清新的蒸气。

读着,你还觉这只是歌声吗?早已不不仅是听觉的盛宴,更有视觉、嗅、触的综合,全方位的感知,身临其中的美妙。

【灯影中的摇曳】

朱自清先生写景的时候,是喜欢抓住光影来写的,读他的散文,你不像是在看文字,倒像是在看黑白的摄影大作。光与影的对比,明与暗的冲突,静态与动态的融合,如同莫奈的油画,即使是日落,即使是同一轮皎月,在不同的时刻,不同的季节,不同的心境,也能显现出不同的情感光影。

斑驳琉璃,朦胧闪烁,或灯月交辉,或暗淡如梦。

朱自清先生书里的光都不是直射下来的,它是通过水的倒影,波光粼粼的晃动,光线的折射,展现出动态的影像。

光是有对比的,灯光是亮的,夜晚是暗的,灯光是混合的,月色是清冷的,而在浑浊的灯光中,却渗入了一派清辉,那便是夜色魅力的魅力,秦淮河里的灯光与月色相互映衬,交融,并存,于是月成了缠绵的月,灯是淼淼灵辉的灯,读着他的文字,怎能不爱那片风光。

光是和影并存的,有光便有影,在朱先生的笔下,树影,月影,屋影,花影,万物皆有影。灌木留下的参差的斑驳的黑影,峭楞楞的如鬼,杨柳的稀疏的情影,却是水墨写的画在荷叶上,远山的素色,是一团烟雾,杨柳的丰姿,是烟雾中的淡抹,时间是因为带了时光吗?所以也有了那影子,轻轻巧巧的从我脚边跳过去。

【秦淮河的景】

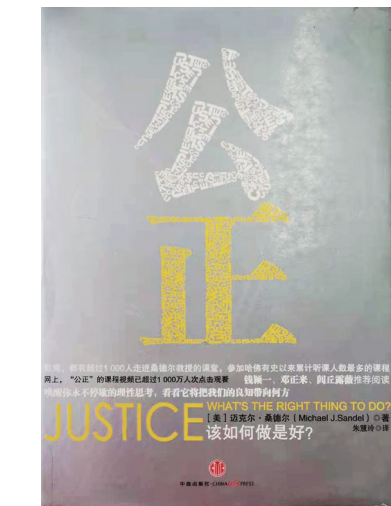
有人说朱先生的文字像是一幅油画,带着色彩,注重光影,远近疏密,总要有着格局。我却觉得,这哪里是西画,分明是我们的国画,有泼墨的自如,在浓墨的重彩与留白的空间里,用工笔画的作风为文字勾勒出美好的轮廓。词藻虽卓然华丽,但谁说只有油画才能绚丽,重彩也是国画的特色,视觉上的外在张力,带着水墨的逸趣,人文的底蕴,生命的心灵体验,色与墨的反复迭现,浓郁与脱俗的碰撞、清雅与奇崛的冲击,在朱先生笔随心运的文笔功力下游游刃有余。

在这些风景中,也是有人的,不同的人,不同的性格,展现出不同的风貌。

看这本书,爱的是文字,美的是意境,读的是心情。

平等的不等式

——读迈克尔·桑德尔《公正》



台州市图书馆馆藏信息:普通文 献借阅室D081/S031

蒋晔

绝对公平只会带来恐怖

在我们的生活中,有一个词被固定搭配使用——公平公正。没有人会问,这种固定搭配为什么是一种理所当然?

公平与公正,是一种什么关系?公平最常见的解释是平等,这个概念被广泛地应用在社会学、哲学、市场等领域。作为哲学教授的迈克尔·桑德尔的解释当然是在哲学范畴内——公平指向个人主义,公正指向整体主义。

个人主义追求的公平是绝对公平,是一种结果正义。他们要求每个人在社会里的付出和得到都是一样的,并无差别,达到一种事实上的平等。

这种事实上的平等,英国文艺复兴时期的空想社会主义者托马斯·莫尔在他的名著《乌托邦》里有着详尽的描写。在莫尔的描叙

下,《乌托邦》是一个幸福的、理想的国家。在那里,社会是绝对平等的,人们在经济、政治、权力方面都是平等的,实行按需分配的原则。公民们没有私有财产,每十年调换一次住房,穿统一的工作服和公民装,在公共餐厅就餐,每人轮流到农村劳动两年,官吏由秘密投票方式选举产生,职位不得世袭。居民每天劳动六小时即能满足社会需要,其余时间从事科学、艺术、智慧游戏活动。没有商品货币关系,金银被用来制造便溺器、囚犯的镣铐,作为一种羞辱性的标志存在。莫尔认为“只有财富得到完全平等地分配,人类才能有幸福。”

莫尔的公平是社会范畴内的平等,他忘了人类还有一种不平等的起源——天赋。

对于这种不平等,美国作家小库尔特·冯内古特在其短篇小说《哈里森·伯杰龙》里“解决了”这个问题。小说里描写了这样一种情景:“那是2081年,终于人人平等。人们不仅在上帝和法律面前平等,而且在方方面面都一律平等。没有哪个人比别人聪明些,没有哪个人比别人漂亮些,也没有哪个人比别人强壮些或者灵巧些。”这种绝对的平等由美国设障上将手下人员执行。那些超过正常智商水平的公民,需要在耳内戴上一个微型智能障碍收音机,每隔20秒钟以上,一个政府发射台就会发送一种尖锐的噪声以阻止他们“不公平地使用他们的大脑”。

自此,人类除了实现了经济上的均等,也实现了天赋上的均等。可是,这样的“公平”你想要吗?

公平是一种礼物经济

以阐释了公正为基础的绝对公平,它所主持的正义是没有是非标准的。事实上的公平,实际上需要以一种不公平为前提。

绝对公平产生的效果只会让人感到恐怖。两部小说所描写的生活让人震惊甚至害怕,但绝不是着迷。所以叔本华在《叔本华论道德与自由》里说:“公平是公正的死敌,并且常常严重地破坏公正。”

公平要建立在公正的基础上。公正是什么?亚里斯多德说:“公正意味着给予人们所应得的。”这个应得,迈克尔·桑德尔认为它包括了“收入与财富、义务与权利、权力与机会、公共职务与荣誉,等等。”

一个人的得到是不是他应该得到的?这个问题和人性一样复杂。

美国哲学家罗伯特·诺齐克在《无政府、国家与乌托邦》一书里记录了自己对公正的看法。他认为,公正取决于两个条件——初始获得的公正和财产转移的公正。假如没有人以不义之财起步,那么源于一个自由市场的任何分配都是正当的,无论它的结果是平等还是不平等。

但是在漫长的财富积累过程中,很难有人做到二者的完全公正,所以在现行的制度下,国家会通过税收、赔偿或其他手段来纠正这种不公正。这些手段的目的是为了矫正以往的不公正,而不是为了产生更大的公正。

对这些手段的定义,保罗·利科认为是爱,叔本华认为是美德。他们认为,公平是来自爱和道德的礼物,从伦理学上来说,它是责任的来源。

从“得到”这个概念来说,公平是一种礼物经济。公平是“所得”,公正则是“应得”,公平是付出才能得到,公平是不付出也可以得到。礼物经济是“所得”,对应的是剩余逻辑,但在生活的伦理中,占主导的应该是对等逻辑,也就是公正。公正就是黄金法则。公平的“得到”是一种“利他主义”的文明规则,但不是伦理中的“整齐划一”的道德法则。保罗·利科在《爱与公正》里说道:“爱只有在公正

的支持下才能进入实践和伦理的领域。”

公正意味着尊重自由

公平与公正被概括为正义的核心内容,除了从制度规则来考量正义外,正义还有一个非常重要的来源,那就是道德。但道德从来都是在困境中挣扎的,因为它有不同的道德原则和不确定的未来发展,我们常常受制于各种未经自己选择的道德纽带的束缚。所以德国哲学家康德和美国哲学家罗尔斯在道德领域给公正划了一条线,那就是自由。如果自我优先于目的,那么权利就必须优先于善。这个观点解除了个人在社会中对自由的运用和坚持。

公平是人类的一个理想方向。迈克尔·桑德尔认为,之所以要倡导爱和美德,是因为“缺乏实质性道德参与的政治,只会产生一种贫瘠的公民生活。”这就是为什么“公平公正”这个固定搭配中,公平被置于公正之上,他们在要求一致性。英国哲学家密尔认为,一致性是完美生活方式的敌人。

基于法律,个人有选择的权利;基于道德,社会只有引导的责任。将道德法律化,只会增加不宽容和压迫的危险。

事物所是的方式,并不决定它们应当所是的方式。