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蒋 晞

绝对公平只会带来恐怖

在我们的生活中，有一个词被固定搭配
使用——公平公正。没有人会问，这种固定
搭配为什么是一种理所当然？

公平与公正，是一种什么关系？
公平最常见的解释是平等，这个概念被

广泛地应用在社会学、哲学、市场学等领域。
作为哲学教授的迈克尔·桑德尔的解释当然
是在哲学范畴内——公平指向个人主义，公
正指向整体主义。

个人主义追求的公平是绝对公平，是一
种结果正义。他们要求每个人在社会里的付
出和得到都是一样的，并无差别，达到一种
事实上的平等。

这种事实上的平等，英国文艺复兴时期
的空想社会主义者托马斯·莫尔在他的名著

《乌托邦》里有着详尽的描写。在莫尔的描叙

下，《乌托邦》是一个幸福的、理想的国家。在
那里，社会是绝对平等的，人们在经济、政治
权力方面都是平等的，实行按需分配的原
则。公民们没有私有财产，每十年调换一次
住房，穿统一的工作服和公民装，在公共餐
厅就餐，每人轮流到农村劳动两年，官吏由
秘密投票方式选举产生，职位不得世袭。居
民每天劳动六小时即能满足社会需要，其余
时间从事科学、艺术、智慧游戏活动。没有商
品货币关系，金银被用来制造便桶溺器、囚
犯的镣铐，作为一种羞辱性的标志存在。莫
尔认为“只有财富得到完全平等地分配，人
类才能有幸福。”

莫尔的公平是社会范畴内的平等，他忘
了人类还有一种不平等的起源——天赋。

对于这种不平等，美国作家小库尔特·
冯内古特在其短篇小说《哈里森·伯杰龙》里

“解决了”这个问题。小说里描写了这样一种
情景：“那是 2081年，终于人人平等。人们不
仅在上帝和法律面前平等，而且在方方面面
都一律平等。没有哪个人比别人聪明些，没
有哪个人比别人漂亮些，也没有哪个人比别
人强壮些或者灵巧些。”这种绝对的平等由
美国设障上将手下人员执行。那些超过正常
智商水平的公民，需要在耳内戴上一个微型
智能障碍收音机，每隔 20秒钟以上，一个政
府发射台就会发送一种尖锐的噪声以阻止
他们“不公平地使用他们的大脑”。

自此，人类除了实现了经济上的均等，
也实现了天赋上的均等。可是，这样的“公
平”你想要吗？

公平是一种礼物经济

以阉割了公正为基础的绝对公平，它所
主持的正义是没有是非标准的。事实上的公
平，实际上需要以一种不公平为前提。

绝对公平产生的效果只会让人感到恐
怖。两部小说所描写的生活让人震惊甚至害
怕，但绝不是着迷。所以叔本华在《叔本华论
道德与自由》里说：“公平是公正的死敌，并
且常常严重地破坏公正。”

公平要建立在公正的基础上。公正是什
么？亚里斯多德说：“公正意味着给予人们所
应得的。”这个应得，迈克尔·桑德尔认为它
包括了“收入与财富、义务与权利、权力与机
会、公共职务与荣誉，等等。”

一个人的得到是不是他应该得到的？这
个问题和人性一样复杂。

美国哲学家罗伯特·诺齐克在《无政府、
国家与乌托邦》一书里记录了自己对公正的
看法。他认为，公正取决于两个条件——初
始获得的公正和财产转移的公正。假如没有
人以不义之财起步，那么源于一个自由市场
的任何分配都是正当的，无论它的结果是平
等还是不平等。

但是在漫长的财富积累过程中，很难有
人做到二者的完全公正，所以在现行的制度
下，国家会通过税收、赔偿或其他手段来纠正
这种不公正。这些手段的目的是为了矫正以
往的不公正，而不是为了产生更大的公平。

对这些手段的定义，保罗·利科认为是
爱，叔本华认为是美德。他们认为，公平是来
自爱和道德的礼物，从伦理学上来说，它是
责任的来源。

从“得到”这个概念来说，公平是一种礼
物经济。公平是“所得”，公正是“应得”，公正
是付出才能得到，公平是不付出也可以得
到。礼物经济是“所得”，对应的是剩余逻辑，
但在生活的伦理中，占主导的应该是对等逻
辑，也就是公正。公正是黄金法则。公平里的

“得到”是一种“利他主义”的文明规则，但不
是伦理中的“整齐划一”的道德法则。保罗·
利科在《爱与公正》里说道：“爱只有在公正

的支持下才能进入实践和伦理的领域。”

公正意味着尊重自由

公平与公正被概括为正义的核心内容，除
了从制度规则来考量正义外，正义还有一个非
常重要的来源，那就是道德。但道德从来都是
在困境中挣扎的，因为它有不同的道德原则和
不确定的未来发展，我们常常受制于各种未经
自己选择的道德纽带的束缚。所以德国哲学家
康德和美国哲学家罗尔斯在道德领域给公正
划了一条线，那就是自由。如果自我优先于目
的，那么权利就必须优先于善。这个观点解析
了个人在社会中对自由的运用和坚持。

公平是人类的一个理想方向。迈克尔·
桑德尔认为，之所以要倡导爱和美德，是因
为“缺乏实质性道德参与的政治，只会产生
一种贫瘠的公民生活。”这就是为什么“公平
公正”这个固定搭配中，公平被置于公正之
上的原因。但公平这个理想只能是人类的一
个方向，它绝不应该是以一致性的姿态出现
的，不论是被划入法律还是被绑上道德。

公平是一种合适，公正是一种选择。合
适是一种义务，选择是一种自由。义务容易
把社会绑上道德的战车，它会预设人们“同
意”这个选项，并强加执行。康德认为，古代
哲学家们都犯了一个错——将他们的伦理
研究完全投入对最高善观念的定义，并使这
种善成为道德法则的决定性基础。一个被道
德绑架的社会与一个要求绝对公平的社会
一样，他们在要求一致性。英国哲学家密尔
认为，一致性是完美生活方式的敌人。

基于法律，个人有选择的权利；基于道
德，社会只有引导的责任。将道德法律化，只
会增加不宽容和压迫的危险。

事物所是的方式，并不决定它们应当所
是的方式。

——读迈克尔·桑德尔《公正》平等的不等式

范伟锋

在日本，梦枕貘可谓家喻户晓，
被誉为“日本魔幻小说超级霸主”，
素有“造梦人”之称。

读梦枕貘的《阴阳师》，我马上
会联想到蒲松龄的《聊斋志异》。两
者均把读者带入到人鬼神共处世
界。在这别样世界里，“鬼狐有性格，
笑骂成文章”。我想，梦枕貘也定然
看过《聊斋志异》。他在《阴阳师》写
作结构上，采用“卷”的形式。然后，
在卷里分若干个类似于章节的小故
事，每个故事有完整剧情，故事间各
不关联。

所不同的是，《阴阳师》自始至终
只有安倍晴明这一主角，与之贯穿始
终的是其朋友源博雅。其他都是众多
不同的求助者、被解救者和被识破者。

用大量的对话营造艺术空间和
故事情节，这一叙述手法在《阴阳
师》里尤为明显。每个故事开头基本
是晴明与博雅梦呓般的对话；之后，
在晴明追问下，求助者回忆自述；接
着，晴明与鬼妖现形者互弈问答；最
后，博雅问疑，晴明或直或曲地回
应。就这样，言语间，破解了一切真
相，挫败了种种对峙，维护了各界和
平。这晴明与博雅，跟狄仁杰与元
芳、包拯与展昭的角色搭配极为相
似。无非把“元芳，你怎么看”换成了
更多的——“要不要一起去确认一
下？博雅”“唔，嗯，那走吧！”

《阴阳师》，通篇唐风阵阵。不管
是描写到的建筑、器物、服装还是乐
曲、诗歌、佛语，甚至杨玉环，都充盈
着浓郁的中国古风，让人有一种亲切
感。中日一衣带水，同属东亚文化圈。
唐朝时期，中日两国交流频繁，日本
受汉唐文化影响深刻。作者梦枕貘本
身就非常喜欢中国文化，爱看中国书
籍，从小即被《西游记》迷倒，还经常
到中国感受宗教文化和山川奇景。

但梦枕貘毕竟是日本人，书中
体现的文化元素除了中国唐风，也
有浓浓的日本味。两种文化交融，有
点难分彼此。樱花、菊花、清酒、蝉
鸣，月光、雨点、花丛、笛声，色调、声
音的变化，衬托出静谧伤感的唯美
画面，更体现了阴阳师的禅意人生。

梦枕貘还故设悬疑，通过晴明
之口说出一些富有哲理的话，如“我
们在如此宽广辽阔的大地，一直在
为寻找而不断地漂泊着，从天涯到
海角”“所有一切的你，存在于此都
是对”“世间一切事物，连同人的念
想本质上都是空”，等等。这些都渗
透着作者对宇宙、人生、宗教的感
悟，教人自悟，发人深思。

大凡作家都有颗悲天悯地之
心，即使笔下之人之物曾邪恶，却总
给其向善的奢望机会。梦枕貘也不
例外。他将鬼魅世界中的蛇、蜈蚣、
犬、牛等诸怪，刻画得如此令人生
怜。它们对生的渴求、情的痴恋，一
如人间，甚至有过之。尽管有的最后
灰飞烟灭，但那种爱过人和被人爱
过的知否知否，凄然四周。读后，有
一种倩女幽魂之感。

梦枕貘认为世界上最短的咒就
是名。所谓咒就是束缚。当我们看穿
红尘，挣开束缚，哪怕追逐画皮一样
的月色寂寞，也是一只勇敢的飞蛾。

星晴明月照山野，风博雅弦望
君乐。在樱花纷飞、灯火阑珊里，仿
佛听见拿着符的安倍晴明在说：“博
雅，你我缘分始于笛声，今日也让我
用笛声送你踏上归程。”

来来往往的阴阳两界，何曾隔断
过爱？正如白天与黑夜总是那么相通。

—
—
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王 琪

初识朱自清先生，是在语文课本中。燕
子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的
时候；还有月台旁艰难而蹒跚的背影，荷塘
月色里，热闹的是他们，我什么也没有……

年轻时读，只觉淡淡，少了鲁迅的锋芒，
缺了巴金的笃实。然当岁月荏苒，华发初生，
再读时，才知年少轻狂的无知与浅薄。

是呀，匆匆，日子滴在时间的流里，没有
声音，也没有影子，当你掩面叹息，新来的日
子又在叹息中闪过。没有岁月的痕迹，没有
历经一些故事，年少的我们即使将整篇课文

倒背如流，又怎能明白内中的酸楚与悔意。

【桨声里的歌】

最难写的不是景色，因为那是视觉，如
文字般，可以看到。最难写的是声音，如何能
够用纸面上的文字去描述立体化的声音，那
些复杂的，单调的，高亢的，低沉的。

读《琵琶行》，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切
切如私语”，由声见情，“间关莺语花底滑，幽
咽流泉冰下难”，由声入景，“银瓶乍破水浆
迸，铁骑突出刀枪鸣”，由此声闻彼声，这是
何等的精妙。

又读《明湖居听书》，“如一丝钢丝抛入
天际”，声至悠远荡气回肠；直登“扇子崖南
天门”，高腔极致，巅峰览山小；“飞蛇三十六
峰盘旋穿插”，声调婉转，花腔绚丽，“弹子上
天”，见音色绚烂；“花坞春晓”，感妩媚迷人。
虽人未至，心神往之。

朱自清先生写歌声，也写出了风景般的
意境。在中西音乐歌舞大会上，那中西丝竹和
唱的三首清歌，如暮春的清晨，霏霏细雨，蓦
然润泽，微风抚衣，让人初闻时便神迷心醉。

又闻一曲，在花园中，微雨洗去尘垢，那
恬静的红，冷落的紫，苦笑的白与绿，带着暗
淡的颜色，是那初春时的困倦，只愿消歇。

如东风吹来一缕饿了似的花香，还有那新
插的秧，少壮的麦，成荫的柳树的清新的蒸气。

读着，你还觉这只是歌声吗？早已不仅
仅是听觉的盛宴，更有视、味、嗅、触的综合，
全方位的感知，身临其中的美妙。

【灯影中的摇曳】

朱自清先生写景的时候，是喜欢抓住光
影来写的，读他的散文，你不像是在看文字，
倒像是在看黑白的摄影大作。光与影的对
比，明与暗的冲突，静态与动态的融合，如同
莫奈的油画，即使是日落，即使是同一轮皎
月，在不同的时刻，不同的季节，不同的心
境，也能显现出不同的情感光影。

斑驳琉璃，朦胧闪烁，或灯月交辉，或暗
淡如梦。

朱自清先生书里的光都不是直直射下
来的，它是通过水的倒影，波光粼粼的晃动，
光线的折射，展现出动态的影像。

光是有对比的，灯光是亮的，夜晚是暗
的，灯光是混浊的，月色是清灵的，而在浑浊
的灯光中，却渗入了一派清辉，那便是夜色的
魅力，秦淮河里的灯光与月色相互映衬，交
融，并存，于是月成了缠绵的月，灯是淼淼灵
辉的灯，读着他的文字，怎能不爱那片风光。

光是和影并存的，有光便有影，在朱先
生的笔下，树影，月影，屋影，花影，万物皆有
影。灌木留下的参差的斑驳的黑影，峭愣愣
的如鬼，杨柳的稀疏的倩影，却是水墨样的
画在荷叶上，远山的素色，是一团烟雾，杨柳
的丰姿，是烟雾中的淡抹，时间是因为带了
时光吗？所以也有了那影子，轻轻巧巧的从
我脚边跳过。

【秦淮河的景】

有人说朱先生的文字像是一幅油画，带
着色彩，注重光影，远近疏密，总要有着格
局。我却觉得，这哪里是西画，分明是我们的
国画，有泼墨的自如，在浓墨的重彩与留白
的空间里，用工笔画的作风为文字勾勒出美
好的轮廓。词藻虽卓然华丽，但谁又说只有
油画才能绚丽，重彩也是国画的特色，视觉
上的外在张力，带着水墨的逸趣，人文的底
蕴，生命的心灵体验。色与墨的反复迭现、浓
郁与脱俗的碰撞、清雅与奇崛的冲击，在朱
先生笔随心运的文笔功力下游刃有余。

在这些风景中，也是有着人的，不同的
人物，不同的性格，展现出不同的风貌。

看这本书，爱的是文字，美的是意境，读
的是心情。

——读朱自清《桨声灯影里的秦淮河》光影中的时空幻美

陈伟华

静坐书斋一隅，读国家一级作家钱国丹
的小说集《人在天涯》，品味其中的一句话，
颇有感触：流逝的是春光，而留下的是美好。

《人在天涯》于 2021年 3月 1日由中国
文史出版社出版。全书共收有台州著名女作
家钱国丹的六个中篇力作。小说素材均取自
于农村生活。透过字里行间，透出作家对底
层人物的关注，他们的故事真实感人、曲折
离奇。小说的主人公，都是善良而美丽、平凡
而伟大的女人。在她们身上，则藏有一个个
感人且鲜为人知的故事。

在长达半个世纪之久，钱国丹一直沉浸
在文学的世界里，笔耕不辍，不畏前行。至
今，她已发表作品 500多万字，出版小说、散
文、童话和报告文学等图书 22部，获国家级
和省级文学作品奖 40多次。她有数十部中、
短篇小说，入选《中篇小说选刊》《小说选刊》
和《中华文学选刊》，以及各种年选本；近100
篇散文，入选各种丛书和初、高中语文教程，
以及中、高考模拟试卷等。1989年，她曾荣获
中国作协“庄重文文学奖”；1995年，荣获浙
江省“五个一工程奖”；1999年，荣获“建国五
十周年浙江文坛五十杰”称号。她的长篇小

说《劫与缘》《书生意气》，则分别入选 2016
年和2018年浙江文化精品扶持工程。

此次出版的《人在天涯》，每篇作品都别
样精彩，不乏泪点、笑点、看点和亮点。该书
书名，源于马致远的小令名作《天净沙·秋
思》中的句子“断肠人在天涯”。

这本书，女性是绝对的主角。身处异乡、
借贷无门、奔波在医院和宿舍路上又夜遇色
狼、命运多舛的宋紫英，清纯善良、为一个养
女付出生命的郑青禾，因洁癖导致丈夫出
轨、错将丈夫私生女收留、导致引狼入室一
事发生、知性高冷的何岑洁，在洗脚房打工
却守身如玉、坚忍顽强的苗凤竹，将超生的
女儿移花接木给堂妹、落得竹篮打水一场空
的郑鹂歌，能连续工作一百个小时不休息、
忍辱负重的灰灰……作家笔下的每一个女
性人物，都那么的栩栩如生。作家笔触深度
浸润农村这片沃土，目光聚焦镀金时代人们
精神与心灵的嬗变，捕捉生活中易被人们忽
略的细节。她汲取多种小说精神元素和技
法，并将其融入中国本土化的叙述语境中，
使自己的书写，土中有洋，今中含古，视野辽
阔，文笔俊秀，颇有生活的色度与底蕴。

作家具有悲天悯人的情怀和对人性的
反思。她在书中所描写的矛盾、争斗和发展，

都是典型东方式的，十分贴近现实生活。作
家力求塑造的主人公，在跌宕起伏的生活中
百折不挠，一步一步磨炼成为平凡而伟大、
散发着中国女性光辉的人物。

“蚊帐低垂。宋紫英回到床上，抱起哭歪
歪的妞妞轻轻地摇着。老家的长辈们都说，
得麻疹的孩子见不得风雨经不起惊吓，须得
日日夜夜地护着搂着，时时刻刻罩在帐中才
行。半岁的儿子壮壮趴在床的另一头，荷藕
般的四肢滑稽地撑着，他在努力学习怎么坐
起来。宋紫英小时候也得过麻疹，具体的印
象模糊了，唯一的记忆是非常非常地难受。
老人们还说，大凡孩子都躲不过麻疹这一
劫。出麻是一场战役，光靠孩子自身的力量
是打不赢的，得一家人全力以赴同仇敌忾
才行。可是陶三河却在这个节骨眼上出远
门了……”这是《人在天涯》第二部小说里的
一段话，作品与书名同名。摘录这段文字是
想说明，作家的写作非常细腻。但对于大时
代，她说自己只想做一个安静的旁观者。她
的小说不常写那种大起大落的事件，经常用
一个个柴米油盐的故事，来细致入微地讲述
她的旁观所得。而在这些小事里，往往有着
真正的人生真相，藏着人间烟火味。她的小
说，细节绵密而又点到即止，情绪静谧却又

呼之欲出。读她的作品，读者只要静下心来，
沉入故事，细细品味，就会对人情人性有一
种新的体悟。

女作家袁敏曾这样评价钱国丹的作
品：直逼社会现实，大胆触及时弊的尖锐，
有着一种男作家的气魄，“而且她还是讲故
事的高手，写的每一部小说，几乎都有跌宕
起伏的情节与扣人心弦的故事，吸引人们
去阅读”。

——读钱国丹小说集《人在天涯》

何处天涯是归程
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