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旧时的农耕生活，是多彩的、
热闹的、令人向往的。

1973 年初春，我高中毕业至
次年秋季回校任教期间，在温岭
莞渭陈六队参加劳动。那时的春
耕生产，给我留下深刻的印象。

大伯

清明将至，各队都开始育秧，
拉开春耕大幕。

我的大伯陈兴龙，是农活的
老把式。这时，他把稻种从囥床里
搬到队屋，小心翼翼地倒进一个
圆稻桶里，再将清水灌入。浸泡的
时间要 3天 3夜，让颗颗种子喝足
吃饱。第四天捞出晒晾干，第五六
天用温水浇淋，再过一日就会冒
出谷芽来。

稻种都苏醒过来了，把脑袋
忸怩地探出，白白的、嫩嫩的。这
段时间，大伯一直守着这些小生
命，像呵护自己的孩子一样。社员
们也轮流值夜。

“惊蛰未到先响雷，四十八日
门不开”，说的是，早春响雷，以后
的日子将会春雨绵绵。一次，我和
大伯一起值夜，五更时分，雷鸣电
闪。忽然，一道闪电划过，如电焊
时迸发出的强光，紧接着一声巨
响，从头顶上炸将下来，地动山
摇。我十分害怕，顿觉肯定炸着哪
里。大伯却十分从容，对我说：“惊
蛰闻雷米似泥啊。”次日得知，离
我们不足200米的一户人家，屋顶
被雷劈成两爿！

大伯是队长，他经常悄悄地
躲进队屋，逐一检查水车犁耙是
否完好，该修的就张罗着修。他还
得带着一两个人去二三十里外的
山区租牛，论好租价，耕田开始就
命人牵到队里。农资也是必备的，
他带两三人摇着小船去供销社将
应备的都备齐。大家说，队里有大
伯在调度，年年备耕工作都有条
不紊。

大伯有胃病，经常胸口疼，靠
吃带碱性的药粉中和胃酸。在育
秧现场，在修整农具时，在筹备物
资途中，胃疼一发作，就抱着肚
子，服了药，等片刻稍好些，他又
重新开始忙碌起来。春耕备耕是
如此，夏收夏种、秋收冬种也是如

此，年复一年。
后来，也就是这个病延展，夺

走他的生命。他的一生，未曾过过
一天好日子，活得像一头老黄牛。
大伯在病痛的折磨中走了，队里
的人都去送行，一路清香萦绕，素
烛白帷。

犁田

那时耕田用牛拉犁，也叫犁
田。

犁田时，农夫将牛轭套于牛
肩上，一手扶着犁把，一手拿着鞭
子，驱赶着牛往前走。启犁时，尖
尖的犁头戳着泥土，犁头过处，一
坨坨泥巴就翻过身来，黝黑的，锃
亮的，散发着泥土的芳香。从这头
到那头，快到田坎时，将牛“嗬
牢”，拉紧缰绳，手挈犁把，迅速转
过身来，开始相反方向的耕作。如
此一来一往，循环往复，偌大的田
园，不到半天，就翻了个底朝天。

接着是灌水，河水哗哗流进
田里，农田变得明晃晃，白茫茫。
被粉碎的草压在底下，经四五天
便开始腐烂，还要进行第二次耕
田作业。

我学犁田时，开始使劲捏住
把手，神经绷紧，不一会儿手心磨
起泡来，鼓鼓的，亮亮的，再捏把
手时，泡就破了，锥心的痛。后来
我琢磨，这同用橹摇船是一样的，
不可死捏，要顺势用力。这样，手
就不会起泡而能持久了。

一次，我在扶犁时，将犁头插
太深，牛走不动了，喘着粗气，怒
目圆睁。我一看停了，就一边扬鞭
狠抽牛身，一边乱吆喝。这时，父
亲在我身后大吼一声：“赶快把扶
把压下去！”话音未落，他已帮我
将把手重重压了下去，避免了事
故的发生。

之后，我着重掌握动态中的
平衡，让犁头始终处于与沟的深
度一样。手压重了，犁头就会吃
空；压轻了，犁头就吃土过深，犁
就会损坏。渐渐地，掌握了要领，
就能得心应手。我有力地扶着犁，
手执鞭子在空中炸响，“驾、驾”有
节奏地赶牛犁地，人牛都在轻松
的气氛中缓缓前行。

停歇时，回首望去，黑土排成

一行行，似波浪翻滚，蔚为壮观。
在这片天地里，我仿佛是指挥家，
启泥的嗤嗤声、赶牛的吆喝声、流
水的哗哗声、人们的嘻笑声，汇成
了田园春的序曲；我仿佛是书法
家，犁为笔，大地为纸，笔走龙蛇，
书写着对一个丰年的期望；我仿
佛是画家，农田由青泛黄，村庄、
田野、草木浑然一体，是一幅或宁
静清丽或烟雨濛濛的水墨画图。

父亲的那一吼，使我猛然醒
悟，要与牛为善，牛是有灵性的。
人牛配合默契，犁田效率才高，如
果动辄乱打，弄得牛哞哞直叫，人
和牛都处在不快乐之中，犁过的
田地就会深一脚浅一脚，左扭右
歪。这以后，再犁田，我的鞭子只在
空中舞，尽量不落到牛身上。耕一
会，就把牛轭卸下来，让牛儿吃点
草、喝些水，看到牛肩上磨破了，细
心地给它敷上草药。我把牛看成
自己的朋友，有时候它主动挪到
我跟前，让我很是感动。我常常想
起宋朝李纲的《病牛》诗：“耕犁千
亩实千箱，力尽筋疲谁复伤?但得
众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

待牛最好的当然是牛主人
了。队里的两三头牛是从附近山
区养牛户租的，隔三岔五，主人会
来看自己的牛。有一回，歇息的时
候，主人一把抓住牛笼头绳，把准
备好的鸡蛋汁拌黄酒用竹筒往牛
嘴里倒，说是给牛进补。我站在一
旁想，牛是食草动物，这样给牛进
补合适吗？

插秧

“乡村四月闲人少，才了蚕桑
又插田。”春夜五更，我提起小凳
和稻草把，踏着星星，急匆匆地汇
入拔秧的人流。

秧田里，大家围坐一起，咳嗽
声、击水声、窃窃私语声，打破了
田间的静谧。拔秧需要两只手的
前三个指头同时在根部挖，相向
兜合，然后使劲在水中抖动，洗净
秧苗根部的泥土，再用稻草系住，
就是一把秧了。当东方露出鱼肚白
时，人们纷纷回家去吃早饭，吃罢
早饭，肩挑背扛把秧苗运抵大田。

经过深耕的水田，白茫茫一
片，青秧均匀地点缀其上，像一只

只牛蛙蛰伏，整片水田顷刻充满
生机。

插秧，先是两个人在田埂两
端拉上秧绳，用“丈竿”量出一个
单位，将绳拴住。接着，人们争相
跳下田，站于两绳之间，两脚之间
插 3株，左右两边各 3株。第二行
要保持行距 5 厘米左右。一二行
插好后，双脚要有节奏地向正后
方退去，人在一步步倒退，秧苗在
一行行伸展，直到插遍整丘水田。

传说唐末至五代后梁时，有
一个布袋和尚，人称弥勒菩萨化
身，时常背着袋子行走在民间行
慈化世。有一次插秧，心有所感，
写下《插秧歌》，成了千古绝唱：

“手把青秧插满田，低头便见水中
天。六根清净方为道，退步原来是
向前。”

插秧看似轻脚轻手，不怎么
复杂，可这是最辛劳的农活之一。
劳作中，人们要整日弯着腰，手臂
腰腿不断重复一个动作，一天下
来，腰疼背胀、精疲力尽。但无奈
第二天又要下田，那时春耕插秧
要十来天！水田里有蚂蟥，我常被
叮咬。曾有知青下田，看到蚂蟥爬
到脚上，又不敢抓，乱蹿乱蹬，发
出凄惨的叫声。

记得初学插秧，总是分秧不
匀，插得深浅不一，横不成行竖
不成列，有时秧苗插到脚窟里，
会浮起来。一天春雨沥沥，我身
着蓑衣在二十七亩渚插秧。忙了
好久很疲倦了，蓑衣浸水更加重
了，插的秧也倒七歪八了。突然
大伯从我身后闪出来，厉声喝
道：“你怎么插的！没有捏住根，
是拦腰插下去的？赶快收起来，
重新插！”我满脸通红。后来，我
认真学，有了长进，很快成为队
里的插秧能手。

那个春天，六队的农田，后泾
岸、龙口舌、水口、长浃里、莞路旁
和各个渭渚，渐次换上了新装。我
和队里人一起，把酸痛、疲劳和艰
辛踩在脚下，把秧苗、绿色和希望
插满田野。

旧时的耕田十分辛苦，置身
其中会手足起泡、腰痛背胀、劳累
乏力，但在春耕里摸爬滚打了一
番后，我收获了新的希望。直到如
今，每当我回望漫漫来时路，依旧
能看到田野里那一片片紫云英开
出的小花朵。
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看到“蓟”字，就想到蓟州、蓟
县，位于河北的一个地名（今属天
津），自以为蓟这种植物，也产自
那里，其实蓟在全国许多地方都
有分布。我已记不得从前见没见
过蓟，即使见过也不认识它，了解
蓟是从读了吴其濬的《植物名实
图考》开始的。吴其濬说：“小蓟，

《救荒本草》谓之刺蓟菜，北人谓
之千针草，与红蓝花相类而青紫
色，叶为茹甚美。大蓟性与小蓟
同，叶大多皱。”

春天真是个好季节，意外和

收获总在不经意间袭来。那日午
间，与同事老柯沿着永宁江边散
步，走到江北吾悦广场前一处去
年新建的近水景观带，看到在一
片尚未长出新叶的红杉林下的空
地上，长着十来株嫩蓟幼苗，我想
这应该是野生的。因为同在这片
林下，还有一行行整齐的剑形叶
的植株，似兰花不是兰花，这必是
人工操作，而这些蓟是零散不规
则地扎在土里。

当即我拔起一株蓟苗，准备
带回家种。细细观察蓟苗，茎紫红
色，叶色青绿，似宝剑形，用生物
学语言表述应该是羽状，宽约2厘
米，长约 9厘米，边缘有密集如锯
齿的细刺，若不小心能刺痛手指，
此正是吴其濬所说“刺蓟菜”“千
针草”得名的缘由。再看蓟根，白
色，直径约2毫米，圆柱形似萝卜，
故有人称其为“山萝卜”。

回家种下那棵蓟苗，当晚心
里热切切，第二天一早又返回那
个地方，把十几棵蓟全挖了回来。
我之所以敢挖这地方的蓟苗，是
看到这处景观，除了成排的红杉
树和成行的兰草样植物，其余空
地几乎没有杂草，说明这里的植
株是新栽的，土是新土，是从某个
山头搬过来的，这些蓟的宿根或
者种子，也是随着这土一起乔迁
过来的，没有受到人为的污染。

选几棵附土较多的种了，其
余摘净，清洗，当天中午就将其烹
吃了。照例先入沸水汆过，刺手的
蓟刺也软了，切时不再刺手。烹饪
越简单越能保持食材的原味，简
单清炒，出锅品尝，微苦，比萝卜
缨的苦还要淡，而味恰如萝卜缨，
正契合了“山萝卜”这个别名。蓟
无异味，只有淡淡的草木清香，很
是柔和怡人，这与它长满刺的凶

巴巴模样大为不同。俗话说不能
以貌取人，引申开来，不要以貌取
物，用在蓟身上很是恰当。蓟菜有
的地方叫“七七芽”，大概是“蓟蓟
芽”的谐音吧。

生长成熟的蓟，茎高可达 30
至 150厘米，根径 7毫米，叶长 15
至30厘米，在草本植物中，也算得
上大块头。作为菊科中的一员，蓟
的花朵艳丽，紫色或玫瑰色，头状
花序顶生，球形，总苞长2至3.5厘
米，宽 3至 4厘米。“与红蓝花相类
而青紫色”，果真大红大紫。蓟花
期 6至 8月，待到山花烂漫时，它
在丛中笑。

蓟，菊科蓟属多年生草本植
物，全草含生物碱、挥发油，叶治
瘀血，外用治恶疮，根有凉血止
血、消肿化瘀、抗菌之效。

蓟虽无毒，但其药性明显，当
野菜吃，还是适量为好。
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惊醒时，东方已露出鱼肚白。
我下了山坡。很快，太阳跳出

来，天空染成一片红，清凉的空气
顷刻被驱散了。

我走到乡政府，陈糯告诉我，
潘焕田已经去区政府开会。吃饭
时，我嘱咐他们务必让各村民兵按
会议决定时间集中，准时到达双龙
山。

下午3点，我到达杨砩头村。老
村长杨云来对我说：“上午保长咬
牙切齿，通知缴捐户下午 4点钟前
把粮、钱凑齐送到他家，否则国民
党苍北总队的人一到，发怒了就难
办。还说下午 3点至傍晚 7点全村
人不准离家，好像他已发现我们动
向。”

他歇了口气，接着说：“下午保
长几个侄儿在村里串来串去，神态
有点反常。还有几个陌生人，挑着
一担西瓜叫卖，价格抬得老高。”

我问：“民兵们情绪怎样？”
“他们态度坚决，个个都已备

好枪支弹药，只等一声令下。”
“村民们呢？”
“他们两手打算，一边盼望抗

匪胜利，一边蒙骗保长忙着筹备匪
捐。”

“乡政府决定集合各村民兵，
傍晚 6点到达双龙山嘴头埋伏，你
们5点半到溪滩集中，6点去那里会
合，怎么打法听乡长潘焕田指挥。”

我看了一下手表，已是 4点 45
分，便同老村长说：“你说对方行动
反常，还不准村民离家，连猪娘龙
潭几台水车也停下来了，其中必有
缘故，我先去周围观察一下。”他关
心地问要不要派几个民兵作伴，我
说“目标太大，还是一个人方便”。

我离开杨云来家，路过一户人
家门口，看到村民眼泪汪汪地忙着
用箩筐称粮准备缴匪捐。一会，又
碰到一个十七八岁、头戴竹凉帽的
姑娘，提着小包裹惊慌地往村外
走。我问她为什么这般惊慌，她说
土匪快来了，家父听说这些土匪到
处抓姑娘，叫她赶紧到邻村姐姐家
躲避。

我继续往村外走。平时天气炎
热，很多村民会来溪边洗衣、游泳，
这天下午猪娘龙潭一带不见人影，
安静得让人紧张。我向双龙山眺
望，沿着溪岸聚精会神地边走边想
——说不定潘焕田正率领着百余
民兵奔双龙山而来。

走着走着，前进的道路被抗旱
的水车埠头挡住了，我便绕道。突
然，地裂似的，我跌落陷坑，瞬间，
头皮擦破血流满面，我全身都是沙
石，眼睛也模糊了。就在这时，4个
匪徒拥了上来，用枪口戳住我前胸
后背，其中两人将我剥光衣服，双
手反背捆绑。这时，我才意识到，是
他们在此处事先挖好这个一米深
的陷坑，坑面用薄泥沙封着，刚才
我完全没有看出来。

我问是什么人？一个满脸竹根
胡子的匪首道：“老子就是你们说
的‘杀人精’王小国言。”他就是“东
南人民反共救国军括苍纵队”独立
大队长。他又说：“你要把老子弟兄
们葬身猪娘龙潭，你该想到自己的
坟墓就在猪娘龙潭。”

这时，有30多个土匪也赶到现
场，其中一人名叫潘行祥。他原是
国民党仙居县警察局便衣警长，仙
居解放后，他们这批人基本上跟着
队长上山为匪。1949年9月，潘行祥
曾带着两支木壳枪向朱北办事处
主任潘啸天投诚要求立功，后被吸
收当过区中队班长。1950年2月，仙

居土匪死灰复燃、猖狂反扑之时，
潘行祥同区中队队长一起策划叛
变，投入朱继翰处任匪大队长。

潘行祥走近我，说：“老弟我来
迟了，弟兄们乱来把你弄成这样，
向你赔个礼。”他招呼匪徒拿毛巾
擦去我脸上的血汗，把我押到猪娘
龙潭坝头一棵大树下坐下来。他点
着一根烟递到我嘴边，我“呸”的一
口唾沫，他手一抖烟跌落地上。

他自己点燃烟抽了一口，然后
说：“你我都是本地同乡人，你今年
不过 20岁，我是 35岁，叫你老弟也
不过分。去年 9月我在区中队当班
长，你在朱北办事处，都是在潘啸
天的领导下，分工不同，虽然没一
起工作过，但也见过几次面。我对
你印象挺好，你机智勇敢，年轻有
为。我同情你一家人，受保长欺压，
倾家荡产，无处安身，但是你投靠
共产党是走错了路。你当情报主任
一年来，害了我们这么多弟兄，不
过我们的朱继翰副总司令说了，你
在西征小学读书时，他是你的童子
军体育老师，有一天一个学生跌入
池里，其他同学都不敢下池，就你
很勇敢，跳下池救人，他印象很深。
本村保长是他舅父，对你家做得是
太过分，他也说过舅父的，现在保
长也愿意向你赔礼认错。朱副总司
令对你很赏识，还说‘千兵易得，一
将难求’，只要你写一张声明退出
共党，不但既往不咎，还会破格重
用你。你是聪明人，应该当机立断，
时不可失。”

这时候，保长随带几个恶棍侄
儿走到我身边。他手抱着手向我鞠
躬，并说：“沈明杨，我过去对不起
你，错了！错了！你现是共党办事处
要员，也总算我村的顶头上司，大
人不记小人过，只要你声明退出共
党，一切的一切，我作保。”

我听得不耐烦，大声呵斥：“你
们不必黄鼠狼给鸡拜年，痴心妄想
吧。我不像你们卑劣无耻，好话讲
尽，坏事做绝。我已落入陷阱，由你
们怎样处决，不用多说。”

我这一说，潘行祥立即变得一
脸狰狞：“敬酒不吃吃罚酒，大概你
还抱有潘焕田带民兵救援的幻想
吧？老实告诉你，让你也死得明白。
潘朝乱是国民党六分区（台州）地
区的戡乱团副团长，他是我们的上
司，保长的儿媳妇就是潘团长的嫡
亲侄女。你部署抗捐计划，他当夜
就告诉我们司令部，我们天刚亮就
进杨砩头村等你了。潘焕田纠集的
民兵中了潘朝乱的调虎离山计，说
不定已全部葬身山岙坑官周山脚
了。我们还监视着杨砩头的民兵，
他们集中前就有几十支火药枪已
上缴。杨云来、杨小着也被捆绑在
祠堂，根据你的死活情况再作处
理。”

我心一沉，想着这次行动算是
失败了。只听见保长又插话：“你不
要再幻想了，共党大势已去，国军
即将收复大陆，按百姓宗族来说，
你四个姓氏祖宗只有你一脉，杀了
你就绝了根。”

我睁大眼睛，提高嗓门严厉地
说：“共产党人是杀不尽的，我坚信
必有革命党人为我报仇的。”王小
国言大吼道：“毙了你！”他一把抓
住绑我的绳子就拖。

潘行祥说：“慢一点，遵照司令
部命令执行，让他见马克思也有个
交代。”他从衣袋里取出一张拟好
的匪部布告大声地嚎着：“奉‘东南
人民反共救国军括苍纵队苍北总
队’命令，查实共党沈明杨系朱北
办事处东南两区总情报主任，一年
来杀害本部兄弟36名，顽固地抗拒
缴纳本部军粮军款，本部决定就地
活钉在门板上示众，警告参加共党
分子的可悲下场。”

（未完待续）

猪娘龙潭生死劫

父亲的那一吼，使我猛然醒悟，要与牛为善，牛是有

灵性的。人牛配合默契，犁田效率才高，如果动辄乱打，弄

得牛哞哞直叫，人和牛都处在不快乐之中，犁过的田地就

会深一脚浅一脚，左扭右歪

余喜华 野菜记

陈连清

绘图 江竹铭


