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作家若没有大才，不
够狠辣，尤其是对自己不
够狠辣，写不了短篇小说。
这很微妙，但却是能让人
嘴角上扬的事实。

双雪涛的短篇小说，
初读冷淡，回味狠辣。

在《刺杀小说家》没改
成电影之前，我因为《人
物》杂志对双雪涛的报道，
买了短篇小说集《平原上
的摩西》。我记性很差，情
节基本忘了，唯独记住了

“双雪涛”这三个字。这名
字自此对我而言，就是一
个品质保证。

《飞行家》入手，刚读
了双雪涛的自序，就有冲
动写篇散文了。

“这个世界如果有人
在看小说集，就说明这个
世界还没有糟糕到难以
收拾的地步。”时值当下，
疫情扰乱常态，这句自恋
的话是那么可爱。如果不
是世界很糟糕，我也不会
挤出半个小时，在等妻子
哄睡孩子的间歇又拿起
小说。

双雪涛短篇小说给予
读者的快乐，都标了价码。
一口闷完，后劲极大。读完
自序 ，我 分 三 晚 读 了 三
篇，《跷跷板》《间距》《飞
行家》。

这三篇都是东北故
事，我一个南方人，却被逼
得想翻开QQ空间扎进过
去。过去是不同的过去，但
过去时光中的那些脸，都
长得很像。

《跷跷板》是我钟爱的
双雪涛魔幻现实路子，有
刑侦的节奏，有都市男女
的呼吸，有严肃文学的架
子。对白接近口语，又明显
有电影感。故事推进很稳，
让我可以保持冷静，但大
脑又忍不住想命令眼睛加
快速度跑起来。尤其是故
事中患癌的“我叔”突然说
出惊天秘密那一节，我猛
地暂停了阅读，但很快又
接着读起来。

读完最后一行，“一无
所有”四个字在脑中飘起。
我看到一架已经生锈的跷
跷板，空着，却自动双向起
伏着。我听到起伏时跷跷
板因生锈发出的嘎吱声，
这声音足以盖过上世纪80
年代至 90 年代所有热火
朝天的轰鸣和那些千篇一
律音调高亢的讲话。

好作家，重视的都是
被历史书缩略了的那些人
的存在。

《间距》特别刺痛我，
虽然我并未走上曾向往的
电影编剧之路，但零星的
剧本创作经历，让小说中
四个编剧的身心压力，重
重地压了过来。

四人中精神最困顿的
编 剧 ，不 是 第 一 人 称 的

“我”，而是“疯马”。很显
然，这是双雪涛自己经历
过的压力，能感觉到他将
这部分自我分化成一个

“疯马”人物时，是多么轻
松、过瘾。这简直是最好的
自我催眠、自我治愈。

不过轻松了他自己，
就苦了读者。

“疯马”这个才华极高
的作家，清醒时烟酒不断，
可以为影视公司的任何要
求想出绝妙的点子，但也
仅限于点子，因为他的能
量不允许他停留在那些糟
烂的甲方身上。他真正爆
发写作能量的时刻，是睡
着之后。通过疯狂密集的
呓语和足以致人死地的梦
游行为，他像一颗会朗诵
诗句的太阳一样迸发耀眼
的语句。

“我”听到了，却只有
听的份，完全无法招架。一
个疯了的作家，对亲情、对

人生、对世界，有过于纯粹
的爱和见解，以至于他除
了疯掉，别无与俗世苟合
的可能。

“妈妈，我想像花瓣一
样一分为二。一瓣给你，照
顾你，一瓣给我，想怎么活
怎么活。”（《间距》，86页）
光是这一句梦呓，就足以
让很多读者怆然而涕下。

《飞行家》更加特别，
能作为短篇集书名的，是
足以概括一本小说集灵魂
的作品。小说里的人物，是
下岗工人，是双雪涛最中
意描摹的那类人。

他们被粗暴地归类于
工厂体制内，在体制欣欣
向荣时暂且能在时代轨
迹上前进，一到下岗潮来
临之后，都以不同方式与
时代决裂。要说这样的不
合群者，有什么地方值得
作家将他们的痛苦公之
于众，我觉得是“他们的
失落”。

有能耐的人，有才华

的人，有追求的人，被流水
线一样的生活所裹挟。他
们或者被边缘化，或者被
权力利用。更悲剧的是，他
们的至亲，应该唯一懂他
们的人，却往往是离他们
最远的人。

李明奇这个人物，是
《飞行家》故事的中心点。
我甚至觉得他是上世纪80
年代至今以来，每一个城
市，尤其是县城里，最有代
表性的那类普通人。但凡
这类人，总是有一些秘闻
掌故流传在亲朋之间。他
们在黑白的时光里是有颜
色的，或许是文艺天才，或
许是科技人才，也有些人，
只是仪表不凡，总显现出
与众不同的气质。

“李明奇指着自己的
喇叭裤说，叔，人之身体受
之于父母，五脏六腑俩胳
膊俩腿不能更换，这衣服
却可装卸，所以穿衣服要
注意，衣服就是话，穿在身
上就是跟人说的一句话。
高立宽说，你这行头说的是
什么话？李明奇说，说的是，
我和你们有些不同。”（《飞
行家》，121页）

李明奇这段话，看得
我一激灵。我好像没遇到
过能说这话的人，但又很
熟悉。他们的光彩是一闪
而过的，成为普通人茶余
饭后的谈资。大家笑他们
的不合时宜，笑他们不脚
踏 实 地 。他 们 的 与 众 不
同，是特立独行，是背道
而驰。

有创造飞行器理想，
并且尝试了大半辈子的下
岗工人李明奇，与时代的
决裂是如此离奇。在故事
的结尾，他如愿“飞走了”，
飞得如梦似幻，却让我信
以为真。

“我跟你说，人出生，
就像从前世跳伞，我们这
些人准备再跳一次，重新
开始。”（《飞行家》，121页）
这是李明奇要“飞”之前，
对“我”说的话。这是疯话，
可比什么真理都迷人。

他明明对打败自己的
生活无能为力，陷入绝望，
失落至极，但他对自己折
腾的大半生绝不失望。正
应了那首被拿来鼓舞大时
代中失败者的经典歌曲所
唱的，“不过是重头再来”。
李明奇就这么干了，决绝
而昂扬。

目睹这样的奇人从
眼前“飞”走，“我”还能做
什么才能平静地度过余
生呢？“我”只能成为一个
作家，把那些人失落至尘
埃里的光彩，用字句垒砌
成形。

（摄影：林 立）

——读《飞行家》

失落的人，不能失望
石评梅（1902-1928），山西平定人，学名汝璧，

自号评梅。1919年考入北京女子高等师范学校，是
“五四”新文化运动开创时期的著名女作家，曾任
《妇女周刊》《蔷薇周刊》主笔。去世后与高君宇一
同安葬于北京陶然亭公园内。短暂的一生中，她创
作了大量的诗歌、散文、游记、小说等。去世后，其
作品曾由友人编辑成《涛语》《偶然草》集子出版。
她的作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明
为主题，以具有感伤色彩的浪漫主义为主要创作
基调。

台州市图书馆馆藏石评梅相关文献资料共20
本（含分馆），主要包括石评梅的文学创作、石评梅
生平传记等。至4月15日晚，仅《象牙戒指：石评梅
散文选》《无限相思无限恨：石评梅作品集》《雁字
回时：中国现代才女浓情美文》《梦似飞花：中国现
代才女真情美文》4本可出借。简介其中两本。

《象牙戒指：石评梅散文选》
（中国三峡出版社）
出版时间：2010年6月

ISBN：978-7-80223-585-4
台州市图书馆 索书号：I266/S533

本书以《石评梅作品集·散文》为底本，收录了
《涛语》《偶然草》的全部文章作为第一卷和第二
卷。第三卷为新汇编的散文，以及部分书信、两篇
游记，将其拟名为“心之波”。

书中收录的《我只合独葬荒丘》《墓畔哀歌》等
文，悼念高君宇之死，情真意切，感人肺腑，表达了

“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的深情
与悲恸。

本书附录中有庐隐所写的《石评梅略传》，回忆
了石评梅的故乡、家庭、生活、事业及作品。庐隐表
示，“她（石评梅）的思想，是由悲哀中找到出路了。
她已经能从她个人的悲海中跳出来，站在喜马拉雅
山的最高峰，下观人世的种种色色，以悲哀她个人
的情，扩大为悲悯一切众生的同情了”。

《无限相思无限恨：石评梅作品集》
（中国华侨出版社）
出版时间：2013年1月

ISBN：978-7-5113-3140-3
台州市图书馆 索书号：I266/S533

恋人高君宇英年早逝，石评梅写了许多追忆
散文，像《一片红叶》《缄情寄向黄泉》《肠断心碎泪
成冰》《梦回寂寂残灯后》等，连成了一曲优美的

“墓畔哀歌”。
在本书的第一部分“悠悠相思我与谁谈”中，

石评梅以沉痛哀婉的笔触缅怀高君宇，将肠断心
碎的一片哀情寄向黄泉。作为本世纪 20年代著名
的作家与革命活动家，两人用生命谱写了一曲震
撼人心的爱情悲剧。在石评梅的作品中，我们既能
感受那深藏在文字中的幽恨，也能在她的回忆中
感受绵延不绝的情思。

石评梅作品评梅作品

柏拉图曾主张，诗人
应当被永远逐出理想国，
而 2018 年诺贝尔文学奖
得主、波兰女作家奥尔加·
托卡尔丘克以其丰沛的诗
性想象，重建了属于她的
文字原乡。她以一名小说
家的方式为诗人正名，她
的小说也展现了诗与神话
的合一。

她的代表作《白天的
房子，夜晚的房子》是一部
多线交织的魔幻现实主义
小说。书中的故事发生在
一个边境小镇，从第一位
拓荒至此的匠人，到迁居
这片土地的女主人公，展
现了同一个地点在时光流
逝中不同的历史风貌。

小说以群像化的方式
描绘着当地的人们：身体
里住着一只鸟的酒鬼、化
身狼人的小镇教师、会冬
眠的做假发的老太太、靠
网络收集梦境的女人……

千年之间人世沧桑变换、
起起落落，人的悲欢离合、
世代更迭，不过是土地的
瞬息一梦。

辽阔、隐秘而丰富，构
建了属于奥尔加的理想
国。她的文风总在不断唤
起我对另一位波兰小说
家，布鲁诺·舒尔茨的印
象。同样是阴郁的冷感、稠
密的意象、繁复的想象，如
第一口玫瑰酒的暗涌，使
人溺于晕眩与幻象中，又
如冰冻大地的锋利边缘，
划开你灵魂深处原有的裂
缝，你听到了内心那座房
子轰然倒塌的声音。此刻，
人与时间、人与神 、人与
宇宙，乃至人与自己之间
的关系，在奥尔加的手中
得以重建。

在她的世界里，时间
如同潮湿的雾气般隐晦不
明而无所不在，现实、梦境
与故事中的时间并不同轨

而又相互交织。现实一线
中，她创造了年迈的女主
人公玛尔塔，连同她的过
去、现在与将来，形成了一
部丰富而完整的关于人的
发展史。

时间在她身上似乎是
静止的：永远穿着扣眼儿
被抻大了的灰毛衣，散发
着融雪的潮湿气息，讲的
故事永远没有开头与结
尾，玛尔塔一直是世俗生
活中最普通的一个。而关
于时间的不确定性，是从
脱离现实坠入梦境开始
的。梦中的时间变得可逆，
可以用夜晚命名白天，以
未来代替过去，甚至以死
亡的时刻代替出生的时
刻，时间僭越了虚实。

奥尔加同样可以，让
时间带我们重返古希腊与
古希伯来的“两希”传统，
以及文学与哲学的黄金时
代。而如今人类的天空，苍

白轻浮，贫瘠如荒原。记得
柏拉图曾说：世间万物不
过是理念的影子与摹本。
她的小说在虚构中捕捉了
我们现实生活中的影子。

对主人公玛尔塔的细
节描写，在视觉上加以无
限放大，可以从琐细中窥
见一个人的全貌，甚至她
生活的全貌。她的小说呈
现出一种相当大的叙事密
度，会让人想到天空，想到
宇宙。

后来她也确实写到了
宇宙。她说，人只能窥见宇
宙的某种反光，从它细微
的颤动与不规则的搏动中
想象它广阔的全景，以及
它轻盈而坚不可摧的本
性。奥尔加所呈现的总是
精微处的细节，或是不可
存留的气味、声色与光影，
我们不可见的地方，不是
空无，而是未知的世界。

纪伯伦说，你的房子
是你更大的身体。又或者，
每个人心中都有一座房
子，白天清醒，夜晚昏沉。
奥尔加所写的，是如何使
记忆中的房子、“文学的房
子”得以重建。要知道，真
正的毁灭不是房子轰然倒
塌，而是一点一点由内而
外成为空壳，回到宇宙的
尘埃覆盖一切时混沌、寂
静的状态。

而这种重建意味着什
么：重获一个庇护、寄托、
供你做梦之所，回归你必
将回归之地。

——评《白天的房子，夜晚的房子》

重建理想国

张广星

今年是中国共产党成立 100周年。百年沧桑却能
始终保持活力和锐气，说明党的这 100年极不寻常，
党史本身就是一部最生动的党性教科书。在这样一个
重要的历史节点，党的各级媒体都精心推出有关党史
的节目。

其中，央视有两档系列节目引起我的关注。一是百
集特别节目《美术经典中的党史》，另一个是《国家记
忆》栏目近期推出的纪录片《绝笔》系列。因为在这两档
切入点不同的节目中，我看到了同一个人，他是党史事
件的讲述者之一。他就是邵维正将军，有名的中共党史
专家。邵将军是我们台州市黄岩区澄江街道的余家屿
村人，已经 86岁高龄的他，还活跃在党史宣讲的第一
线。今年，更是他忙碌的一年。

早些年就听过邵维正将军讲党史。2019年全党自
上而下开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，每个党支
部都认真组织学习，那时《党史故事 100讲》是我们最
重要的视频学习材料。其中就有邵维正将军讲党史的视
频。因为在新闻媒体工作，我们也是对党史有所了解的
人，但邵将军讲述的一些党史细节和结论性观点，对我
们来说还是有些新鲜。这样有料有货的党史片段，我们
都爱看，每一次都觉得还没看够，还想接着再看下去。

《党史故事 100讲》采用纯讲座的方式，由一人主
讲，形式上类似《百家讲坛》。而近期收看的《国家记忆》
之《绝笔》系列，是通过文献纪录片用影像语言讲述的
方式，中间穿插对党史专家们的访谈，言简意赅。所访
谈的对象很多，大多是党史事件的关联人，如烈士后
代、当地的党史专家等，而关于这些党史事件的背景或
重大意义，则往往由邵维正将军来介绍。

在《绝笔》系列《切切在心夏明翰 拳拳在念高君
宇》这期节目中，两位主人公是中国共产党早期的领导
人。夏明翰的就义诗非常有名，他在临刑前挥毫写下：

砍头不要紧，只要主义真。
杀了夏明翰，还有后来人。
邵维正将军在节目中不仅介绍了夏明翰生平中的

重要时刻，又对夏明翰“为主义献身”的精神做了概括
和提炼。

相比之下，很多人不太了解高君宇的事迹，这主要
是因为他积劳成疾，病逝得早。高君宇是中国共产党早
期的革命家，是我党创始人之一李大钊先生的亲密战
友。他是“五四运动”重要的学生领袖，也是最早从事工
人运动的党的领导人。

高君宇在党史上有名，还因为他与北京才女石评梅
的恋情。石评梅有很多作品传到今天，有两本集子，在
上个世纪 80年代曾重印，我都买到了。高君宇和石评
梅是一对革命情侣，可惜的是，在高君宇病逝之后才三
年多，石评梅也因病早逝。高君宇和石评梅的墓，就在
北京著名的陶然亭旁。高君宇的墓碑上，是石评梅题写
的高君宇生前写给她的言志诗：

我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
邵维正将军要求我们后人学习高君宇鞠躬尽瘁死

而后已的崇高奉献精神。
邵维正将军从事党史研究工作已经很多年了。不

久前，我还在孔夫子旧书网上淘到一本由他主编的《文
图并说中国共产党 80年大事聚焦》，这是 2001年为纪
念中国共产党诞生80周年编写的。

据百度介绍，邵将军对党史研究最重大的贡献之一，
就是考证出了中共一大召开的具体日子、参加人数等。

早在 1980年 1月《中国社会科学》的创刊号上，邵
维正发表了论文《中国共产党第一次全国代表大会召
开日期和出席人数的考证》，其中说：“一大在上海开了
6次会，每天1次，加上两天起草文件，共计8天，7月30
日向前推8天，正好是7月23日，与记载吻合。”邵维正
的这一确凿考证，让党内主管宣传工作的胡乔木很激
动，他赞扬邵维正：“弄清了几十年悬而未决的问题，这
是党史研究的一大成果！”

我特意翻阅了那本淘来的《文图并说中国共产党
80年大事聚焦》，在“红日从这里升起”这一章节，果然
把党的诞生过程写得既简明扼要又条理清晰：

“1921年7月23日，一个中国革命历史上意义深远
的日子。在朦胧的暮色中，各路代表先后来到了上海法
租界贝勒路树德里 3号李汉俊的哥哥李书城的家。会
场就设在楼下客堂中间。

晚八时，中国共产党第一次全国代表大会宣告开幕。
7月 24日，举行第二次会议，由各地代表报告工

作情况。
25-26日，休会，起草党的纲领和工作计划。
27-29日，连续三天举行会议，主要讨论党的纲领

和今后实际工作。
30日晚，举行第六次会议。
就在这第六次会议刚开始不久的时候，闯进了一

个‘穿灰布长衫的中年男子’，也亏得参加会议的共产
国际代表马林，有着丰富的秘密工作经验，果断决定
马上转移，才避免了第一次全国代表大会代表的全军
覆没。”

邵将军对于历史问题的考证是很缜密的，不仅考
证出每一天的议程，还精确到了一天中的具体时间。
关于立即休会转移地点的决定，也明确了倡议人马
林。从这点上说，马林对中国革命是有大功劳的。现在
的党史宣讲或党史教材，采用的，都是邵维正将军的
研究结论。

邵维正将军的党史缘

元 萌

林 立
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在她的世界里，时间如同潮湿的雾气般隐

晦不明而无所不在，现实、梦境与故事中的时间

并不同轨而又相互交织

好读▲ ▼

随文识书 本期主持人 元 萌

绘图 陈 静

北京陶然亭公园高君宇烈士墓内北京陶然亭公园高君宇烈士墓内，，矗立着矗立着
高君宇和石评梅的雕像高君宇和石评梅的雕像。。 摄影摄影：：王王 宇宇

●

●

目睹这样的奇人从眼前“飞”走，“我”

还能做什么才能平静地度过余生呢？“我”

只能成为一个作家，把那些人失落至尘埃

里的光彩，用字句垒砌成形。


