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倪德福是个普通人，他毫无波澜的人生经历，并不值得与旁人说
起。但倪德福又不普通，他爱看书，是台州市图书馆的常客，过去一年
有691本的借阅量。看书，让他在眼前的苟且中，衍生出另一种诗意。生
活中的狼狈和不安，被一个个黑色印刷体逐渐消融，在书中，倪德福找
到了头顶上的那片星空。

伴侣

春天的午后，在台州市图书馆门口的长椅上，我见到了倪德福，一
个图书爱好者。

65岁的倪德福，一身休闲服，皮肤黝黑，手里拎着“叶文玲文学馆”
字样的袋子，里面装了几本他刚从图书馆借来的新书。

每天定时看书，对于倪德福来说，就如春天到了，树会抽出嫩芽般
自然。

“为什么爱看书？”
对于这样的疑问，倪德福笑了：“就是喜欢，习惯。”这种习惯要追

溯到倪德福的少年时期。
倪德福读小学的时候，书是奢侈品，只能偷偷看。“很难找到书，后来

发现别人这里有，就相互传着看。”倪德福是看书圈子里的中转者，“我就
经常列好计划，这本书你多长时间看完，什么时候传到另一个人手中。”

书难找，连看书的时间，也是偷来的。
父母不让看，觉得倪德福手中的心头好，都只是些闲书。“我就骗

他们，说自己复习功课，房门一关，再把书拿出来看。”回想起煤油灯
下，那个视书如命的自己，倪德福笑了。

在同学翻连环画、打弹珠的空隙，在每晚煤油灯忽明忽暗、灯火上下
跳动的房间里，倪德福看完了《青春之歌》《红日》《保卫延安》等作品。

“小时候有理想，《红岩》里许云峰的故事，到现在我都还记得。”英
雄的形象，在小倪德福心中，尤为伟岸。小时候的倪德福，从未踏出过
老家海门葭沚，却早已跟着书里的主人公走南闯北。

命运并没有给这个爱看书的少年，打开另外一扇窗，但他从此将
书视为一生的伴侣。

独享

高中毕业之后，倪德福去湖北荆州一个建筑工地当泥瓦工。戴上
安全帽，拎起泥灰桶，他和大伙一样。一旦回到宿舍，工友叫嚷着打牌
时，倪德福又翻起了书本，显得另类。

“我们都生活在阴沟里，但依然有人仰望星空”，书，就是倪德福头
顶上的那片星空。

在外打工的日子，是倪德福眼中最为“自由”的时光。
每逢下雨天，工地停工，倪德福就会花几角钱，坐公交车去10公里

远的沙市新华书店看书。他用自己紧张的工资，买了一套71回本的《水
浒传》。

“付钱的时候，书店的人会在书本上盖一个戳，‘沙市新华书店’。”
这是一套专属于倪德福的书，“以前看过的《水浒传》，都是缺页的，故
事不连贯。那一次我买了全新的完整的书，真的很兴奋。”

兜兜转转，倪德福最终回到椒江环卫上班，直至退休。
平平淡淡的一生，倪德福总觉得不值得一提。唯独看书这一爱好，

给生活的底色，增添了些许色彩。无论哪个时间段，他都用自己的方
式，尽可能去触碰书籍，无论借书看、买书看，还是交换书看。

退休后，每天吃完早饭，倪德福就会坐在家门口，背对着太阳，独
自沉浸在书的世界里。

家里不识字的老伴，一开始还会嗔怪：“除了看书，什么都不干。”
时间一久，也就妥协了。“这就是爱好，别人爱打麻将，我是爱看书。”和
其他爱好一样，看书能让人上瘾。

关于书带来的体验，倪德福很少和旁人分享，看书成了他的一种
私享。只有在同样爱看书的小孙女面前，他才能放松分享自己的书本。

“现在功课太多了，爸妈说她看的是闲书，不让看，她也只能偷偷
看。”书本成了倪德福和孙女之间的秘密。

孙女会偷偷跑过来，对倪德福说：“爷爷，这个书太好看了，别着急
还图书馆，等我看完。”暑假的时候，孙女还会罗列一张书单，让倪德福
去图书馆借。

周遭人已经很少过问倪德福看书这件事了，但孙女悄悄把他写进
了作文里，题目就是《我的爱看书的爷爷》。

无用

讲述起自己的这辈子，倪德福的语气总是很平淡，他说，“这是因为书”。
书能明理亦能明智，除了跌宕起伏的情节，倪德福在书中找到了

平静。“人只要心平、知足，心态就好了。”每次遇到烦心事，倪德福就选
择看书，一翻开书糟心事也就忘了。

倪德福的阅读量很大，但他从不碰电子书。“书拿在手上实在，看着
很真实。手机上的东西，有些夸大其词，不像书，是经过筛选出版的。”

自从台州市图书馆对外开放，倪德福就很少买书了。他不挑书，
从最早的红色书籍，到中外名著，到现在各类都市流行书，他都拣来
看看。

每周五早上，是台州市图书馆上新书的时间，他会准时出现在二
楼的普通文献借阅室。“下雨天也来，心里惦记着，就怕错过
好书。”雷打不动的，倪德福每周骑着自行车过来借书
还书。

“看书有什么用？”
这辈子，不知有多少人问

过倪德福这个问题，“看书
干嘛一定要拿来用？看
书就是我的爱好，它
本身就不是什么惊
天动地的事。”

看书这件小
事，倪德福是无法
戒掉了，“除非眼
睛看不动，那就真
的不看了”。

看书这件小事

《我的初心我的村——在那
“神仙居住地方”的 100 个村庄故
事》，最近由人民日报出版社出版。
该书共 43.6万字，图文并茂地讲述
了台州党员干部带领广大群众为
美丽浙江“重要窗口”建设埋头苦
干勇作为的故事，抒写了习近平总
书记《之江新语》中《要“和”才能

“合”》篇章的“台州实践”。
作者蒋鑫富为知名记者型作

家，是党建好故事创作编辑研究中
心（数字化中心）主任、中国作家协
会会员、《浙江共产党员》杂志社原
总编助理，主任记者。他表示，这部
作品的采写立意是以“台州精神群
像”的100个村庄故事，献给告别昨
天的农民、拥抱今天的农业、面向
未来的农村。

一些党建专家认为，《我的初
心我的村》是解码台州基层党建的

“浙江首部故事书”，是一部印证
“整乡推进、整县提升”的台州党建
方法论集，是巩固主题教育成果的
台州红色基因传承榜样书和展现

“重要窗口”精神、实施乡村振兴战
略的台州史诗。

解码基层党建

《我的初心我的村》历时3年完
成，实地采访200余个乡村，仅采访
笔记就有20余万字，作者还查阅了
大量史料。全书共七章 100 节，以

“初心——写在前面”开篇，分“在

那神仙居住的地方”“祝福”“希望
的田野”“红色+绿色”“不能没有

‘紧箍咒’”“村村都有帮扶团”“老
百姓是天”七章。

该书作为浙江基层党建样本
之一，用故事讲述，以纪实解码，全
面展示了党员干部深入基层、贴近
群众、解读民情、服务惠民的台州
版“精神群像”，较好地反映了台州
基层组织建设的成功经验，尤其是
在实施基层党建“整乡推进、整县
提升”“全领域建强、全区域提升”
行动中可学可鉴的实践。

《我的初心我的村》作为深入
研究“双整两全”的方法论集，详细
解读了“万丈高楼平地起，强党首
先要强基”的治理密码，是一部发
挥基层战斗堡垒作用、提升组织力
的参考读本。

传承红色基因

2021 年，是中国共产党成立
100 周年。作为建党百年献礼书，

《我的初心我的村》追溯并重温了
红十三军转战在括苍山脉的光辉
诗史，以“润物细无声”的笔触，深
度解码革命老区仙居以及台州各
地传承百年红色基因的生动实践。

该书作为深入研究“百年课
题”的理论成果，以基层的视角积
极探寻党从小到大、从弱到强的深
层次规律，解读了“中国共产党为
什么能”的关键密码，是一部教育

引导广大党员干部从党的百年历
史、百年积淀中传承红色基因的历
史读本。

推动乡村振兴

仙居是首个“浙江省绿色化改
革发展试点县”，《我的初心我的村》
客观展现了仙居县坚持“红色引领·
绿色发展”理念，通过探索建立“三
绿清单”“绿色化发展考核”等机制，
建设“绿色发展讲习所”“乡村振兴
学院”等平台，以绿求特、以绿求
富、以绿求美、以绿求安，走出了一
条生态环境良好、生产生活方式绿
色化的富民强县之路。

该书作为深入探索“乡村振
兴”的实践样本，充分证明要实现
高质量绿色发展，就离不开党建的
引领，深刻解读了“党建领航”的极
端重要性，是一部交流探索以“红
色引擎”引领推动乡村振兴、开启社
会主义现代化新征程的样板读本。

展示“重要窗口”担当

2020 年习近平总书记到浙江
考察调研时，赋予浙江建设“重要
窗口”的新目标新定位。《我的初心
我的村》精准刻画了在高质量全面
建成小康社会等重点工作中，在应
对“两战赢”等重大挑战中，仙居县

奋力开展“我是党员我带头”行动，
连续十年实施“强基惠民村村帮”
工程助推农村改革发展稳定，“十
法联动”扶持壮大村级集体经济，
还在全国率先探索建立“党代表询
问制”、创建“农村巾帼先锋小组”
等，涌现出全国“人民满意的公务
员”张新建、浙江省首批千名好支
书许子兵等一批担当作为、兴村治
社的好干部。

该书作为干在实处、走在前
列、勇立潮头的纪实文学，以榜样
感染人、以故事启迪人，是深刻理
解“重要窗口”蕴含的责任担当的
时代强音。

《我的初心我的村》一书由人民日报出版社出版

100个台州村庄故事献礼建党百年

椒江大地曾经矗立着一座雄伟
的卫城，600多年前，海门卫作为浙
东南重要的抗倭前沿阵地，受到明
朝廷的高度重视。设置高级武官职
级，派驻戚继光等名将，并有大量军
队驻守此地。海门卫城因此在台州
历史上具有重要地位，并产生深远
的影响。4月17日，椒江图书馆一场
题为《海门卫的历史变迁》的讲座，
为听众解读了明代海门卫的管辖范
围、指挥层级等历史细节。主讲者为
政协台州市椒江区委员会文史专
员蔡一声。

蔡一声/讲述 陈伟华/记录、摄影

一

我先从海门卫所处的历史背景
开始，讲述卫所兵制。

明代的卫所兵制，吸取了中国
古代屯垦戍边的历史经验，这是一
种寓兵于农、守屯结合的建军制度。
朱元璋说：吾养兵百万，不费百姓一
粒米。

据史料记载，卫所是明朝使用的
一种军队编制制度，永乐时全国兵员
达200万人。明朝军队编制实行“卫
所制”，全国卫所由五军都督府管辖，
以五军都督府、都司、卫、千户所、百
户所五个层级组成，县与卫所分治。
卫设指挥使，大约统兵士5600人。

卫所制度起到了什么样的作用
呢？它是解决军饷供给的一种重要
办法，曾使军屯年产出几乎与户部
年收入大体持平；它对明初社会经
济的恢复与发展作用很大，军屯有

利于荒地开垦；它能发挥日常防御职
能，以屯养军，军屯受制于卫所，这有
利于辖区内屯田和军户的管理。

再来看看海门卫的历史方位概
况。根据谭其骧老师主编的《中国历
史地图集》标注，海门卫城（包括前、
后、左、右、中千户所）所在地，在春
秋战国时期，位于瓯越；秦国时期位
于闽中郡境内；西汉时期位于扬州
刺史部会稽郡回浦县；东汉时期，位
于扬州刺史部会稽郡章安县；三国
吴、西晋、东晋时期位于扬州临海郡
章安县；隋时期位于永嘉郡临海县；
唐时期位于江南道台州境内；两宋
时期位于江南东路台州章安镇；元
时期位于浙东道宣慰司台州路海
门，明时期位于浙江海门卫；清时期
位于浙江台州府海门。

海门卫最高职位为掌印指挥使
（正三品），同期台州府最高职位为
知府（正四品）。它由浙江都司直辖，
且自成区域。

海门卫始建于1387年，有点像
长方形，城周五里三十步（约 4192
米），高二丈五尺（约 8米），建城的
大部分石头，是从黄岩城墙上拆下
来的。这儿建了城门五座，分别为东
门晏清门、西门宁远门、南门德风
门、大北门临江门和小北门靖波门，
城外北、西、南三面还造有护城河。
现在留存的有东门（位于东山岭）和
南护城河（南门河）。

海门卫设左、右、中、前、后五个
千户所，附辖健跳千户所、新河千户
所、桃渚千户所三个所城。将士们在
自己驻守的城外，开垦荒地、滩涂，
屯田养军，还向政府交纳名为“屯田
籽粒”的赋税，规定军屯“亩税一
斗”。海门卫实行“军民分籍”制度，

世官有九等，指挥使、指挥同知、指
挥佥事、卫镇抚、正千户、副千户、百
户、试百户、所镇抚。

二

在悠悠历史的长河中，海门卫
经历了浩荡变故，也留下许多故事。

戚继光抗倭，就是其中浓墨重
彩的一笔。1559年，戚继光改任台
金严参将，驻军海门卫，这里迎来崭
新的篇章。

其一，海门卫辖区屯田垦荒事
务得到发展。1546年—1553年，戚
继光曾负责管理登州卫所的屯田事
务，后来到了海门卫，继续对屯田垦
荒事务进行细化和完善，以保障军
事后勤供给。

其二，海门卫辖区军务得到加
强。1553年—1555年，戚继光任山东
都指挥佥事一职，管理着登州、文
登，1555年调任浙江都司佥事一职，
次年升参将，负责宁绍台三府的防
务工作。1559年，他任台金严参将，
进驻海门卫，并在这儿进行了一系
列的军事改革。他推出一些有力举
措：整顿军队，赴义乌等地招募3000
多名乡兵，亲自训练；改变战法，在
训练军队时，采用因敌因地变换队
形、攻防兼宜的“鸳鸯阵”，使用了飞
刀、飞枪和飞箭等；改变战术，由被
动防御改为主动进攻，连战连捷。

其三，抗倭大捷，战果辉煌。戚
继光率戚家军出击，在花街、上峰
岭、新河、长沙等地，连续九次挫败
倭寇的进犯，救出数千名被掳难民，
史称“台州大捷”。

戚继光抗倭故事在台州流传很
广，直到今天，台州的许多民俗还与

戚继光有关。比如山粉糊和食饼筒，
这些台州人熟悉的美食，都是与戚
家军有关的历史文化名小吃。

山粉糊，一般指糟羹，是台州
元宵节特色小吃。传说有一回，恰
逢正月十四日，戚继光率军抗倭被
包围在三门的仙人洞中。当地老百
姓见戚家军躲在山洞里，便纷纷送
食物给他们吃。于是，东家凑一点，
西家凑一点，青菜、萝卜、笋，各种
农家菜都有。他们先把这些蔬菜切
碎，再放进番薯粉糊一起烧熟。这
种烧法流传了下来，就成了后来的

“山粉糊”。
食饼筒，又称“麦油脂”和“五虎

擒羊”。相传在戚继光抗倭时期，家
家户户都做了菜肴想要犒劳戚家
军。但是这么多的菜，怎么送去军
营，着实是个难题。于是，聪慧的渔
家女就做了饼皮，把菜都包进饼皮
里，送给士兵们吃。

一座海防卫城，一段海门历史

《春山慢》。
整个春天我都带着这本书。
这本书，适合在开往春天的列

车上看。
车窗外，交错的水田，流动的溪

水，锄禾的农人，三四月的春风一
抹，绿满春山。

我在高铁上读周华诚的《春山
慢》，车窗外是一片绿色的田野和山
峦。阅读的时候，我的车窗里听不见
嘈杂，只有春风，春水，春树，春花，
春草，还有春天的夕阳落脚在书页，
正巧，落在了这句话上：

“我们每天生活在喧嚣的世界
里。我们多么向往寂静。然最大的寂
静，应该包括——虫鸣，水流，鸟语，花
开；以及——树叶坠落割开空气，林中
坚果落地震动山谷，空山人语响，远寺
钟声慢；还应该包括——炊烟直上，雾
渐起，蝴蝶扇动翅膀，小鹿蹑脚走，

太阳下山，狐狸精在书页间徘徊。”
这天，我将要去往一座深山，去

一座深山看深山杜鹃。带上这本书
去深山，真是太适宜不过。因为他最
懂得，如何在春天里，重新找回我们
那颗远离尘嚣的心。

这本书适合在春天的樱花树下
看，而且要在樱花树下边喝茶边看。

周华诚的文字有春天的性格，
如一溪清泉，潺潺流去，又如山中薄
雾，自在飘逸，或如樱花树下的一杯
清茶，花落禅定。

关于喝茶，他有一种新的喝法，
叫“目食”，他会告诉你，“绿茶的饮
法里面，目食是很重要的一个部
分”，“茶叶泡在水里，缓缓地绽放，
重回鲜绿的颜色，舒展成枝头的样
子”，是很好看的。

你不妨试试看，择一个日光清
和的午后，坐在樱花树下喝一杯明

前绿茶，当你正在
“目食”一杯茶的
时候，层层叠叠
的樱花如雪，那
会是何等美妙
的场景！

这 本 书 适 合 在
山里看。

陆春祥评价周华诚，说他的文
字里有清新，有小清新的浪漫主义，
比如，他去一座遥远的小山村，一个
人在弯弯的山道上开车，傍晚的云
山秋色入眼来，他便会想着给远方
的朋友写封信——写信，多么古老而
浪漫。“二禾君，我低头的时候，就看
见一片云向我走过来。”他这般开头。

读着《春山慢》，好似收到了他的
山中来信。他在信中写：“不赶时间
啊，让我们慢慢来，我们用一个春天
一个夏天一个秋天一个冬天来看山，

再用几十个晴天与几十个
雨天，几十个阴天与几十个
雪天来看山。”

如果你正巧在山里读到
这本书，他会给你一些《住山
指南》，也会给你讲一两则《山
中怪谈》，在这之前，你可能根
本不懂得如何看山，现在你知道
了，山可以这样看：不说话，静静

地，听一整天山；或是闭上眼睛，耐
心地，闻一整座山。

一座山，远比我们想象的有意思。
我站在书房里，望着家中一架

子的书，读到最后，最喜欢的仍是周
华诚的散文。好的文字，就如好的风
景，可以明目、醒神、涤心，亦如山谷
里吹来清风，和畅满怀。

希望他不停写，他写到老，我读
到老，有文字相伴，人生亦可如春天
般饱满。

不赶时间，我们去看一座山

▶“看书有什么用？”

▶这辈子，不知有多少人问过

倪德福这个问题。

▶“看书干嘛一定要拿来用？

看书就是我的爱好，它本身就

不是什么惊天动地的事。”

你说我听

何婉玲

仙组宣
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