



借书达人

“看书有什么用?” 这辈子,不知有多少人问过倪德福这个问题。 “看书干嘛一定要拿来用? 看书就是我的爱好,它本身就不是什么惊天动地的事。”

看书这件小事

卢珍珠/文 陈 静/图

倪德福是个普通人,他毫无波澜的人生经历,并不值得与旁人说起。但倪德福又不普通,他爱看书,是台州市图书馆的常客,过去一年有691本的借阅量。看书,让他眼前的苟且中,衍生出另一种诗意。生活中的狼狈和不安,被一个个黑色印刷体逐渐消融,在书中,倪德福找到了头顶上的那片星空。

伴侣

春天的午后,在台州市图书馆门口的长椅上,我见到了倪德福,一个图书爱好者。

65岁的倪德福,一身休闲服,皮肤黝黑,手里拎着“叶文玲文学馆”字样的袋子,里面装了几本他刚从图书馆借来的新书。

每天定时看书,对于倪德福来说,就如春天到了,树会抽出嫩芽般自然。

“为什么爱看书?”

对于这样的疑问,倪德福笑了:“就是喜欢,习惯。”这种习惯要追溯到倪德福的少年时期。

倪德福读小学的时候,书是奢侈品,只能偷偷看。“很难找到书,后来发现别人这里有,就相互传着看。”倪德福是看书圈子里的中转者,“我就经常列好计划,这本书你多长时间看完,什么时候传到另一个人手中。”

书难找,连看书的时间,也是偷来的。

父母不让他们看,觉得倪德福手中的心头好,都只是些闲书。“我就骗他们,说自己复习功课,房门一关,再把书拿出来看。”回想起煤油灯下,那个视书如命的自己,倪德福笑了。

在同学翻书环画、打弹珠的空隙,在每晚煤油灯忽明忽暗、灯火上下跳动的房间里,倪德福看完了《青春之歌》《红日》《保卫延安》等作品。

“小时候有理想,《红岩》里许云峰的故事,到现在我都还记得。”英雄的形象,在小倪德福心中,尤为伟岸。小时候的倪德福,从未踏出过老家海门霞址,却早已跟着书里的主人公走南闯北。

命运并没有给这个爱看书的少年,打开另外一扇窗,但他从此将书视为一生的伴侣。

独享

高中毕业之后,倪德福去湖北荆州一个建筑工地当泥瓦工。戴上安全帽,拎起泥灰桶,他和大伙一样。一旦回到宿舍,工友叫嚷着打牌时,倪德福又翻起了书本,显得另类。

“我们都生活在阴沟里,但依然有人仰望星空”,书,就是倪德福头顶上的那片星空。

在外打工的日子,是倪德福眼中最为“自由”的时光。

每逢下雨天,工地停工,倪德福就会花几角钱,坐公交车去10公里远的沙市新华书店看书。他用自己紧张工资,买了一套71回本的《水浒传》。

“付钱的时候,书店的人会在书本上盖一个戳,‘沙市新华书店’。”这是一套专属于倪德福的书,“以前看过的《水浒传》,都是缺页的,故事不连贯。那一次我买了全新的完整的书,真的很兴奋。”

兜兜转转,倪德福最终回到椒江环卫上班,直至退休。

平淡淡淡的一生,倪德福总觉得不值得一提。唯独看书这一爱好,给生活的底色,增添了些许色彩。无论哪个时间段,他都用自己的方式,尽可能去触碰书籍,无论借书看、买书看,还是交换书看。

退休后,每天吃完早饭,倪德福就会坐在家门口,背对着太阳,独自沉浸在书的世界里。

家里不识字的老伴,一开始还会嗔怪:“除了看书,什么都不干。”时间一久,也就妥协了。“这就是爱好,别人爱打麻将,我是爱看书。”和其他爱好一样,看书能让人上瘾。

关于书带来的体验,倪德福很少和旁人分享,看书成了他的一种私享。只有在同样爱看书的小孙女面前,他才能放松分享自己的书本。“现在功课太多了,爸妈说她看的是闲书,不让她看,她也只能偷偷看。”书本成了倪德福和孙女之间的秘密。

孙女会偷偷跑过来,对倪德福说:“爷爷,这个书太好看了,别着急还图书馆,等我看完。”暑假的时候,孙女还会罗列一张书单,让倪德福去图书馆借。

周遭人已经很少过问倪德福看书这件事了,但孙女悄悄把他写进了作文里,题目就是《我的爱看书的爷爷》。

无用

讲述起自己的这辈子,倪德福的语气总是很平淡,他说,“这是因为书”。

书能明理亦能明智,除了跌宕起伏的情节,倪德福在书中找到了平静。“人只要心平、知足,心态就好了。”每次遇到烦心事,倪德福就选择看书,一翻开书,心事也就忘了。

倪德福的阅读量大,但他从不碰电子书。“书拿在手上实在,看着很真实。手机上的东西,有些夸大其词,不像书,是经过筛选出版的。”

自从台州市图书馆对外开放,倪德福就很少买书了。他不挑书,从最早的红色书籍,到中外名著,到现在各类都市流行书,他都拿来看看。

每周五早上,是台州市图书馆上新书的时间,他会准时出现在二楼的普通文献借阅室。“下雨天也来,心里惦记着,就怕错过好书。”雷打不动的,倪德福每周骑着自行车过来借书还书。

“看书有什么用?”

这辈子,不知有多少人问过倪德福这个问题,“看书干嘛一定要拿来用?看书就是我的爱好,它本身就不是什么惊天动地的事。”

看书这件小事,倪德福是无法戒掉了,“除非眼睛看不动,那就真的不看了。”



《我的初心我的村》一书由人民日报出版社出版

100个台州村庄故事献礼建党百年

仙组宣

《我的初心我的村》——在那“神仙居住地方”的100个村庄故事,最近由人民日报出版社出版。该书共43.6万字,图文并茂地讲述了台州党员干部带领广大群众为美丽浙江“重要窗口”建设埋头苦干勇作为的故事,抒写了习近平总书记《之江新语》中《要“和”才能“合”》篇章的“台州实践”。

作者蒋鑫富为知名记者型作家,是党建好故事创作编辑研究中心(数字化中心)主任、中国作家协会会员,《浙江共产党员》杂志社原总编助理,任主任记者。他表示,这部作品的撰写立意是以“台州精神群像”的100个村庄故事,献给告别昨天的农民、拥抱今天的农业、面向未来的农村。

一些党建专家认为,《我的初心我的村》是解码台州基层党建的“浙江首部故事书”,是一部印证“整乡推进、整县提升”的台州党建方法论集,是巩固主题教育成果的台州红色基因传承榜样书和展现“重要窗口”精神、实施乡村振兴战略的台州史诗。

解码基层党建

《我的初心我的村》历时3年完成,实地采访200余个乡村,仅采访笔记就有20余万字,作者还查阅了大量史料。全书共7章,100节,以“初心——写在前面”开篇,分“在

那神仙居住的地方”“祝福”“希望的田野”“红色+绿色”“不能没有‘紧箍咒’”“村村都有帮扶团”“老百姓是天”七章。

该书作为浙江基层党建样本之一,用故事讲述,以纪实解码,全面展示了党员干部深入基层、贴近群众、解读民情、服务惠民的台州版“精神群像”,较好地反映了台州基层党组织建设的成功经验,尤其是在实施基层党建“整乡推进、整县提升”“全域建强、全区域提升”行动中可学可鉴的实践。

《我的初心我的村》作为深入研究“双整两全”的理论论集,详细解读了“万丈高楼平地起,强党首先要强基”的治理密码,是一部发挥基层战斗堡垒作用、提升组织力的参考读本。

传承红色基因

2021年,是中国共产党成立100周年。作为建党百年献礼书,《我的初心我的村》追溯并重温了红十三军转战在括苍山脉的光辉诗史,以“润物细无声”的笔触,深度解码革命老区仙居以及台州各地传承百年红色基因的生动实践。

该书作为深入研究“百年课题”的理论成果,以基层的视角积极探索党从小到大、从弱到强的深层次规律,解读了“中国共产党为什么能”的关键密码,是一部教育

引导广大党员干部从党的百年历史、百年积淀中传承红色基因的历史读本。

推动乡村振兴

仙居是首个“浙江省绿色化改革发展试点县”,《我的初心我的村》客观展现了仙居县坚持“红色引领·绿色发展”理念,通过探索建立“三绿清单”“绿色化发展考核”等机制,建设“绿色发展讲习所”“乡村振兴学院”等平台,以绿求特,以绿求富,以绿求美,以绿求安,走出了一条生态环境良好、生产生活方式绿色化的富民强县之路。

该书作为深入探索“乡村振兴”的实践样本,充分证明要实现高质量绿色发展,就离不开党建的引领,深刻解读了“党建领航”的极端重要性,是一部交流探索以“红色引擎”引领推动乡村振兴、开启社会主义现代化新征程的样板读本。

展示“重要窗口”担当

2020年习近平总书记到浙江考察调研时,赋予浙江建设“重要窗口”的新目标新定位。《我的初心我的村》精准刻画了在高质量全面建成小康社会等重点工作中,在应对“两战两赢”等重大挑战中,仙居县



作者蒋鑫富



奋力开展“我是党员我带头”行动,连续十年实施“强基惠民村村帮”工程助推农村改革发展稳定,“十法联动”扶持壮大村级集体经济,还在全国率先探索建立“党代表询问制”、创建“农村巾帼先锋小组”等,涌现出全国“人民满意的公务员”张新建、浙江省首批千名好支书许子兵等一批担当作为、兴村治社的好干部。

该书作为干在实处、走在前列、勇立潮头的纪实文学,以榜样感染人、以故事启迪人,是深刻理解“重要窗口”蕴含的责任担当的时代强音。

一座海防卫城,一段海门历史

你说我听

椒江大地曾经矗立着一座雄伟的卫城,600多年前,海门卫作为浙东南重要的抗倭前沿阵地,受到明朝朝廷的高度重视。设置高级武官职级,派驻戚继光等名将,并有大量军队驻守此地。海门卫城因此在台州历史上具有重要地位,并产生深远的历史影响。4月17日,椒江图书馆一场题为《海门卫的历史变迁》的讲座,为听众解读了明代海门卫的管辖范围、指挥层级等历史细节,主讲者为政协台州市椒江区委员会文史专员蔡一声。

蔡一声/讲述 陈伟华/记录 摄影

我先从海门卫所处的历史背景开始,讲述卫所兵制。

明代的卫所兵制,吸取了中国古代屯垦戍边的历史经验,这是一种寓兵于农、守屯结合的建军制度。朱元璋说:吾养兵百万,不费百姓一粒米。

据史料记载,卫所是明朝使用的一种军队编制制度,永乐时全国兵员达200万人。明朝军队编制实行“卫所制”,全国卫所由五军都督府管辖,以五军都督府、都司、卫、千户所、百户所五个层级组成,县与卫所分治。卫设指挥使,大约统兵5600人。

卫所制度起到了什么样的作用呢?它是解决军饷供给的一种重要办法,曾使军屯年产出几百万与户部年收入大体持平;它对明初社会经济的恢复与发展作用很大,军屯有

利于荒地开垦;它能发挥日常防御职能,以屯养军,军屯受制于卫所,这有利于辖区内屯田和军户的管理。

再来看看海门卫的历史方位概况。根据谭其骧老师主编的《中国历史地图集》标注,海门卫城(包括前、后、左、右、中千户所)所在地,在春秋战国时期,位于瓯越;秦朝时期位于闽中郡境内;西汉时期位于扬州刺史部会稽郡回浦县;东汉时期,位于扬州刺史部会稽郡章安县;三国吴、西晋、东晋时期位于扬州临海郡章安县;隋时期位于永嘉郡临海县;唐时期位于江南道台州境内;两宋时期位于江南东路台州章安镇;元时期位于浙东道宣慰司台州路海门,明时期位于浙江海门卫;清时期位于浙江台州府海门。

海门卫最高职位为掌印指挥使(正三品),同期台州府最高职位为知府(正四品)。它由浙江都司直辖,且自成区域。

海门卫始建于1387年,有点像长方形,城周五里三十步(约4192米),高二丈五尺(约8米),建城的大部分石头,是从黄岩城墙上拆下来的。这儿建了城门五座,分别为东门晏清门、西门宁远门、南门德风门、大北门临江门和小北门靖波门,城外北、西、南三面还造有护城河。现在留存有的东门(位于东山岭)和南护城河(南门河)。

海门卫设左、右、中、前、后五个千户所,附辖健跳千户所、新河千户所、桃渚千户所三个所城。将士们在自己驻守的城外,开垦荒地、滩涂,屯田养军,还向政府交纳名为“屯田籽粒”的赋税,规定军屯“亩税一斗”。海门卫实行“军民分籍”制度,

世官有九等,指挥使、指挥同知、指挥金事、卫镇抚、正千户、副千户、百户、试百户、所镇抚。

在悠悠历史的长河中,海门卫经历了浩荡变故,也留下许多故事。

戚继光抗倭,就是其中浓墨重彩的一笔。1559年,戚继光改任台金严参将,驻军海门卫,这里迎来崭新的篇章。

其一,海门卫辖区屯田垦荒事务得到发展。1546年—1553年,戚继光曾负责管理登州卫所的屯田事务,后来到了海门卫,继续对屯田垦荒事务进行细化和完善,以保障军事后勤供给。

其二,抗倭大捷,战果辉煌。戚继光率戚家军出击,在花街、上峰岭、新河、长沙等地,连续九次挫败倭寇的进犯,救出数千名被掳难民,史称“台州大捷”。

戚继光抗倭故事在台州流传很广,直到今天,台州的许多民俗还与



主讲人蔡一声

戚继光有关。比如山粉糊和食饼筒,这些台州人熟悉的美食,都是与戚家军有关的历史文化名小吃。

山粉糊,一般指糟羹,是台州元宵节特色小吃。传说有一回,恰逢正月十四日,戚继光率军抗倭被包围在三门的仙人洞中。当地老百姓见戚家军躲在山洞里,便纷纷送食物给他们吃。于是,东家凑一点,西家凑一点,青菜、萝卜、笋,各种农家菜都有。他们先把这些蔬菜切碎,再放进番薯粉糊一起烧熟。这种烧法流传了下来,就成了后来的“山粉糊”。

食饼筒,又称“麦油脂”和“五虎擒羊”。相传在戚继光抗倭时期,家家户户都做了菜肴想要犒劳戚家军。但是这么多的菜,怎么送去军营,着实是个难题。于是,聪明的渔家女就做了饼皮,把菜都包进饼皮里,送给士兵们吃。

不赶时间,我们去看一座山

何婉玲

《春山慢》。整个春天我都带着这本书。

这本书,适合在开往春天的列车上看。

车窗外,交错的水田,流动的溪水,锄禾的农人,三四月的春风一抹,绿满春山。

我在高铁上读周华诚的《春山慢》,车窗外是一片绿色的田野和山峦,阅读的时候,我的车窗里听不见嘈杂,只有春风,春水,春花,春花,春草,还有春天的夕阳洒落在书页,正巧,落在了这句话上:

“我们每天生活在喧嚣的世界里。我们多么向往寂静。然最大的寂静,应该包括——虫鸣,水流,鸟语,花开;以及——树叶坠落割开空气,林中坚果落地震动山谷,空山人语响,远寺钟声慢;还应该包括——炊烟直上,雾渐起,蝴蝶扇动翅膀,小鹿蹑脚走,

太阳下山,狐狸精在书页间徘徊。”

这天,我将要去往一座深山,去一座深山看深山杜鹃。带上这本书去深山,真是太适宜不过。因为他最懂得,如何在春天里,重新找回我们那颗远离尘嚣的心。

这本书适合在春天的樱花树下看,而且要在樱花树下边喝茶边看。

周华诚的文字有春天的性格,如一溪清泉,潺潺流去,又如山中薄雾,自在飘逸,或如樱花树下的一杯清茶,花落禅定。

关于喝茶,他有一种新的喝法,叫“目食”,他会告诉你,“绿茶的饮法里面,目食是很重要的一个部分”,“茶叶泡在水里,缓缓地绽放,重回鲜绿的颜色,舒展成枝头的样子”,是很好看的。

你不妨试试看,择一个日光清和的午后,坐在樱花树下喝一杯明

前绿茶,当你正在“目食”一杯茶的时候,层层叠叠的樱花如雪,那会是何等美妙的场景!

这本书适合在山里看。

陆春祥评价周华诚,说他的文字里有清新,有小清新的浪漫主义,比如,他去一座遥远的小山村,一个人在弯弯的山道上开车,傍晚的云山秋色入眼来,他便会想着给远方的朋友写封信——写信,多么古老而浪漫。“二禾君,我低头的时候,就看见一片云向我走过来。”他这般开头。

读着《春山慢》,好似收到了他的山中来信。他在信中写:“不赶时间啊,让我们慢慢来,我们用个春天一个夏天一个秋天一个冬天来看山,



再用几十个晴天与几十个雨天,几十个阴天与几十个雪天来看山。”

如果你正巧在山里读到这本书,他会给你一些《住山指南》,也会给你讲一两则《山中怪谈》,在这之前,你可能根本不懂得如何看山,现在你知道了,山可以这样看:不说话,静静地,听一整天山;或是闭上眼睛,耐心地,闻一整座山。

希望他不停写,他写到老,我读到老,有文字相伴,人生亦可如春天般饱满。