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三岁的时候，奶奶因为癌
症死了。父母工作繁忙，爷爷
还沉浸在悲伤里，我就被寄养
到了表弟的奶奶家。从此，我
多了一个喜欢给我做面吃的
奶奶。

我喜欢吃面，尤其偏爱用
拉面的面条做成的甜面。

记忆里对甜面的印象是
一张动图。农村里晚饭吃得
早，太阳刚到山头，奶奶就开
始生火做饭了。小孩子对腌
泥螺、三鲜汤不感兴趣，奶奶
就常常做甜面给我吃，面里
还有两瓣蜜橘——从家门口
摘的。

我是爱闹的，奶奶那一把
木制的红色摇椅，是为数不多
能困住我的东西。每到饭点，奶
奶会把我抱起来，和她一起坐
到摇椅上，用小熊碗给我喂饭
吃。家里几乎是不常用白砂糖
的，奶奶嫌它只是纯甜，齁得
慌。金华的手工红蔗糖，倒是常
常出现。甜面是黄粉色的，我碗
的碗底也是黄粉色的。

摇椅上，奶奶抱着我，太阳
还没落完，山头愈发黑了，夕阳
透过木窗的罅隙，把光送进来，
我和奶奶说：“啊嬢，我们的腿
是金子做的！”

到了小学的年纪，我去了
城里，走了家门口那条泥路。

一次同学过生日，我骑着
刚买的自行车到他家去给他
庆生。路上忽然下雨，没带雨
衣和雨伞的我在新修的公路
边上张望，想找个避雨的地
方，忽然看到了奶奶住着的村
子。我骑着车往奶奶家去，路
很平整，也没有泥巴。沿路的
落地房都被防盗门、玻璃窗封
锁着，霎时，我不知道该往哪
去了。好在家门口菜地上种的
那棵橘子树还在，我敲门的时
候，奶奶也在。

奶奶从房间找到了一件弟
弟的衣服给我换上，我也给同
学打好了招呼。等雨停的时候，
我们两人坐在客厅的旧沙发
上，面面相觑。空气湿湿的，我
身上也觉着黏糊糊的，浑身不
自在。奶奶问我的事情，说来说
去也就是那几件事。我用我蹩
脚的方言努力地回答她，她也
就只能勉强听懂个大概。问完
了，也就又沉默了。很快，雨停
了，我和奶奶匆匆告别，骑着车
逃了。

前年过年的时候，父母带
我去奶奶家过年。奶奶问我要
吃什么，我说想吃甜面。奶奶
说，菜场很久不卖那种面了，而
且红糖前两天刚吃完。我愣了
一下，说没事，让只管做就好。
奶奶拗不过我，便转身进了厨
房。

我坐在客厅大沙发上，想
象着当锅里的水烧开之后，奶
奶会抓一大把乳白色的面条放
进翻滚着的水里。从锅底爬来
的水泡在水面破裂，包裹着面
条翻滚着，水开始变得半透明，
紧接着放一块手工红糖，红糖
逐渐分解，红褐的糖变成无数
的丝线快速席卷锅炉，裹挟着
面条。然后乳白的面条变成了
黄粉色，我的碗也随之变色。

“吃面咯！”奶奶的吆喝打
断了我的幻想。我低头看了看，
是漂亮的瓷碗，也是白色的碗
底，吃进嘴里，齁甜，是白砂糖；
至于橘子，去年霜冻的时候树
就死了。

冬天的太阳早早地落山，
吃面的时候天空早就灰蒙蒙一
片。我故作随意地提出说想躺
那把摇椅，奶奶说连客厅的沙
发都已经退休了，那把椅子当
然也一起扔掉了。阿姨在一旁
补充到，说那把椅子少了一条
腿，不稳当，容易摔。餐桌上，亲
戚们聊着家长里短的琐事，偶
尔提到了我和弟弟，问我的还
是那几个问题。回答完了，我又
只顾闷头吃，大家也就没再提
了我的事了。

不一会儿，汤上桌了。给大
家盛汤的时候，奶奶说碗不够
了，叫我去厨房拿个碗。我起身
走向厨房，走在刚铺好瓷砖的
地上，感觉不踏实。

当我打开碗柜，俯身拿碗
的时候，在碗柜的显眼处，放着
我的碗，和别的碗不一样——
碗底朝上。

我的碗，缺了一个耳朵，碗
底，黄色。

邬佳乐
（来自台州学院鹿路文学社）

甜 面

《唐诗三百首》首篇便是张九龄
的《感遇》二首，对此历来众说纷纭。
或曰应循唐诗演进，选取初唐四杰开
篇。又云编排既不按时序，何不径选
唐诗巅峰李杜？若欲究源穷理，还得
从编选者蘅塘退士说起。

蘅塘退士孙洙，清康乾年间无锡
人氏，平生三为县令，间又屡任学官，
素以淳德教化为己任，平生夙愿为万
千蒙童编选一部纯正唐诗读本。自宋
以来，长期存在唐宋诗之争，钱钟书
先生曾有断语：“唐诗多以丰神情韵
擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”可
见，两者之争，并不是简单的时期之
分，更是体调与风格的区别。孙洙所
处之时，诗学繁昌，唐诗派的王士祯
神韵说、沈德潜格调说先后主盟坛
坫，而宋诗派的袁枚性灵说、翁方纲
肌理说也已萌生，唐宋诗之争日趋激
烈。作为唐诗派坚定拥趸的孙洙，深
受神韵说影响，以盛唐诗为宗，多选
空灵超逸之作，且以温柔敦厚的诗教
为大归。由此，开创盛唐之音的诗坛
宗主、诗风以清澹雅正见长的张九龄
率先开篇，便是情理中事了。

张九龄，字子寿，先祖于永嘉南
渡迁至广东韶州曲江。张九龄是开元
全盛期最后一位名相，也是历史上首
位江南籍宰相。他位居枢衡，道德、文
章、才识兼备，尤以“直气鲠辞”的曲
江风度为世所重。在他身后，每有荐
相人选，玄宗总问“风度得如九龄
否？”王维曾献诗称颂：“侧闻大君子，
安问党与仇。所不卖公器，动为苍生
谋。”对张九龄钦佩不已。杜甫晚年作

《八哀诗》叹旧怀贤，组诗末篇即为感
念张九龄。“诗罢地有馀，篇终语清
省”、“乃知君子心，用才文章境”，对
张的人品和诗才敬崇备至。

张九龄的诗文直写胸臆，融情入
景，去繁彩而存绮秀，集兼济与独善
于一身，充盈着盛唐独有的“英特越
逸之气”。他的诗作以五言为主，清远
秀拔，细品如玉磬含风，高韵逸响，非
惟隽婉，且见神骨，看似质朴浑成，实
则思深力遒。胡应麟《诗薮》评曰：“独
曲江诸作，含清拔于绮绘之中，寓神
俊与庄严之内。”

张九龄一生宦海浮沉，三起三
落。开元二十四年，58岁的张九龄遭

李林甫、牛仙客等门阀权要攻讦而罢
相，次年贬荆州长史。谪居期间，张九
龄不胜慨叹，托物寓意，写下五言古
诗《感遇》十二首。

选入《唐诗三百首》之其一：“兰
叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，
自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相
悦。草木有本心，何求美人折。”以春
兰秋桂的丰茸皎洁自喻，自生自荣，
不为物染，全诗哀而不怨，散淡道来
而余音枨触不尽。第二首为《感遇》之
七：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊
地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈
何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴。”前四句咏
橘见志，“岁寒心”直抵诗旨所在。五、
六两句侧写丹橘虽美却进献无门，自
述怀才不遇、佞小蔽贤。七、八两句感
叹天意难问、命运多舛。结尾两句最
是绝妙，以桃李的阳艳喧闹，反衬丹
橘的寂寞高洁，冷然一问，正可见出
失意寒士的本色——悲愤之中的强
项不屈。

张九龄诗作选入《唐诗三百首》
之中的，还有一首五言律诗《望月怀

远》：“海上生明月，天涯共此时。情人
怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披
衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳
期。”此诗历来家传户诵、脍炙人口，
多被认为早年游宦羁旅所作，而高步
瀛《唐宋诗举要》则言亦作于荆州，意
以芳草美人之情比忠贤去国之思。此
说是否附会，也就见仁见智了。

张九龄贬居的荆楚之地，正是昔
日屈子行吟之处。屈原《九章》其八

《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮；守命
不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志
兮；绿叶素荣，纷其可喜兮！”此为诗
史中的“咏物之祖”，诗人讴歌橘树的
独立不迁、坚贞不移，自抒其志。

千年之后，张九龄在此地写下
“江南有丹橘”篇，当是触景伤情，赋
诗明志以法前贤。刘熙载在《艺概》
中辨析张九龄与陈子昂的《感遇》
诗，谓“曲江之《感遇》出于《骚》，射
洪之《感遇》出于《庄》，缠绵超旷，各
有所至”，点明了张九龄与屈原之间
的渊源。一株丹橘，一样情愫，留下
了两首千古名篇，是为丹橘之幸？抑
或诗家之不幸？
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小镇靠海靠山，一年四季山珍海
味尝不尽。

春天一到，雨淅淅沥沥漫天飞
舞，那些树啊草啊，花啊被雨温润过
后，都想展现自己的美，不是吗？小草
疯似的从地底下钻出来，百花纷纷赛
美，竹笋儿也会像参加马拉松赛跑噼
噼啪啪地从地底下冒起来。笋还有个
很风雅的名字叫：小青青娘娘。是否
特别有江南的味道？

“尝鲜无不道春笋”，春笋是时令
美食。味道清淡而鲜嫩，营养丰富，含
有充足的水分、人体必需的营养成分
和微量元素。中医说，春笋还是良药，
春笋味甘性寒，具有利九窍、通血脉、
化痰涎、消食胀等功效。

这个时节上街买菜，我总不忘买
一些春笋回家尝尝鲜。春笋炒蘑菇、笋
丝炒咸菜、春笋炖排骨、油闷春笋……
总觉得春笋不管搭什么，烧起来都好
吃，鲜美中带有一丝丝的清甜，笋块
咬起来嚓嚓声，好听又带劲。

不光我爱吃春笋，古人也爱吃

笋。诗经大雅：“其簌维何，维笋维
蒲。”可见古人也把竹笋视为上好的
蔬菜。据说宋朝苏轼也是食笋专家，
平时我们若是碰到笋是苦的，就会扔
掉。可他对苦笋都不排斥，有句诗云：

“久抛松菊犹细事，苦笋江豚那忍
说。”它对苦笋都念念不忘。笋是他餐
餐不可缺少的美食。有诗为证：“无竹
令人俗，无肉使人瘦，若要不素也不
瘦，餐餐笋煮肉。”足见他对笋有多
爱。明代诗人张廷登也爱笋，有诗云：

“樽开小酌笋犹肥。”他觉得此时笋最
肥，做成菜肴，小酌一杯胜似仙人。

这笋在我的家乡还有点特殊意
思。在我老家，姑娘白美，就用“雪白
笋嫩”形容，原来啊，剥了黄色的外壳
的笋露出雪白鲜嫩的肌肤，有点像十
八岁的姑娘靓丽。如果小伙子长得清
瘦挺拔就被人称为：“笋梗样”。在《剪
灯余话》里，古人还形容妇女手指之
美像刚长出来的春笋，尖尖的，细细
的。“秋波浅浅银灯下，春笋纤纤玉镜
前。”

笋有冬笋和春笋，尤其是春笋脆
嫩鲜美，可嚼出清香和甘醇来，有人
称为“素食第一品”，觉得世上没有比
春笋更鲜美的蔬菜。

笋是至鲜至美的美食。特别是黄
泥笋更鲜得呱呱叫。有一年，我去天
台杨丰山看油菜花。一村民扛着一篮
的春笋回家，倒在道地上，外壳黄黄
的，上圆下尖，底部雪白雪白，大小不
一，还沾有黄泥。我就凑过去，捡起一
支，问：“你好，这笋刚挖新鲜，我想买
几只，卖不？”他摇摇头表示不卖。我
有点失落，握着春笋舍不得放下，此
时从屋里走出一位七十岁的老妇人，
清瘦修长，满头银发。大概是他的老
伴，笑吟吟对我说：“不卖的，今天是
周末，等会儿儿子媳妇来，送给他们，
带到城里去。你喜欢，我送你一支
吧。”随即，她弯下腰捡起一支递过
来，这哪敢要？“送，我是坚决不要的，
我们也不称就估个价，给你二十元。
可否？”我从包里掏出二十元钱递过
去，“哪值那么多钱，十元就够了。”她

在口袋里摸了摸，找不到十元，问老
伴也没有，就弯腰又捡起送了一支：

“好好，送你不要，就打毛判（意思就
是估价），两支二十吧。”山村的人纯
朴，讲话直来直去，喜欢。我拿着两支
鲜笋，向老人致谢后，走到不远的车
旁，打开后备厢小心翼翼放进去，生
怕它会摔伤不好吃似的，启动车打道
回家。

回到家，剥开笋，又白又嫩，切成
三厘米长的块，打开煤气灶，倒入植
物油，烧成五分热度，将笋块入油，炸
了几分钟，等到颜色成微黄，捞出，沥
净油，锅里倒掉一些油在盘里，留一
些底油，放入切好的葱末、清汤，加入
酱油、白糖、料酒等调料，再把笋块倒
入锅中，用小火焖至酥烂，淋上香油，
一道油焖春笋做成了。嚼起来嚓嚓
声，真是脆爽清香。

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉
笋香。”每次去竹林玩就会想起苏东
坡的诗句，就会想起杨丰村的春笋的
鲜爽味道。
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雨不期而至，“咕咕咕”地落在窗
外的玻璃平台上，忽然“突”一声，引
起了我的注意。

这样的雨不大不小，江南春来时
总会下几场，往往从午后到黄昏，一
声声沉沉实实地打在心坎上。此时，
我喜欢往深山里找一山村，在老屋檐
下听雨。

今天，去了一个叫紫云山的村
庄。山村已寥落，一些残存的木质老
屋乌乌瘦瘦地横陈着，烟笼雾罩，湿
漉漉的，随处都是滴滴咕咕的檐头落
雨声。这深山幽谷没有尘世的喧嚣浮
躁和忙碌不安，是雨最古老的领地，
响着最初的雨声。

走过一处老屋，已无人住，深关
着门，一任雨从檐头下。墙脚几个石
凳子，还有一块上了青皮的泥，在陪
着听这雨。雨线成串，雨滴独立成珠
又成行。檐下的水沟已经没有了，雨
滴落在硬邦邦的土上，“突突”四溅着
碎成数瓣。

我要找一些独住的老头或老太，
跟他们一起听雨，也听听他们的故事。
绕进一处老屋，廊下站着一个老头，八
方无主地看着院子里自己种的土豆生
长，蚕豆结果。以前的道地，现在半成
菜园了。几棵野草挤进屋檐下，快要攀
附到旧窗格上了。廊下横七竖八堆着

一些旧农具。堂前的神龛里摆放着祖
先遗像和很小的观音像。所有的木质
老屋都有一个堂前，摆放着祖宗的牌
位，祖先是我们民族的图腾。

一口旧捣臼，被主人空坐了二
十年，此刻还在陪着他听檐头滴落
的雨声。雨声徐徐：滴答，滴答，滴滴
答答……极有规律地从檐头落在下
面的水沟里。雨滴是有形状的，圆润
丰满；声音有触角，长着毛，透着凉。
水沟边，裸露出一团金黄的泥和一块
褐色的卵石，雨滴不小心落在硬硬的
卵石上，便“啪”的一声摔得粉碎。道
地上有一些不平的水洼，雨落在上
面，冒着泡，发出咕喽咕喽声，那种被
撸去外壳的裸体般的声音一下一下
地灌进心里。

老屋旁站着一棵老樟树，也在默
默淋着雨，满树挂满了孤独。它刚在
春天里换完叶，落了一些老枝在道地
上。枝上长着刚换的嫩叶，还有细芽
呢，鹅黄淡红的，被雨打下来，连泥带
水倒在院子里。

山村寂寞的老屋，蓄着比别处更
多的雨和雨声。瓦背上总有“踩踩踩”
的小孩脚步声，这边走来，那边走去。
坐在屋檐下，整个人被包裹着，内心
安宁，没有了光阴的紧迫感。雨日，原
本是安息日；雨声，是世界上最原初

的音乐和节律。我想，这个世界在形
成时一定下了好多雨，而人最好的住
处就是这样的木屋。

老头说自己七十多了，身体不
好，老太婆早几年生病死了，两个儿
子都在宁波打工。他欣然接受一个人
的老年生活，说年轻人呆在山村里是
没出息的。

他跟我说，村里有一幢三层楼的
老木屋，是以前地主家的，山村里很
难找。说完，从屋里拿了伞，带我去
看。这曾经富庶人家的四合院木质老
屋，三面倒了，只剩围墙，残墙上站着
高大的野草正颤颤巍巍走钢丝般的，
生怕一不小心就会掉下来摔死在地
上。只有一面老屋还在，灰色的板壁
上写着三个人的名字：王则春、王继
春、王宇春。檐头的雨线一串串穿梭
织布似的，却找不到下面的水沟了；
雨落不了地，布成了帘子，要去遮挡
住这天空。天井里已经养育了一院的
野草，蓬蓬勃勃着，草叶上一片“沙
沙”声，它们不等雨落地就把它分解
了，让雨失去了坚实的归处和铿锵的
声音。一边分解着，一边淋着冷雨，慢
慢在时光里消失，这是老屋当下的生
活。

一座一座的老屋，有些已空了，
有些住着单个老人，有些住着老夫妻

俩。这样的雨天，他们在自己的老屋
檐下，斜倚板壁或者坐在冷冷的石凳
上，木木改改的表情，透着几许无奈，
几许麻木，更多的是平静，既然天下
雨，那就听呗。亦有三四个人坐在一
起，团着歪着的。

一只猫或者狗，把头盘起来，尾
巴夹起来，向着门或板壁，不看雨，只
听。有时还翻个身，两脚朝天，它们看
雨中的事物跟人有不一样的视角和
态度……

雨送黄昏有凉意。黄昏提前到来
了，一种天老地荒之感袭来。村路上
有人打着伞，弯着腰，缩起身子，急匆
匆地回家。那是三五个在屋檐下聊天
的人，开始散了。老屋背上有炊烟冒
出来，稀稀拉拉的，像荒田里纤瘦的
秧苗，袅袅地欲往天空上穿越攀升。
闻着晚饭的香，我也该回家了。

现在要听一场好雨已不容易。城
里无雨可听，要往山村里，坐在别人
的老屋檐下。

村口山坡上一座简朴的老屋檐
下，蹲着一个老妇人，在雨声的包裹
中慢慢剥着笋。她说，这几年，经常有
外地人来这里拍老屋，说以后就看不
到老屋了，拍一些作纪念。我很惶恐，
我也要抓紧时间听这老屋檐下的雨，
老屋倒了，檐头雨声自然也消失了。
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天台山华顶景区的云锦杜鹃，这两天盛开了。
因为气温升高，原本花期在 5月的云锦杜鹃得以提前盛

开，预计在5月，花将开得更盛。
“苍干如松柏，花姿若牡丹”，华顶的云锦杜鹃树，平均树

龄约有200年，最老在1000年以上，堪称“华夏一绝”。其数量
之多，花色之美，实为罕见，堪称天台的一朵“奇葩”。

再美的摄影作品，都无法传递花香。趁着天气正好，不妨
去华顶赏花吧。

——编者絮语

谢萌芽 摄

杜鹃花开
𝄃茶言观摄


