

编者按:

最近沉迷于看科幻小说和电影,一部电影《灵异拼图》,令我印象深刻。片中,一位母亲失去了幼子,连孩子存在过的印记——合影、生活用品,都逐渐消失。别人告诉她,孩子只是她的幻想而已。母亲却坚信这个世界上,存在着她的骨血。于是,她抽丝剥茧,寻找真相,背后的阴谋,竟是外星高等文明所为。母爱是任何力量都无法磨灭的,影片再一次印证了这一点。电影中,母亲与全宇宙为敌时,那种果敢与决绝,真令人动容。另一部科幻电影《星际穿越》中,宇航员库珀说过:“爱是可以量化的,在更高的维度。”在生物学上,人类的生存与繁衍,与花草草没有什么不同。母爱的力量,却能超越时空,创造奇迹。谨以此版面,纪念母亲节!

食味人心

麻糍筒

王凤仙
(涂鸭生活的点点乐趣)

母亲今年已85岁,背驼了,眼花了,可耳朵灵敏,声音也洪亮,还能烧得一手好菜。逢年过节,母亲总要亲自下厨烧一桌菜,招呼我们几个子女去吃。吃完饭,我们抢着要洗碗,她会用眼睛瞪着我们,怎么也不肯让我们沾边:“现在我能能动,等我动不了再任由你们摆布。”话语里有点任性,也有点凄凉,我们只好作罢。

母亲五十多岁时,曾在两个单位做过厨师,为职工烧菜,一干就是十多年。她的拿手菜很多,肉丝菜花、土豆排骨、玉米海带汤、爆炒鱿鱼茭白等,得到大家的认可。

我最喜欢母亲烧的麻糍筒。母亲烧麻糍,先把猪肉切成丁,豆腐干、茭白鲜切成丝,白腌的咸菜等。母亲用的咸菜很讲究,腌得时间过久,她不要,时间太短也不要。刚刚十多天,一点点的酸味,这样好吃,不酸又没有亚硝酸盐的辣味,腌得太久,酸味太浓,缺少鲜味。

母亲把这些材料,用猪油炒好,盛在陶瓷大碗里,再把麻糍切成很薄的长条,锅烧热,倒上猪油,把这些麻糍薄片放进锅里,用小火慢慢熬成微黄,一片片麻糍连在一起,如一个大饼,倒进早已打好的鸡蛋,甩锅,使鸡蛋糊均匀,再把刚才炒好的馅倒在麻糍饼上,用铲子把麻糍饼对折起来,外面再裹一层鸡蛋,切成三份。母亲总是把中间的一段盛给我吃,中间的一段馅多,她知道我喜欢吃馅。母亲爱我,胜过几个兄弟。

每个周末,我都要去看望父母,每到周五晚上六点左右,母亲就会打电话过来:“明天你要来吗?想吃什么?”没等我回答,她就会自言自语:“麻糍。”我立马笑着附和着:“是是是,老娘最了解。”

周六早上八点,我还在吃早餐,母亲又电话飞过来:“来了吗?我买好了菜。”母亲是个急性子,一大早上街去买食材——豆腐干、茭白、瘦猪肉、大蒜苗等,再加上她自己腌的咸菜,站在墙角等我。当我的车停下,她就笑吟吟在墙边踱步走过来站在车旁,当邻居丈嫂询问她:“婆婆,你站在车旁干吗?”母亲一脸自豪地回应:“我闺女来了。”母亲带着满脸的骄傲,拉着我的手回家。

一进家门,她不喘一口气,就开始忙碌起来,麻糍切好了,鸡蛋汁打好了,馅也切好了,打开煤气灶开始烧,我想插手一起帮忙,她却把手摇得像拨浪鼓。我只好站在一旁陪着她,给她打下手,只见母亲有序地一样一样放下,她从陶瓷罐里舀了一勺猪油,待等油烧至五分,倒下切好的瘦肉丝,爆炒至香气溢出,洒下几滴料酒,再倒入春笋丝,翻炒几下,加入豆腐干,咸菜末,蘑菇片,这些食料凑在一起,在母亲的手下,欢快地蹦跳着,几分钟后空气里弥漫着一股鲜香的味道,那混杂着几种食材的麻糍,散发着诱人的香味,我站在旁边不停深呼吸,想把这让我舒爽的奇异的香味,吸进每一根神经末梢。

母亲把麻糍筒切成三份,又把中间馅多的一份递给我,我接过夹了一块塞入口里,轻轻一嚼,那绵软和鲜香迅速在口腔里弥漫开来,舌尖上的味蕾如花般缓缓绽放,那种滋味真是欲说还休,欲说还休。

有人说:美食是最深的乡愁,离开家乡多年最让我值得追忆的便是美食。

阡陌岁月

母亲的菜地

(当年面朝大海,今日三尺讲台)
王华琪

母亲的菜地在后山上,只有长长的几垄。种菜,成了爱劳动的母亲一辈子亲近土地的最质朴的方式。

母亲在家里排行老大,有四个妹妹一个弟弟,外公家里穷,父亲家里也穷。穷怕了,母亲就特别要强,特别没有安全感。家里的柴不要堆得老高老高,水缸的水盛得满满当当,她才睡得踏实。去冷冻厂剥虾,她努力成为剥得最快的一个;织鱼网,她努力成为织得最多的一个。

记工分的时代,母亲是小队的队长,带着村民上山种地,她总是最积极。后来,包产到户,山上的地分给各家各户,于是,我们家就有了好几垄的地。

最开始是种油菜,后来种小麦,再后来,是种

番薯。父亲去世,母亲年事已高,这几垄地成了母亲的菜地。青菜,包心菜,油菜菜,茄子,豌豆,蚕豆,萝卜,母亲还在每厢的菜畦里见缝插针地套种、间种了各种种类的蔬菜,精心抚弄,细致栽培。光照雨润,春种秋收,菜地在母亲的悉心料理下一年四季生机盎然,各种蔬菜都长得满目欣荣,一抹抹红,一簇簇紫,一片片片绿,油亮肥硕。

菜地一年要翻犁两次,每次翻犁,如打开一坛陈酒,芳香四溢,母亲成了菜地最为虔诚的守卫者和耕耘者。正如当了一辈子渔民的父亲,对大海有着难以割舍的情感,出身农民之家的母亲,对菜地有着极其深厚的情分,可以说,她把菜地看得胜过自己的生命。

母亲双腿扎进泥土,

播种、施肥、浇灌、锄草,与其说是母亲种植生命、培养土地,不如说是泥土给了母亲生命活力的滋养。母亲成了菜地里最大的生命,可她又卑微到贴近土地,她把土地视为自己的衣食父母,虔诚着,爱戴着,厚重如山般地呵护着。

吃母亲种的蔬菜,味道正、口感好,吃着放心、舒心,蔬菜丰盈了家里的餐桌,满足了家人对美味佳肴的渴盼。母亲还和邻居互相分享劳动成果,今天你尝尝我家的土豆,明天我吃吃你家的番茄。现在,生活在城市里的我,常怀念起家乡温情脉脉的邻里关系。我总觉得,菜地里种着一条简单而质朴的哲理:有耕耘才有收获,有分享才有快乐。

前年春节离家之前,

腿脚不方便的母亲照例叫上我们去看她的菜地。记得前年她还不要我们扶,可隔了一年,则要我们搀扶着,才有些艰难地爬上后山。菜地里青菜和豌豆,稀稀拉拉,没有去年那么有生气,母亲叹息道:“今年种不动了,借给人家了。”

“连朝细雨刚三月,成畦花黄有一年”,我站在菜地里想:在完成一个年轮的接合时,我们能做什么?企盼这世界更温暖,祈祷爱我的与我爱的更有生趣。

可岁月总是那么无情地带走母亲的活力。前年的暑假,母亲做了个膝盖置换手术,手术后的母亲再也不能上山种菜了。去年,母亲又摔了一跤,生活难以自理,最终,住进了养老院……

母亲的菜地已荒芜。



走马观画

母亲是超人

周伟玲 绘

在民间的传统信仰里,母亲往往会以神的形象出现,如女娲、天后、妈祖等。

现实生活中,母亲是最普通的人,从事着平凡职业,操心着家长里短的小事。

然而,在孩子们眼里,母亲似乎无所不能。她能哼最好听的旋律,做最可口的饭菜,讲最动人的故事。风雨来时,母亲总以钢铁身躯,作为孩子的避风港。

母亲为什么会以神的形象出现?因为母亲对子女有着无穷无尽的爱。在孩子面前,母亲最刚强,母亲就是超人。

——编者絮语

人间遐想

母亲致女儿词

(二枚女文青,摆弄小文字)
谢慧敏

亲爱的女儿:

终于到了给你写成人祝词的日子,这一刻,似乎盼了很久很久,又似乎期盼它永远不要到来,你永远都是我怀里的一个小娃娃。不要笑话我,母亲的心就是这么矛盾别扭。

从一个嗷嗷待哺的婴儿到一个亭亭玉立的大姑娘,似乎是一眨眼的工夫,然而时间已过去了十八年。十八年的光阴,好快呀!

首先,妈妈感谢你,感谢你来到我的生命里。佛家说“十年修得同船度,百年修得共枕眠”,我们今生能成母女,应该是前世修了很多年很多年,才有这尘世间最深切的联结和缘分,每想到这一点,我就会热泪盈眶。感谢你做我的女儿,喊我为妈妈。在孕育你之前,妈妈是一个毛毛躁躁得过且过的傻姑娘,不敬天不畏命,觉得人生是用来挥霍的。你的到来颠覆了我对世界的感受和认知,一个纯洁幼小的生命,因而我来到这个世界,全心全意地仰赖我,信任我,我感到了生命的沉甸与

神圣。亲爱的女儿,你让我的生命变得丰盛饱满。

妈妈还感谢你,你长得那么好,那么阳光健康,完全长成了我喜欢的样子。我理想中的孩子是一棵小树,活活泼泼地追着阳光成长。你从小就是一个梦想家,今天做粉色的梦,明天做绿色的梦,常常惹得我发笑,我喜欢你爱做梦的样子,有梦才有追求。你也是一个脚踏实地、肯为理想付出汗水的孩子,我见证了你所努力的每一个脚步,现在的心无旁骛地伏在书桌上,为未来而奋力拼搏。成绩的好坏不是最重要,重要的是对人生的态度,你认真的样子很让我自豪。当下流行“别人家的孩子”,你知道吗,你就是我心中的“别人家的孩子”。别人家的孩子很好,我家的孩子更不赖。亲爱的女儿,妈妈对你是一百分之一的满意!

再过几天,你就要过十八岁生日了,学校也要给你们举办成人礼。十八岁是一个重要的人生分水岭,不管在生理还是在心理,你都跨入一个全新的阶段。在此,妈妈想

对你说几句话,不是建言,因为对于你这个纷繁复杂的人世,妈妈自己还没有活明白,还在摸爬打滚中。但是,人生的许多道理是相通的,我想对你说说我的看法。

一,做一个追梦人。年少时有梦想并不稀奇,每个人都会在心中描绘人生彩图,也愿意为梦想付出努力,然而追梦的过程极为艰辛,它是一场耐力和毅力的角力,在人生的马拉松赛程上,一蹶不振的有之,半途而废的有之,多数人的梦想死在了半路。因此,稀奇的不是有梦想,而是一辈子有梦想。有梦的人眼里有光,行动带风。没有梦想的人是一辈子浑浑噩噩,是“25岁死亡,75岁埋葬!”

二,保持奔跑的姿势。不要当深井里的静水,要当奔腾不息的河水。凝固的井水没有生命力也毫无风景可言。只有奔走的河水才能够领略日月星辰的辽阔、高山大川的宏壮。生命应该像河水一样不断地延伸边界。越往后,你越会体会到,人生的精彩不在于年龄,而在于在前途路上的种

种遇见。春有百花,夏有凉风,秋有皎月,冬有白雪,每个年龄都有风景,人生的四季都可以很美丽。保持前进的姿态,无关功名利禄,只关乎生命本身的绽放。

三,热爱这个世界。心中有自己,眼里有世界。从小到大,我们想方设法地从这个世界获取,获取越多,越能证明自己力量的强大,我们越能快乐。然而还有一种比“获取”更大的快乐,那就是“给予”的快乐。这是在养育你的过程中我深深体悟到的,你快乐了,我就很快乐。这种强烈的体验同样发生在给予他人的帮助之中,在他人感激的眼神中,我感到了由衷的满足。亲爱的女儿,“给予”即“获得”,“给予”也是一种能力,是一种更强大的能力,世界需要你去给予。以前,我默默地祈祷:愿我亲爱的女儿被世界温柔以待。现在我再加上一句:愿你温柔地对待世界。

最后,祝高考顺利!

永远爱你的妈妈

故人故事

和母亲看电影

罗彩君
(喜欢怀旧的60后)

我至今清楚记得,四十多年前,母亲陪我们一起看电影《闪闪的红星》的那一天。

我们家是典型的传统家庭,严父慈母。从小,我们就对父亲有所敬畏,而对母亲有着天然的亲近和依赖。

我读小学时,电影《闪闪的红星》在当地开始放映。听说这场电影很好看,尤其是潘冬子,对于我们这样年纪的小孩来说,有很强的吸引力。我们很想去第一场,又怕买不到票,就缠着母亲,央求她带我们一起去买票看电影。

当时,电影还是为数不多的大众文化娱乐,一票难求。母亲顶不住我们的再三请求,最终答应我们一起去买票看电影。我的二哥已经开始工作了,就在家乡的电影院里当售票员。我们都建议母亲去和二哥说说,让他帮我们买票,母亲不同意,说不能让二哥为难,自己去排队买票。

那时电影院的售票窗口是出奇的小,并且售票窗台特别高。像我这样十来岁的小孩,只能踮起脚,把拿着钱的手高高举起伸到窗口,将钱递给售票员,然后售票员把一张小小的电影票塞在我的手里。整个购票过程,我根本看不到里面售票员的模样。

母亲没有因为自己的儿子是个售票员,觉得应该享受优待,她带着我们仨,跟随着买票的队伍,在售票窗口前排队等候。不一会,买票的人越来越多,有个别人高马大的人不排队,挤到前面,这样就打乱了原来的秩序,挤成一团。瘦小的母亲,挤在人群中,脸色通红,鼻梁上还有细密的汗珠,有点力不从心。但她没有放弃,在人群中奋力地坚持排队,她知道我们想看这场电影的迫切心情。

母亲被人群裹挟着,最终还是被挤出来,她始终没能靠近售票窗口。等到别人都买好了票,才轮到母亲最后一个买票,高高的窗台,小小的窗口,母亲把右手举起,将手伸进窗台,她一边把钱递给售票员——就是她的儿子,一边回头安慰在一旁焦急等待的我们,说马上就好了。接着,她又伸长脖子看着售票窗口,等待着她的儿子,把票递到她的手里。她也顾不上和他说话,接过电影票,然后转过头,大声地告诉我们票买到了,就急忙把刚买到的蓝色电影票递给我们看。

我们一看到电影票,都开心得跳起来,但是当我们将一看电影票的座位时,一下子都傻了眼,一排一号到四号,这么偏的位置怎么看?我不满地嘟囔着,母亲微笑着对我说,能看!并用左手轻轻地拍拍我的肩膀,走,我们回家去,今天晚上看电影,早点吃饭。想着母亲这么辛苦排队买票,懂事的我们也不再发牢骚,更何况,平时我们也很少有机会看电影。小孩子总是很容易满足的,我们跟着母亲,一路叽叽喳喳地回家了。

晚饭比往常要早许多,我们狼吞虎咽地吃晚饭,母亲也很快地收拾好碗筷,带着我们兴冲冲地赶往西门街的电影院。

昏黄的灯光下,电影院的两扇小门开着,分别有两名工作人员在门口检票。母亲带着我们排队、检票、入场。虽然电影院里灯光有点暗,但我们的位置是最容易找到的。那时,电影院配备的都是木制的长条椅子,椅子的背上有白色的阿拉伯数字,标志着每个人的座位。第一排最靠边的位置母亲自己坐,把其他的位置让我们坐。电影院里热闹得很,可以说是人声鼎沸。看电影的人们陆陆续续地进场了,熟悉的邻居们都热情地相互打着招呼,看到母亲和我们坐在第一排这么角落的位置,都笑着调侃道,你儿子是卖票员,你们的位置怎么这么差?坐在一旁的我仔细观察母亲,她始终和往常一样的平和,没有表现出一丁点的不愉快,也没有一句埋怨二哥的话,对于邻居们的问话也是微笑以对。

俗话说近水楼台先得月,更何况当时电影票位置的好差,都是售票员一个人说了算,对我们家那是得天独厚。要和大家一样去排队买票可以理解,但买到票的位置比别人的还差,我们无法理解。面对我们的不理解,母亲还耐心地和我们讲道理,对于你二哥来说,别人是客人,我们是自家人,自然要把好位置先给别人。如果把差的位置给别人,自己家里人坐好的位置,那不是待客的礼数。

母亲不识字,也说不出“礼让”这样的词语,但她用简单通俗的语言告诉我们,要懂得先人后己,与人为善的道理。母亲的言行举止如涓涓细流,又如绵绵春雨,滋润了我们稚嫩的心田。我们都点点头,不再言语,静静地等待电影开始。

《闪闪的红星》,在我们的期盼中终于开始播放了。小英雄潘冬子在我们幼小的心灵中留下了不灭的印象,主题曲《闪闪的红星》,激昂慷慨的旋律,至今还在激励着我们。母亲陪着我们看电影的情景留在记忆里,常常想起,永远不会忘记。