



# 《悬崖之上》:天,一定会亮!

林 立

说来奇怪,无论哪一个年纪的国人,几乎没人见过特务长什么样,可一旦国人成为观众,面对大银幕小荧屏,眼睛就瞬间雪亮。大家不仅对特务非常熟悉,而且久经影视、小说洗礼之后,对猜出谁是卧底非常有自信。

然而张艺谋的《悬崖之上》,足以让大多数观众的经验归零。

影片的故事发生在上世纪三十年代被日军控制的“伪满洲”,季节正值东北严酷的寒冬。自始至终飘洒的雪,随时随地险恶的局,都让观众觉得冷。杀气与寒气的裹挟下,观众无心去理性地分析。

这是一部节奏牢牢掌握在导演手中的老辣谍战片。一开场,就没有观众有闲心再瞄一眼手机。

四个在苏联特训过的共产党特工空降在林海雪原中,从一落定,他们就举起了枪,机警四顾。

让这个凶险残酷的故事发生在冰天雪地,实乃大才。雪无处不在,又稍纵即逝,这也是片中正邪双方意识中对“看不见的敌人”的感受。雪洁白无瑕,冰清玉洁,正是为革命理想奉献自我的四位特工的灵魂写照。

然而人有七情六欲,再训练有素,都不可能如雪般不露痕迹。不同性格、不同素养、不同意志的特工,面对不同程度的人性考验,会在无形雪地上踩出不同深浅的脚印,这一点,是我认为《悬崖之上》最出彩的部分。

恰好也是一些观众认为失败的地方。

举例来说,刘浩存饰演的小兰、朱亚文饰演的楚良,

被很多谍战剧观赏经验丰富的观众认为不合常识。

小兰过于稚嫩、清丽,既不像普通老百姓,更不像一个处变不惊的特工。楚良易冲动、轻信于人,面对极致危机,是四个特工里唯一一个马上吞下毒药自尽的。

这颗毒药虽然就是组织准备好以自我牺牲换取同志生存的,但楚良吞服时,与其说第一想法是保护他人,不如说是保护自己。他恐惧那些他有所耳闻的酷刑折磨,他也恐惧自己不够坚强的意志力,会让他出卖同志。

都在苏联特训过了,就这素养,组织怎么会派这样的人来执行这样危险的任务。我的理解是,如果这四人都像老张那样文武双全、果敢冷静,那才是最大的硬仗。真正的特工小组,一定是男女老少尽有,性格强弱不同。小兰在片中的稚嫩,未尝不是组织出于迷惑敌人的考虑。而老张也在小兰天真地还想着等他回来给他炖排骨时,呵斥她要长点心。

她有她的作用,就是博闻强记,而她的另一个长处,就是让人没有防备之心。

片中级别最高的特工,是卧底于伪满洲特务科中的那位神秘人,在卧底自亮身份之前,有哪个观众有所准备吗?

看到他亮明身份后,我回味了一下,其实特务科四个男人,哪一个都毫无痕迹。假设他们中任何一人跳出来说自己不是共产党,我觉得都很合理。甚至如果是倪大红饰演的高科长跳出来,我觉得就更合理了。

本来就是茫茫雪原,卧底更是雪原下的积雪,秘不

可知,悄无声息。

优秀的谍战剧,迷局只能是手段,再迷乱,再凶险,目的地都不是一块“真相大白”的站牌,而是引领观众走到一块巨大的无字碑前,让观众回想故事、反思战争,缅怀无名先烈、拥抱和平未来。

神秘人和小兰最后的对话,配上细腻的音乐,让我难以平静。没有大段的颂扬,神秘人只是告诉小兰“他们把最后一颗子弹留给自己”。

他别过头的微小动作,让我突然后知后觉,四人小组的“乌特拉”行动结束了,但他的任务还没有结束。他还在高科长身边,每天和这个老谋深算的难缠对手若若无其事地相处下去,无论上级下达什么艰难的任务,最终力求圆满完成。

最可怕的,很多观众可能忽略了,高科长已经怀疑自己杀错了卧底,他让手下给错杀的同事情属带去抚恤金,说明了他的心迹。

神秘人已经展现了那么高级的卧底技艺,身心无敌,但他难道真是铁打的?

整部影片中,压力最大、创伤最深,最需要逃离这炼狱的,只有他了。别人可以牺牲,牺牲甚至都是解脱。他得活下去。

不由得想起《色|戒》中那句老特工说的狠话:“这才是干革命的!”

受苦如此,所为何来?为了像他说的,为了熬过“乌特拉”(俄语,黎明),为了天亮。天,是一定会亮的!大多数人不知道黎明前是什么世界,因为他们被那些熬过黎明的人,保护得很好。

向所有奋战在黎明前却在天亮后消失的英雄,致敬!



夏触心光》《大雪纷飞日,袖手旁观时》,读到这样的标题,是否勾起你的阅读欲望?这只是春色一角。

草木也知愁,韶华竞白头。它们阅尽世事却缄默不语,让我们的心灵在喧嚣的生活之外得到安宁和慰藉。

“草木让人寂静,心平气和,而这个觉知的每一个瞬间,都是慈悲。”“当所有的声音终将消失在荒寒之中,草木依然自顾自地生长着。”这是后记里的话。《月下花前且把杯》一文,结尾写道:“不知为何,总想起这样的月夜。每每想起,总想更深情地活着。”

写作《故宫草木志》,在我看来,驱动力来自那海对草木的体恤、对苍生的关怀以及对世界的宽谅所迸发的热情,那海的才华孕育于她的善良性情和对美的深切凝望。

作家海飞说:那海是一个过于低调的作家。我想,他真正想表达的意思是:那海是一个被严重低估的作家。

草木有情知春秋,十里春风思良俦。

那海说,“愿我们在这条花路上相遇”——在生机勃勃的自然中,一起感受草木的缱绻,春日的芬芳。

## 平生无限事,只有草木知

了,空气也变得清幽。

全书分为三辑,以春花、夏果、秋树为序,共计十六篇。其中包含梅花、玉兰、海棠、山茶、牡丹、石榴花、木芙蓉、桂花、乌桕等花木,杨梅、桃子、葡萄、柿子等佳果单独成篇。在书中,现实中的春华秋实与画中的海棠、青白玉雕的玉兰、雕漆盘上的牡丹等相互映衬,古老的书画、器具、书籍上的花木形象顿时生动起来。

鲜活的草木,静默的文物,抒情的笔调,营造出氤氲氛围——既处在同一时空,又跨越时空。行文博观约取,时常由一点生发开去,像植物的藤蔓,沿着积淀着文学、历史、哲学的青灰色宫墙,自如生长——饱含诗意和哲思的文字,精心编排的段落,带着音乐的节奏,牵引着读者的呼吸。

有人说,读《本草纲目》是可以读出性感的——抛开植物的观赏价值、药用价值等不谈,光是它们的名字就足够迷人:龙葵、雪见、景天、山奈、半夏、辛夷、子苓、青黛、杜若……《故宫草木志》同样迷人:《曾与梅花醉几场》《山茶一树花》《榴花开处照宫闱》《长



新书推荐

日前,故宫出版社推出新书《故宫草木志》,这是台州籍作家那海的第六本个人专著。那海,原名杨海霞,玉环人,故宫出版社特约作家。曾先后在《台州日报》《台州商报》《中国美术报》等开设个人专栏,出版过《写作的女人危险》《溪山可行旅》等。本报今刊发《故宫草木志》书评及作者自序,邀你走进春的深处。

# 草木有情知春秋

## ——读那海《故宫草木志》

任 健

正值春深,江南草木繁茂紫嫣红之际,那海的新书《故宫草木志》如约而至。这是她的第六本个人专著。

紫禁城神秘肃穆,常读常新。近年来,公众对于故宫的热情持续高涨,关注点日益深入和精微,大到古建筑、文物,小到宫猫、草木。文华殿前海棠花瓣飘落如雨,武英殿丁香幽香深远,御花园的牡丹含苞待放……故宫草木,温柔而坚定,在四季轮回世事更迭中生长着,见证着紫禁城600多年的风霜雨雪。

聚焦故宫草木,又将故宫花事与精美的馆藏文物上的花木形象互相比照,用散文笔法将自然美景与人文历史融合在一起。《故宫草木志》带给读者的,是美的历程。

这是一本精致优雅的书。打开来,作为插图的精美书画作品和故宫花草,令人目不暇接,每一帧都可细细品鉴。那海的文字,一如既往的灵动、深邃,特有的气息让人凝神。

“平生无限事,只有草木知。”“多识草木少识人。”首页,作者自序上的两句话跳入眼帘,猝不及防,世界安静



此书此处序

# 故宫草木

草木是古时中国人对花草、谷物、树、灌木等草本植物和木本植物的统称。《周易》中有“天地变化,草木蕃”,意为天地交感,生养万物,草木茂盛。

有一刻,忽觉植物在你面前暴露了真相——草木枯荣,犹如浪子散尽家财,却依然对这世间无存机心。你厌倦了对庞大叙事的迷恋,开始对身边的草木,突然留意。

贯休和尚有“平生无限事,只有道人知”的诗句。于许多人而言,也可以是“平生无限事,只有草木知”了。

人所受草木的恩惠,纵然“世界最初的敌意绵延千年,横亘在你面前”(阿尔贝·加缪),也能得到和解。平和的草木承载了纷繁人事。于是,人常说:多识草木少识人。

早春黎明时分大海上玫瑰色的晨光,夏日黄昏流光溢彩的晚霞,秋日绮丽的山林,天地之间,所有事物一律平等地共存着。霜落蒹葭,草木凋零,在自然的死亡与腐烂中,新的生命也正默默地孕育着。

曾在大雪时走在故宫,四周一片苍茫,人有一刻似与万物融汇在一起,

感谢那海供图



行将湮没在无尽的宫殿之中。好比没有古今上下,没有前尘往事,没有王侯将相,忘了人世,忘了大河流淌,天地归于静谧,大雪还在继续。这种感受至今犹记。

在季节的交替中,故宫的草木也目睹这座古老宫阙的历史烟云,与世间悲欢,绵延着大自然无可辩驳的秩序。

总有人在忙着生活种种的同时,也宁愿花很长时间守着一株花,看那花苞徐徐展瓣,以为那是人间至乐。加缪在广阔的维琴察平原,万般感受都融成一体。离去后,他觉得自己似乎还在那里,每每想起,迷迭香的香气又再度飘来。张岱则沉醉在自己的梅花书屋,那个有着三株西瓜瓤红的牡丹、有着繁茂的花朵如积聚了几尺高香雪的西府海棠、枝干古拙的西溪梅花、妩媚的云南茶花的梅花书屋,台阶下厚厚的青草,草间疏疏地点缀秋海棠,这些草木,又是怎样地滋养着张岱和他的《夜航船》呢。

那么,一个人请尽可能地与草木同道(在乔治·斯坦纳看来,一个人请尽可能地与文学同道)。一个人请了徐渭题跋为“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中”的《墨葡萄图》,看了八大山人含蓄空明的《河上花图》卷,看了黄庭坚的草书“花气薰人欲破禅,心情其实过中年”,看了黄宾虹的《梅花图》,看了陈洪绶头花器中插着的那枝白色的蜡梅花,那些并非日常生活周遭的草木,那些可称为“遥远的”草木,它们说不上改变人的一生,却终究归人的心

灵深处体验到一些新的东西吧。而这些古老的书画、器具、书籍中的草木,诠释人世的艺术,给我们太深的陪伴,也将我们带入文化与自然融合的丰富与精妙的世界。我们一生所得到的,多数植根于无边际的自然万物,它承载着人类情感内在无限的可能性。人生的艺术化,也就是生活的情趣化。欣赏它,享受它。这也是安顿我们内心的一种途径。

此书为《故宫草木志》,原想专写故宫草木,与一些与草木有关的藏品,写着写着,忽觉秋色无南北。作为循环着的血液,作为从时间的深处升发出来的姿态,我们在与草木的契合中,在文明的感受中,延续着这份鲜活而古老的使命。那么,就写写与草木的现世之约吧。

自然万物中一定存在着某种东西,让人在历经悲喜后依然被生之意趣所击中,远隔千里依然相信并惦记着,无疑,草木就是在有限的人生与无限的万物之间的圆融交汇。

那日在故宫见一角宫檐边探出几枝粉红的桃花,含烟带露,像极恹南田的一幅桃花图。宫中之草木,与世间平常草木一般,哪有什么富丽与华贵,不过就是真诚地开着花,过着滚烫或清冷的一生。

你和我,我们在这世上,为这场与草木的因缘,我想这是我们会为何会出现的原因。倘若你来看我,我不在,门外,有一条蔷薇花路正伸向无尽远,那么,愿我们在这条花路上相遇。

那 海

2020年10月4日夜,完稿于台州—上海旅次

好读

# 追寻头顶的灿烂星空

## ——由《沉思录》引发的人生随想

元 萌

《沉思录》是斯多葛派著名哲学家马可·奥勒留关于宇宙人生思考的结晶。美国学者费迪曼曾评价这本书“有一种交织着甜美、忧郁和高贵的不可思议的魅力”。说它甜美,指的是奥勒留穷极一生追求的心灵皈依之地,以及返璞归真的人生理想;说它忧郁,也许是对兵荒马乱的时代所生发的一种怀疑和迷惘;说它高贵,则是宏大的宇宙观和理性的人生观相融合,形成的一种博大而又崇高的韵味。

《沉思录》所宣扬的人生的最高理想,就是在理性的人生生活下遵从自然,按照本心来生活。于混乱的宇宙中寻求永恒的秩序,在喧嚣的生活中追求心灵的宁静,《沉思录》将浩瀚的宇宙与个体的存在相连,将外部世界与内心秩序相连,在看似散漫的思想火花中,汇聚成哲学史上闪耀的火树银花。

在书中贯穿始终的是理性的光芒。从宇宙中的理性秩序,到社会中所蕴含的伦理原则,最后反观人心所依附的“普遍的理性”,无不以理性为冠冕。作为古罗马的最高统治者,奥勒留并未凭借自己的权利,在政治层面推行他的哲学理想。因为他认为社会的理性建立在个人理性的基础上,是从个性的觉醒来推己及人,达到社会秩序的和谐稳定。

在卷六中他说:“我的本性是理性的和社会的,我就是安东尼来说,我的城市和国家是罗马,但就我是一个人来说,我的国家就是这个世界”,由此提出“人既是理性的存在又是社会的存在”这一具有世界主义情怀的观念。此外,他的伦理思考中格外推崇人的理性与责任。个体的理性主要基于人文理性和道德理性,而人生的最高理想就是在理性的人生观下,遵从自然,按照本性去生活,从而使内心保持一定的秩序,达到行为高贵、动机纯正的境界。最后《沉思录》着眼于人的心灵层面,从人的本性出发引申到人类生存的道德准则和生命哲学。沉思的本身就是奥勒留对闲思之余对人的生存本质的思考。他对于自己的生活,是处于一种近乎冷静的间离式的旁观。他立足于人的本性来反省和观照自己的内心——“每个人的生命都是足够的,但你的生命却已接近尾声,你的灵魂却还不去关照自身,而是把你的幸福寄予别的灵魂”,表面上是对自己人生的反思,实际上是在告诫芸芸众生要观照自己的本性。在奥勒留看来,生命贵在理性,而人性中的理性又是与宇宙的运行规律紧密相连。奥勒留所宣扬的按照自己的本性生活,并不是一意孤行、肆意妄为,他主张的是一种中和的自我态度。

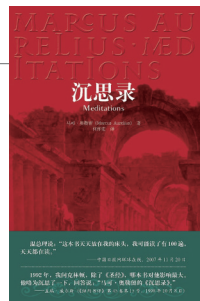
“那摆脱了激情的心灵就是一座堡垒,因为再没有比这更安全的地方可以让他得到庇护。”他主张人应当摒弃物质享受以及一切

可以被称为快乐之物,让和谐、恬淡、自足、平和之气充盈自己的心灵。《沉思录》不乏对人类生存状态和心灵状况的关怀,对有灵之物秉持着一悲悯情怀。奥勒留认为,人最佳的生存状态是和谐而自由的,他曾说“要每时每刻塑造你自己,达到满足、朴素和谦虚结为一体的自由”。在我看来,他的这种生存观对后世有一定的影响。譬如《瓦尔登湖》的作者梭罗,所主张的就是在自然中寻找本真的生存状态,在梭罗的笔下,世界不过是身外之物,他的《瓦尔登湖》为人们构筑了精神家园。

远在一千多年前的奥勒留亦如此,在他人生的每个阶段都尽职尽责,直到生命告终的那一刻,无论何时告别人世,都能够优雅退场。正因为他们都认为生命也不过是身外之物,因此对生命也不过分留恋,而是追求在有限的生命里诗意地栖居。

不同于一般的哲学书籍,《沉思录》就像是写给一个亲密的朋友,记录的是内心对一生的反思。虽然奥勒留的一生具有一定的悲剧性,但不可磨灭的是该书在西方文化和西方哲学史上的辉煌地位。

阅读《沉思录》的过程,便是怀着对古罗马帝国这位先哲的追念,以及对自身灵魂的深厚眷恋,在对生的漫漫旅途中,感受着生命的柔弱和意识的强大。



台州市图书馆馆藏 普通文献借阅室 B502.43/A761