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正值春深，江南草木繁茂姹紫嫣
红之际，那海的新书《故宫草木志》如
约而至。这是她的第六本个人专著。

紫禁城神秘肃穆，常读常新。近年
来，公众对于故宫的热情持续高涨，关
注点日益深入和精微，大到古建、文
物，小到宫猫、草木。文华殿前海棠花
瓣飘落如雨，武英殿丁香幽香深远，御
花园的牡丹含苞待放……故宫草木，
温柔而坚定，在四季轮回世事更迭中
生长着，见证着紫禁城600多年的风霜
雨雪。

聚焦故宫草木，又将故宫花事与
精美的馆藏文物上的花木形象互相比
照，用散文笔法将自然美景与人文历
史融合在一起。《故宫草木志》带给读
者的，是美的历程。

这是一本精致优雅的书。打开来，
作为插图的精美书画作品和故宫花
草，令人目不暇接，每一帧都可细细品
鉴。那海的文字，一如既往的灵动、深
邃，特有的气息让人凝神。

“平生无限事，只有草木知。”“多
识草木少识人。”首页，作者自序上的
两句话跳入眼帘，猝不及防，世界安静

了，空气也变得清幽。
全书分为三辑，以春花、夏果、秋

树为序，共计十六篇。其中包含梅花、
玉兰、海棠、山茶、牡丹、石榴花、木芙
蓉、桂花、乌桕等花木，杨梅、桃子、葡
萄、柿子等佳果单独成篇。在书中，现
实中的春华秋实与画中的海棠、青白
玉雕的玉兰、雕漆盘上的牡丹等相互
映衬，古老的书画、器具、书籍上的花
木形象顿时生动起来。

鲜活的草木，静默的文物，抒情的
笔调，营造出氤氲氛围——既处在同
一时空，又跨越时空。行文博观约取，
时常由一点生发开去，像植物的藤蔓，
沿着积淀着文学、历史、哲学的青灰色
宫墙，自如生长——饱含诗意和哲思
的文字，精心编排的段落，带着音乐的
节律，牵引着读者的呼吸。

有人说，读《本草纲目》是可以读
出性感的——抛开植物的观赏价值、
药用价值等不谈，光是它们的名字就
足够迷人：龙葵、雪见、景天、山奈、半
夏、辛夷、子苓、青黛、杜若……《故宫
草木志》同样迷人：《曾与梅花醉几场》

《山茶一树花》《榴花开处照宫闱》《长

夏触心光》《大雪纷飞日，袖手旁观
时》，读到这样的标题，是否勾起你的
阅读欲望？这只是春色一角。

草木也知愁，韶华竟白头。它们阅
尽世事却缄默不语，让我们的心灵在
喧嚣的生活之外得到安宁和慰藉。

“草木让人寂静，心平气和，而这
个觉知的每一个瞬间，都是慈悲。”“当
所有的声名终将消失在荒寒之中，草
木依然自顾自地生长着。”这是后记里
的话。《月下花前且把杯》一文，结尾写
道：“不知为何，总想起这样的月夜。每
每想起，总想更深情地活着。”

写作《故宫草木志》，在我看来，驱
动力来自那海对草木的体恤、对苍生
的关怀以及对世界的宽谅所迸发的热
情，那海的才华孕育于她的善良性情
和对美的深切凝望。

作家海飞说：那海是一个过于低
调的作家。我想，他真正想表达的意思
是：那海是一个被严重低估的作家。

草木有情知春秋，十里香风思良俦。
那海说，“愿我们在这条花路上相

遇”——在生机勃勃的自然中，一起感
受草木的缱绻，春日的芳菲。

——读那海《故宫草木志》

草木有情知春秋

草木是古时中国人对花草、谷物、
树、灌木等草本植物和木本植物的统
称。《周易》中有“天地变化，草木蕃”，
意为天地交感，生养万物，草木茂盛。

有一刻，忽觉植物在你面前暴露
了实相——草木枯荣，犹如浪子散尽
家财，却依然对这世间无存机心。你厌
倦了对庞大叙事的迷恋，开始对身边
的草木，突然留意。

贯休和尚有“平生无限事，只有道
人知”的诗句。于许多人而言，也可以
是“平生无限事，只有草木知”了。

人所受草木的恩惠，纵然“世界最
初的敌意绵延千年，横亘在你面前”
（阿尔贝·加缪），也能得到和解。平和
的草木承载了纷繁人事。于是，人常
说：多识草木少识人。

早春黎明时分大海上玫瑰色的晨
光，夏日黄昏流光溢彩的晚霞，秋日绮
丽的山林，天地之间，所有事物一律平
等地共存着。霜落蒹葭，草木凋零，在
自然的死亡与腐烂中，新的生命也正
默默地孕育着。

曾在大雪时走在故宫，四周一片
苍茫，人有一刻似与万物融汇在一起，

行将湮没在无尽的宫殿之中。好比没
有古今上下，没有前尘往事，没有王侯
将相，忘了人世，忘了大河流淌，天地
归于静谧，大雪还在继续。这种感受至
今犹记。

在季节的交替中，故宫的草木也目
睹这座古老宫殿的历史烟云，与世间悲
欢，绵延着大自然无可辩驳的秩序。

总有人在忙着生活种种的同时，
也宁愿花很长时间守着一株花，看那
花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。加
缪在广阔的维琴察平原，万般感受都
融成一体。离去后，他觉得自己似乎还
在那里，每每想起，迷迭香的香气又再
度飘来。张岱则沉醉在自己的梅花书
屋，那个有着三株西瓜瓤红的牡丹、有
着繁茂的花朵如积聚了几尺高香雪的
西府海棠、枝干古拙的西溪梅花、妩媚
的云南茶花的梅花书屋，台阶下厚厚
的青草，草间疏疏地点缀秋海棠，这些
草木，又是怎样地滋养着张岱与他的

《夜航船》呢。
那么，一个人请尽可能地与草木

同道（在乔治·斯坦纳看来，一个人请
尽可能地与文学同道）。一个人看了徐
渭题跋为“半生落魄已成翁，独立书斋
啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野
藤中”的《墨葡萄图》，看了八大山人含
蓄空明的《河上花图》卷，看了黄庭坚
的草书“花气薰人欲破禅，心情其实过
中年”，看了黄宾虹的《梅花图》，看了
陈洪绶案头花器中插着的那枝白色的
蜡梅花，那些并非日常生活周遭的草
木，那些可称为“遥远的”草木，它们说
不上改变人的一生，却终归让人的心

灵深处体验到一些新的东西吧。
而这些古老的书画、器具、书籍中

的草木，诠释人世的艺术，给我们太深
的陪伴，也将我们带入文化与自然融
合的丰富与精妙的世界。我们一生所
得到的，多数植根于无边际的自然万
物，它承继着人类情感内在无限的可
能性。人生的艺术化，也就是生活的情
趣化。欣赏它，享受它。这也是安顿我
们内心的一种途径。

此书为《故宫草木志》，原想专写
故宫草木，与一些与草木有关的藏品，
写着写着，忽觉秋色无南北。作为循环
着的血液，作为从时间的深处升发出
来的姿态，我们在与草木的契合中，在
文明的感受中，延续着这份鲜活而古
老的生命。那么，就写写与草木的现世
之约吧。

自然万物中一定存在着某种东
西，让人在历经悲喜后依然被生之意
趣所击中，远隔千里依然相信并惦记
着，无疑，草木就是在有限的人生与无
限的万物之间的圆融交汇。

那日在故宫见一角宫檐边探出几
枝粉红的桃花，含烟带雾，像极恽南田
的一幅桃花图。宫中之草木，与世间平
常草木一般，哪有什么富丽与华贵，不
过就是真诚地开着花，过着滚烫或清
冷的一生。

你和我，我们在这世上，为这场与
草木的因缘，我想这是我们为何会出
现的原因。

倘若你来看我，我不在，门外，有
一条蔷薇花路正伸向无尽远，那么，愿
我们在这条花路上相遇。

故
宫
草
木

说来奇怪，无论哪一个
年纪的国人，几乎没人见过
特务长什么样，可一旦国人
成为观众，面对大银幕小荧
屏，眼睛就瞬间雪亮。大家不
仅对特务非常熟悉，而且久
经影视、小说洗礼之后，对猜
出谁是卧底非常有自信。

然而张艺谋的《悬崖之
上》，足以让大多数观众的经
验归零。

影片的故事发生在上世
纪三十年代被日军控制的

“伪满洲”，季节正值东北严
酷的寒冬。自始至终飘洒的
雪，随时随地险恶的局，都让
观众觉得冷。杀气与寒气的
裹挟下，观众无心去理性地
分析。

这是一部节奏牢牢掌握
在导演手中的老辣谍战片。
一开场，就没有观众有闲心
再瞄一眼手机。

四个在苏联特训过的共
产党特工空降在林海雪原
中，从一落定，他们就举起了
枪，机警四顾。

让这个凶险残酷的故事
发生在冰天雪地，实乃大才。
雪无处不在，又稍纵即逝，这
也是片中正邪双方意识中对

“看不见的敌人”的感受。雪
洁白无瑕，冰清玉洁，正是为
革命理想奉献自我的四位特
工的灵魂写照。

然而人有七情六欲，再
训练有素，都不可能如雪般
不露痕迹。不同性格、不同素
养、不同意志的特工，面对不
同程度的人性考验，会在无
形雪地上踩出不同深浅的脚
印，这一点，是我认为《悬崖
之上》最出彩的部分。

恰好也是一些观众认为
失败的地方。

举例来说，刘浩存饰演
的小兰、朱亚文饰演的楚良，

被很多谍战剧观赏经验丰富
的观众认为不合常识。

小兰过于稚嫩、清丽，既
不像普通老百姓，更不像一
个处变不惊的特工。楚良易
冲动、轻信于人，面对极致危
机，是四个特工里唯一一个
马上吞下毒药自尽的。

这颗毒药虽然就是组织
准备好以自我牺牲换取同志
生存的，但楚良吞服时，与其
说第一想法是保护他人，不
如说是保护自己。他恐惧那
些他有所耳闻的酷刑折磨，
他也恐惧自己不够坚强的意
志力，会让他出卖同志。

都在苏联特训过了，就这
素养，组织怎么会派这样的人
来执行这样危险的任务。

我的理解是，如果这四
人都像老张那样文武双全、
果敢冷静，那才是最大的硬
伤。真正的特工小组，一定是
男女老少尽有，性格强弱不
同。小兰在片中的稚嫩，未尝
不是组织出于迷惑敌人的考
虑。而老张也在小兰天真地
还想着等他回来给他炖排骨
时，呵斥她要长点心。

她有她的作用，就是博
闻强记，而她的另一个长处，
就是让人没有防备之心。

片中级别最高的特工，
是卧底于伪满洲特务科中的
那位神秘人，在卧底自亮身
份之前，有哪个观众有所准
备吗？

看到他亮明身份后，我
回味了一下，其实特务科四
个男人，哪一个都毫无痕迹。
假设他们中任何一人跳出来
说自己是共产党，我觉得都
很合理。甚至如果是倪大红
饰演的高科长跳出来，我觉
得就更合理了。

本来就是茫茫雪原，卧
底更是雪原下的积雪，秘不

可知，悄无声息。
优秀的谍战剧，迷局只

能是手段，再迷乱、再凶险，
目的地都不是一块“真相大
白”的站牌，而是引领观众走
到一块巨大的无字碑前，让
观众回想故事、反思战争、缅
怀无名先烈、拥抱和平未来。

神秘人和小兰最后的对
谈，配上细腻的音乐，让我难
以平静。没有大段的颂扬，神
秘人只是告诉小兰“他们把
最后一颗子弹留给自己”。

他别过头的微小动作，
让我突然后知后觉，四人小
组的“乌特拉”行动结束了，
但他的任务还没有结束。他
还得在高科长身边，每天和
这个老谋深算的难缠对手若
无其事地相处下去，无论上
级下达什么艰难的任务，最
终力求圆满完成。

最可怕的，很多观众可
能忽略了，高科长已经怀疑
自己杀错了卧底，他让手下
给错杀的同事家属带去抚恤
金，说明了他的心迹。

神秘人已经展现了那么
高级的卧底技艺，身心无敌，
但他难道真是铁打的？

整部影片中，压力最大、
创伤最深，最需要逃离这炼
狱的，只有他了。别人可以牺
牲，牺牲甚至都是解脱。他得
活下去。

不由得想起《色丨戒》中
那句老特工说的狠话：“这才
是干革命的！”

受苦如此，所为何来？为
了像他说的，为了熬过“乌特
拉”（俄语，黎明），为了天亮。

天，是一定会亮的！大多
数人不知道黎明前是什么世
界，因为他们被那些熬过黎
明的人，保护得很好。

向所有奋战在黎明前却
在天亮后消失的英雄，致敬！

《悬崖之上》：天，一定会亮！

《沉思录》是斯多葛派著
名哲学家马可·奥勒留关于
宇宙人生思考的结晶。美国
学者费迪曼曾评价这本书

“有一种交织着甜美、忧郁和
高贵的不可思议的魅力”。说
它甜美，指的是奥勒留穷极
一生追求的心灵皈依之地，
以及返璞归真的人生理想；
说它忧郁，也许是对兵荒马
乱的时代所生发的一种怀疑
和迷惘；说它高贵，则是宏大
的宇宙观和理性的人生观相
融合，形成的一种博大而又
崇高的况味。

《沉思录》所宣扬的人生
的最高理想，就是在理性的
人生观下遵从自然、按照本
心来生活。于混乱的宇宙中
寻求永恒的秩序，在喧嚣的
生 活 中 追 求 心 灵 的 宁 静 ，

《沉思录》将浩渺的宇宙与
个体的存在相连，将外部世
界与内心秩序相连，在看似
散漫的思想火花中，汇聚成
哲学史上闪耀的火树银花。

在书中贯穿始终的是理
性的光芒。从宇宙中的理性
秩序，到社会中所蕴含的伦
理原则，最后反观人心所依
附的“普遍的理性”，无不以
理性为冠冕。作为古罗马的
最高统治者，奥勒留并未凭
借自己的权利，在政治层面
推行他的哲学理想。因为他
认为社会的理性建立在个人
理性的基础上，是从个性的
觉醒来推己及人，达到社会
秩序的和谐稳定。

在卷六中他说：“我的本
性是理性的和社会的，就我
是安东尼来说，我的城市和
国家是罗马，但就我是一个

人来说，我的国家就是这个世
界”，由此提出“人既是理性的
存在又是社会的存在”这一具
有世界主义情怀的观念。

此外，他的伦理思考中
格外推崇人的理性与责任。
个体的理性主要基于人文理
性和道德理性，而人生的最
高理想就是在理性的人生观
下，遵从自然、按照本性去生
活，从而使内心保持一定的
秩序，达到行为高贵、动机纯
正的境界。

最后《沉思录》着眼于
人的心灵层面，从人的本性
出发引申到人类生存的道
德准则和生 命 哲 学 。沉 思
的本身就是奥勒留在闲暇
之余对人的生存本质的思
考。他对于自己的生活，是
处于一种近乎冷静的间离
式 的 旁 观。他 立 足 于 人 的
本性来反省和观照自己的
内心——“每个人的生命都
是足够的，但你的生命却已
接近尾声，你的灵魂却还不
去关照自身，而是把你的幸
福寄予别的灵魂”，表面上
是对自己人生的反思，实际
上是告诫芸芸众生要观照
自 己 的 本 性。在 奥 勒 留 看
来，生命贵在理性，而人性
中的理性又是与宇宙的运
行规律紧密相连。奥勒留所
宣扬的按照自己的本性生
活，并不是一意孤行、肆意
妄为，他主张的是一种中和
的自我态度。

“那摆脱了激情的心灵
就是一座堡垒，因为再没有
比这更安全的地方可以让
他得到庇护。”他主张人应
当摒弃物质享受以及一切

可以被称为快乐之物，让和
谐、恬淡、自足、平和之气充
盈自己的心灵。《沉思录》不
乏对人类生存状态和心灵
状况的关怀，对有灵之物秉
持着一种悲悯情怀。奥勒留
认为，人最佳的生存状态是
和谐而自由的，他曾说“要
每时每刻塑造你自己，达到
满足、朴素和谦虚结为一体
的自由”。在我看来，他的
这种生存观念对后世有一
定 的 影 响 。譬 如《瓦 尔 登
湖》的作者梭罗，所主张的
就是在自然中寻找本真的
生存状态，在梭罗的笔下,
世界不过是身外之物，他的

《瓦尔登湖》为人们构筑了
精神家园。

远在一千多年前的奥
勒留亦如此，在他人生的每
个阶段都尽职尽责，直到生
命告终的那一刻，无论何时
告 别 人 世 ，都 能 够 优 雅 退
场。正因为他们都认为世界
不 过 是 身 外 之 物 ，因 此 对
生 命 也 不 过 分 留 恋 ，而 是
追求在有限的生命里诗意
地栖居。

不同于一般的哲学书
籍，《沉思录》就像是写给一
个亲密的朋友，记录的是内
心对一生的反思。虽然奥勒
留的一生具有一定的悲剧
性，但不可磨灭的是该书在
西方文化和西方哲学史上的
辉煌地位。

阅读《沉思录》的过程，
便是怀着对古罗马帝国这位
先哲的追念，以及对自身灵
魂的深厚眷恋，在人生的漫
漫旅途中，感受着生命的柔
弱和意识的强大。

——由《沉思录》引发的人生随想

追寻头顶的灿烂星空

| 新书荐读 |

元 萌

日前，故宫出版社推出新书《故宫草木志》，这是台州籍作家那海的第

六本个人专著。那海，原名杨海霞，玉环人，故宫出版社特约作家。曾先后

在《台州日报》《台州商报》《中国美术报》等开设个人专栏，出版过《写作的

女人危险》《溪山可行旅》等。本报今刊发《故宫草木志》书评及作者自序，

邀你走进春的深处。

任 健

那 海
2020年10月4日夜，完稿于台州—上海旅次

平生无限事，只有草木知

感谢那海供图

林 立

台州市图书馆馆藏
普通文献借阅室 B502.43/A761
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