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金军铁蹄踏碎东京梦华，南渡君
臣何去何从？两宋之际中原风云变色，
历史又将如何转向？

5月9日下午，上海师范大学人文
学院教授、宋史专家虞云国老师在临
海市图书馆做了一场讲座，题为《南渡
君臣中兴梦：南宋高宗及其绍兴体
制》。他向大家勾勒了建炎南渡到绍兴
内禅之间的一代大势，展现南渡君臣
多姿多彩的群像谱，讲述其全面、准
确、深刻地认识宋朝、南宋与宋高宗时
代的研究体会。

现摘取片段与本报读者共享。

〖讲座片段〗

靖康之变后，北宋政权一朝倾覆。
靖康二年（1127），宋徽宗、宋钦宗及其
后妃、皇子、公主被金军俘虏北上。宋
徽宗第九子赵构因为在外逃过一劫。
之后，赵构在南京（今河南商丘）即位，
建立南宋，年号建炎，是为宋高宗。

之后，宋高宗与秦桧联手确立了
绍兴体制。这是一种君主与权相合谋
以专权的体制，它不仅贯穿南宋始终，
左右着南宋的政局走向，而且影响着
整个南宋的政权格局与历史命运。

一

在南宋的君臣中，岳飞和秦桧是
大家所熟知的。民间多认为是秦桧害
死了岳飞，这个不是特别准确。

谈到岳飞之死，我首先要问，大家

认为岳飞懂不懂政治？
岳飞之前作为大将，后来又官至

枢密使，按理说他是懂得政治的。
从历史角度看，中国的政治有三

个层面：
一个是儒家提倡的良性政治。张

载说过四句话，为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平。做
人无愧天地良心，做事对得起天下百
姓，希望所有的百姓都安居乐业。这是
儒家的理想政治，范仲淹和岳飞都是
遵循并且努力去做的。

第二个政治是一般政治，即臣事
君以忠。这个岳飞也做到了，但是他忠
过了头。

第三个政治是特定政治。一代有
一代的领导人，每个领导人都有自己
的特点和治国理念，你要符合这个领
导的理念才会被看重。在这个特定政
治上，我们只能说岳飞太不懂政治了。

有两个事件足以说明这点。
绍兴六年（1136），岳飞母亲病故。

绍兴七年（1137），朝廷解除了刘光世
的兵权。高宗原本答应将刘光世率领
的淮西兵马交予岳飞指挥，岳飞是坚
决的抗金派，马上提出要领兵十万，出
师北伐，这恰恰犯了高宗的大忌。高宗
临时变卦，拒绝将淮西兵马拨给岳飞，
岳飞对此十分不满，擅自解除军职，要
到庐山上为母亲守孝三年。这恰恰犯
了专政统治的忌讳，高宗连下三道诏
书将岳飞召回。因为此时还需要岳飞，
高宗没有对他怎么样，但心中已经十
分不悦。

同年八月，岳飞又犯了一个更加

严重的错误。
宋高宗在建炎三年（1129）逃到扬

州，他荒淫无耻、白日宣淫。完颜兀术
的军队快要打到天长县，他还在床上。
所以，当部队传回消息的时候，高宗被
吓坏了，之后生殖功能没有恢复。之
前，高宗的独生子已在苗刘之变中惊
悸而死。高宗领养了两个宋太祖的后
人当做皇子，却迟迟不愿意立下储君
之位。岳飞私下和高宗见面时，恳请他
早立皇太子。这里岳飞犯了两大忌讳，
一是触犯了正值而立之年的高宗无法
生育的忌讳，二是触犯了祖宗家法中
武将不得干预朝政的忌讳。立储之事，
文臣尚且不好开口，岳飞一个武将更
加不该提了。

岳飞不懂宋高宗的政治，他的死
就是必然了。再加上岳飞在抗金大计
上毫不妥协，宗弼以杀岳飞作为议和
的交换条件，高宗、秦桧以屈膝议和作
为巩固自己皇位与相权的根本之计。
于是，岳飞便非死不可。

现在岳飞的坟墓面前还跪着秦
桧的塑像，我们说秦桧跪在那里是应
该的，但是害死岳飞的主谋应该是宋
高宗。

二

我们再来说说秦桧专政的问题。
秦桧是南宋出现的第一个权相，

这不是他通过自己的努力得到的，是
宋高宗扶持的。

为什么这么说？
绍兴四年（1134），秦桧因为提出

“南人归南，北人归北”口号被宋高宗
赶出中枢权力机构。当时他给自己的
好友写了一封信，信里大意：我被罢
官，朝堂对我的议论很可怕，我到现在
都不敢轻举妄动，甚至把自己的墓地
都选好了。由此可见秦桧惶惶不可终
日，没想到自己还有被重用的一日。

宋高宗是一个主和派，他后来重
用秦桧有两个目的：对外，你帮我和金
朝不惜一切代价达成和议。对内，你帮
我打击抗金派。简而言之，就是所有的
麻烦事情都你来做，在打造和议体制
的过程中，出了任何问题，罪名由你来
担，功劳是我的。高宗用秦桧目的明
确，当自己的走狗，代理人。

秦桧死了后，高宗对外宣称，秦

桧当政时期自己也很害怕，日常在
靴子里藏有匕首防身。这是糊弄下
面不明真相的大臣，将罪名往秦桧
身上推。

秦桧一死，宋高宗手段高明地解
决了权相留下的政治难题。针对非议
绍兴十二年体制的汹涌言论，他明确
宣布：讲和之策“断自朕志”，“悉由朕
衷”，“故相秦桧但能赞朕而已，岂以
其存亡，而有渝定议”，继续维护君相
共同决策的体制。与此同时，他及时
与秦桧主政时的倒行逆施作了切割，
把秦桧的儿孙至亲死党全部罢免，让
一代权相充当绍兴“政治整肃”的替
罪羊。

〖深学建议〗

由于时间限制，讲座《南渡君臣中
兴梦》只能做了简单的介绍。如果读者
感兴趣可以阅读我的《南渡君臣:宋高
宗及其时代》（上海人民出版社，2019
年）。至于绍兴体制对其后南宋历史的
影响，尤其是宋宁宗时代的影响，有兴
趣的读者可以参阅我的《南宋行暮:南
宋光宗宁宗时代》（上海人民出版社，
2018年）。

如果读了以上两书，还想进一步
了解整个两宋史，那么，我的《细说宋
朝》（上海人民出版社，2019年）是一本
合适的入门书。这本书以大宋史的视
野，概括而全面地叙述了宋朝以及与
其先后对峙共存的辽朝、西夏和金朝
的历史，阅读以后一定会对十到十三
世纪的中国历史有一个高屋建瓴式的
把握。

宋朝历史丰富多彩，尤其是社会
风俗更是令人趣味盎然。我的《水浒寻
宋》（上海人民出版社，2020年）是一册
文史兼融而图文并茂的读物，以《水浒
传》里出现的宋代风俗名物为切入点，
展现了有别于政治史的宋代社会文化
的另一个面相。今夏我还将出版《中州
盛日与钱塘遗事》（中华书局，2021 年
7 月），这本书的副题是《再说宋朝》，
是继《细说宋朝》后我关于宋朝历史
随笔的全面结集，从大势追踪、人物
群像、文化掠影与时代纵论等角度再
次论说宋朝历史文化，也是值得预作
介绍的。

岳
飞
之
死
和
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桧
的
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相
之
路

中学课文里读过《范进中举》一
文，这是吴敬梓《儒林外史》里的一
个章节，讲的是范进五十多岁中了
举人，听到喜报，一时高兴过头得了
疯病，在集市上狂喜狂奔，后被老丈
人胡屠户一巴掌拍醒的讽刺故事。
而有意选拔范进中举的考官，时任
广东学道周进，有着与范进近乎相
同的科举经历，六十多岁才中举取
得功名。

书中说周进系山东汶上县人，
生活在明成化年间，到六十多岁仍
然是个童生，因生活所迫，不得已以
教书为生，曾在衙门管收钱粮的税
吏顾家教了三年书，在当地教育界
有了点小名气。周进最后一次被夏
总甲（照管城里乡下一定地面的职
役）推荐给薛家集的众乡绅，教他们
子弟读书，年薪十二两银子。

开学前的接风宴上，周进被请
来作陪的新中秀才梅三相公梅玖当
众取笑。梅三相年纪轻轻中了秀才，
少年得志，很是看不起老童生周进，
故意说起一字至七字诗：“呆，秀才，
吃长斋，胡须满腮，经书不揭开，纸
笔自己安排，明年不请我自来。”周
进遭此侮辱，满面羞惭，很是狼狈，
其内心的屈辱与悲愤，可想而知。

就是这样寄人篱下的教书生
涯，也难以为继，周进在薛家集庙庵
里的教书日子只维持了一年，就被
辞退了。临老下岗的周进，平时只知
读书，不事稼穑，这时一家人吃饭都
成了问题，便放下斯文，听从经商的
姊丈金有馀的建议，到姊丈的商队
里当了一名记账先生。

周进随商队到了省城，住店后
无事，上街闲逛，这一逛便逛到了省
试考试的地方贡院，从此命运改写。

在杂货行老板打点下，周进与
众人一起参观了贡院。参观天字号
考室时，见到房内布置，周进触景生
情，悲从中来，竟一头撞向一木牌，
当场昏死过去。

周进这一撞，慌得金有馀等人
手忙脚乱，后用水将他灌醒，他又放
声大哭，一路看一路哭。周进这哭，
哭得涕泗横流，哭得天昏地暗，哭得
日月无光，哭得满地打滚，哭得声嘶
力竭，哭得铁石心肠的人也陪着伤
心垂泪。周进的哭，是真切的哭，是
痛苦的哭，是失望的哭，是绝望的
哭，是几十年积郁的委屈、伤心、悲
情的大爆发、大释放、大决堤。

周进这一哭，是恰当的、及时
的、令人同情的，赢得了金有馀众位
商人朋友的友情资助。众人决定为
周进集资捐个监生，四位商人二百
两银子迅速凑齐，不足部分由姊丈
金有馀补足，责无旁贷。

该当周进转运，正值当年补考，
周进被列为贡监首卷。八月八日吉
辰，周进超常发挥，巍然高中。回到
县里，风光无限，众星拱月，争相祝
贺，薛家集也有人来贺喜。周进再接
再厉，上京会试，又中进士。从此锦
袍加身，荣华富贵。三年后，升职外
放广东，负责一省学子的升学考试
大局，这才有了本文开头范进中举
的一幕。

都说商人重利轻义，这话不一
定正确，周进姊丈金有馀的一帮商
人朋友就很重义。他们同情周进的
遭遇，慷慨解囊，四人每人拿出五十
两银子相助，算是很大一笔资金。试
想，周进教书一年才能领得十二两
银子，后来帮忙记账或许收入多点，
全年不吃不喝，估计只能攒下十余
两，二百两得十几年才能还清。如果
周进没能中举，几位商人朋友的钱
也就打水漂了。这些商人是周进的
恩主。

由于有了自己屡试不第，饱经
磨难，历尽辛酸，临老高中获取功名
的心路历程，周进到广州上任后，设
心处地，将心比心，对范进这样的白
发考生格外关心、关注、关照，亲自
阅卷，三次复阅才发现范进的才学，
将其擢拔中举。可以说，没有周进，
就没有范进中举，飞黄腾达。

周进是幸运的，虽然临老中举，
但因此改变了一生穷困潦倒的命
运。逆袭成功的周进，推己及人，因
此有了同样命运的范进中举。周进
和范进，是那个时代众多学子的幸
运者，但这样的幸运是极其个别的。
还有许许多多的李进、王进、胡进，
就没那么幸运了，终其一生，永远都
中不了举，翻不了身。所以，封建科
举制度对大多数学子来说，终究是
有毒的。

幸运的周进

儒林人物

东江河 /文

一

鲁迅《中国小说史略》中说：“中国
本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉
末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛
教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇
鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼
神志怪之书。”魏晋时期人们对鬼神的
信仰、对神仙方术的执迷，以及在崇尚
虚无的生命观念的作用之下，思想往
往超脱现实世界，而游弋于虚无、瑰丽
的超我境界。

东晋干宝所著《搜神记》就通过一
系列光怪陆离的梦境，建构了一个虚
实相生的世界。它以梦境作为媒介或
载体，引领我们去找寻精神世界的出
口；同时又以一种出离的姿态反观人
类生存的状态，对人生的悲欢无常作
出启示性的注解。

卷五中《蒋侯招婿》一则，讲的就
是一个与现实体验相关，却又存在一
定异化色彩的梦境——

三个男子一同前往蒋山庙游玩，
途经几座女神像。当时他们几人喝醉
了，就各自指着一座女神像，开玩笑说
要和自己结为夫妻。当天晚上，三人都
梦见蒋侯派人传达旨意，对他们说：

“我家的女儿相貌丑陋，承蒙各位眷

顾，我将择日迎接你们。”三人得知他
们做了相同的梦后，感到十分恐惧，于
是准备了祭品前往蒋山庙请求宽恕。
那天晚上，他们三人又都梦见蒋侯亲
自来访，说：“既然你们眷恋我的女儿，
我也希望你们早日结合。又怎能容许
你们中途反悔呢？”不久之后，三个年
轻人不约而同地死了。

这则故事以梦境为载体，传达了
一种因果报应、惩恶扬善的道德观念，
告诫人们当常存虔诚敬畏之心，劝奉
人们一心向善。而这正与魏晋时期崇
尚佛道的风气一脉相承。

二人及多人同梦的主题，在卷十
中的《谢郭二人同梦》中也有体现。谢
奉和郭伯猷是对好朋友。一天，谢忽
然梦见郭和别人争夺赌博的钱，受到
水神的惩罚，落水淹死了。谢还亲自
为郭办丧事。谢把梦见的事告诉郭，郭
听后说自己梦到了同样的事情。随后，
郭去上厕所，在途中倒地断了气。后
来谢给郭操办丧事的情节，和梦中所
见别无二致。《搜神记》的梦境经常用
来预测未来，尤其是预见死亡，从而
凭借有限的梦境表现洞彻的生命意
识。魏晋时期生命意识的觉醒，则基
于时代的动乱与精神自由解放的双
重背景之上。

因此，魏晋士人的生命观中常有
一种贯穿生死的悲凉。“生年不满百，
常怀千岁忧”“人生寄一世，奄忽若飙
尘”，对生命短促、人生无常的强烈感
受正是生命意识觉醒的标志。他们面
对生命易逝的现实，立足于个体生命
的情感体验，表现出对死亡这一主题
的观照和思索。干宝通过梦境的记述，
建构了梦境与生命之间的无形联系，
传达出一种“知其无可奈何而安之若
命”的生命观。

二

魏晋士人的生命观在当时的黑暗
时代熠熠生辉，是追求生命自由意识
的全面觉醒。

在历史的长河中，魏晋是一段常
年动荡不安的时期，割据混战、疾病肆
虐，死亡的阴影笼罩着整个社会，人们
在夹缝中寻求生机。因此他们往往感
慨生命的短促与脆弱，在面对死亡的
恐惧与生存的焦虑中，愈发意识到生
命的珍贵，重视生命的深度与厚度。

同时伴随着旧礼教的权威瓦解，
当时的魏晋名士开始质疑旧思想，追
求思想上的开放与自由。只有摆脱了
精神上长期以来的束缚，才能转向寻

求人生中新的信仰
与新的寄托。

换言之，当时
的人们处于个体信
仰的转型期，以往附
庸在身上的社会价
值与文化价值已经
磨灭殆尽，需要新
的价值观来替代原
有的价值观，也需
要重新探讨、界定生
命的价值与意义。

就像魏晋时期的“竹林七贤”，他
们纵情声色、放浪形骸的表面下，深
藏着精神的苦闷与对俗世的愤懑。人
生理想难以实现，只能以超脱旷达的
态度直面人生的苦难，结伴交游，纵
酒欢歌。

如今，我们仍能从魏晋的文学作
品与文人品格中汲取到深刻的生命
启示。无论是归隐田园的陶渊明，还
是放旷不羁的“竹林七贤”，无不遵从
了内心的真正选择，实现了人生的真
正价值。

在真实的历史与虚构的文学作品
中，我们需要寻求其中的平衡，在虚无
的叙述中寻觅真实，珍视当中闪现的
灵光与宝贵的生命意识。

《
搜
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记
》
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“你走，我不送你。你来，无论多大
风多大雨，我都要去接你”，梁实秋这
一经典语段，至今感动着无数人。难怪
冰心说：男人中只有梁实秋最像一朵
花。我曾读过梁实秋的《雅舍小品》，现
又读汇集了他五十余篇散文的《生活本
来简单》一书，从中感受到他那浓浓的
生活味和不了情，觉得冰心所言不虚。
这样天纵英才，实在让人艳羡不已。

梁实秋是地道的北京人。因此，字
里行间，北方文化明显，京味儿重。从
祭灶、祭祖到办年菜吃饺子、八大胡同
打麻将，再去火神庙、白云观、雍和宫
人挤人，以及玩九龙斋的大花盒。这京
城老式过年在《北京年景》一文中一展
无遗；不管《东安市场》金鱼胡同、王府
井大街、前门、琉璃厂，还是《读〈中国
吃〉》东兴楼、致美楼、厚德福，都将读
者带到老北平时光，见到了梁实秋儿
时流连的地方；豆汁儿、爆肚、糖葫芦
等跃然纸上，只有正宗的本地人才会
写好这些地道的特色小吃。

梁实秋认为人类最高理想应是
“人人能有闲暇，于必须的工作之余能
有闲暇去做人，去享受人的生活”。梁
实秋是一个富有生活情趣的人。在他
眼里，一草一木，一虫一鱼，皆是生活。
光写猫，就有《与动物为友》《白猫王

子》《黑猫公主》《猫的故事》《一只野
猫》等多篇文章。其他日常如鸟、树、
狗，包括海棠、含笑、水仙等花儿，都能
进其心、入其文，足见观察入微，柔肠
怜悯之情溢于言表。

文人爱吃，远之东坡居士，近则汪
曾祺。梁实秋贪吃轶事不断，乐道于美
食，也是有名吃货。如写烧鸭（烤鸭），
他将制作前后步骤写得一清二楚，“抓
住包子的皱褶处猛然提起……轻轻咬
破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然
后再吃包子的空皮”。如此形象生动，
足见吃汤包的乐趣，让人垂涎三尺。在

《饮膳正要》《读〈媛珊食谱〉》里，梁实
秋把天南海北的食材帮派和京城里的
名楼风味阐述详尽，读者隔着纸面，即
可把美食一网打尽。

尽管梁实秋与鲁迅有过激烈论
战，但现实中，梁为人真性情，行文轻
松洒脱、幽默风趣，往往于调侃中“留
下袅袅的余音”。《骂人的艺术》列出十
种骂人技巧，让人忍俊不禁；《戒烟》把
自己戒烟的反复写得活灵活现；《房东
与房客》则绘声绘色于两者的心态与
对话，证明房东与房客关系永远是紧
张且离不了。而在《沙发》《狗》等文里，
指桑骂槐，诙谐地讽刺了当时社会上
某些丑陋，可见其风骨昭昭。

正所谓文如其人。在那个先生辈
出的年代，如此味道的梁实秋是这般
魅力，在他身上定然有不一样的密码。

梁实秋前半生大陆，后半生台湾，
办过刊教过书出过国。他在上海、南
京、青岛、重庆等地都待过。一生漂泊
的他始终怀念故乡，眷恋祖国。直至晚
年，还念叨“但悲不见九州同”。《生活
本来简单》里的作品大多是念旧之作。
他在《北平的零食小贩》中写“但愿我
的记忆不是永远地成为记忆”，在《忆
青岛》中写“悬想可以久居之地，乃成
为缥缈之乡”。读来，有种物是人非的
唏嘘。而这么多的美食名篇，只能解
释：居所换了，不变的是儿时味道，还
有永远珍藏的乡愁。

能写出如此轻松趣味之作，想来
是清澈素净之人。梁实秋照片里的笑
容着实感染人。他眼中，“雨有雨的趣，
晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食
酣睡，哪一件不令人看了觉得快乐”。
他晚年托话给冰心：“我没有变。”冰心
听罢，泪如泉涌，回话“我也没有变。”那
么不变的是什么呢？一颗简单心而已！

梁实秋行文流畅，无矫情伪饰，少
夸张比喻。读其文，犹如听邻家长辈的
絮语直白，既亲切又平常。他知识渊
博，学富五车，遣词造句信手拈来，给

人以水到渠成的自
然感。《听戏听戏，
不是看戏》把听戏
场景、生旦净末丑
写绝了，俨然一副
正 宗 京 剧 票 友 作
派；《群芳小记》写
十种花卉，引用大
量古诗词和外国诗
歌，不由佩服他是
文化杂家。

受“五四”新文
化运动影响，梁实秋认为“旧的东西之
可留恋的地方固然很多，人生之应该
日新又新的地方亦复不少”。现实中，
他既不妄自菲薄，也不坐井观天，总是
睁眼看世界，客观评价中外文明，崇尚
博采众长，为我所用。《双城记》记录观
察台北与西雅图，瑕瑜互见，闻过则
喜；《再谈〈中国吃〉》将中餐与西餐进
行比较，认为各有千秋，应“虚心地多
方研究”。而《养成好习惯》《市容》《圆
桌与筷子》则针对那时国人的某些不
足，大声疾呼“文明其精神”，体现了拳
拳载道心，殷殷报国情。

如今，斯人已逝，贤人作古，空留
今人遐想。惟常念先生这句：人的身与
心应该都保持清洁，而且并行不悖。

—
—
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