

你说我听

岳飞之死和秦桧的权相之路

虞云国 讲述 单霁娟 记录



金军铁蹄踏碎东京梦华,南渡君臣何去何从?两宋之际中原风云变色,历史又将如何转向?

5月9日下午,上海师范大学人文学院教授、宋史专家虞云国老师在临海市图书馆做了一场讲座,题为《南渡君臣中兴梦:南宋高宗及其绍兴体制》。他向大家勾勒了建炎南渡到绍兴内禅之间的一代大势,展现南渡君臣多姿多彩的群像谱,讲述其全面、准确、深刻地认识宋朝、南宋与宋高宗时代的研究体会。

现摘取片段与本报读者共享。

【讲座片段】

靖康之变后,北宋政权一朝倾覆。靖康二年(1127),宋徽宗、宋钦宗及其后妃、皇子、公主被金军俘虏北上。宋徽宗第九子赵构因为在外逃过一劫。之后,赵构在南京(今河南商丘)即位,建立南宋,年号建炎,是为宋高宗。

之后,宋高宗与秦桧联手确立了绍兴体制。这是一种君主与权相相谋以专权的体制,它不仅贯穿南宋始终,左右着南宋的政局走向,而且影响着整个南宋的政权格局与历史命运。

在南宋的君臣中,岳飞和秦桧是大家所熟知的。民间多认为是秦桧害死了岳飞,这个不是特别准确。谈到岳飞之死,我首先要问,大家

认为岳飞懂不懂政治?

岳飞之前作为大将,后来又官至枢密使,按理说他是懂得政治的。

从历史角度看,中国的政治有三个层面:

一个是儒家提倡的良性政治。张载说过四句话,为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。做人无愧天地良心,做事对得起天下百姓,希望所有的百姓都安居乐业。这是儒家的理想政治,范仲淹和岳飞都是遵循并且努力去做的。

第二个政治是一般政治,即臣事君以忠。这个岳飞也做到了,但是他忠过了头。

第三个政治是特定政治。一代有一代的领导人,每个领导人都有自己的特点和治国理念,你要符合这个领导的理念才会被看重。在这个特定政治上,我们只能说岳飞太不懂政治了。

有两个事件足以说明两点。绍兴六年(1136),岳飞母亲病故。绍兴七年(1137),朝廷解除了刘光世的兵权。高宗原本答应将刘光世率领的淮西兵马交予岳飞指挥,岳飞是坚决的抗金派,马上提出要领兵十万,出师北伐,这恰恰犯了高宗的大忌。高宗临时变卦,拒绝将淮西兵马拨给岳飞,岳飞对此十分不满,擅自解除军职,要到庐山上为母亲守孝三年。这恰恰犯了专政统治的忌讳,高宗连下三道诏书将岳飞召回。因为此时还需要岳飞,高宗没有对他怎么样,但心中已经十分不爽。

同年八月,岳飞又犯了一个更加

严重的错误。宋高宗在建炎三年(1129)逃到扬州,他荒淫无耻、白日宣淫。颜兀术的军队快要打到天长县,他还在床上。所以,当部队传回消息的时候,高宗被吓坏了,之后生殖功能没有恢复。之前,高宗的独生子已在苗刘之变中惊悸而死。高宗领养了两个宋太祖的后人当做皇子,却迟迟不愿意立下储君之位。岳飞私下和高宗见面时,恳请他早立皇太子。这里岳飞犯了两大忌讳,一是触犯了正值而立之年的高宗无法生育的忌讳,二是触犯了祖宗家法中武将不得干预朝政的忌讳。立储之事,文臣尚且不好开口,岳飞一个武将更加不该提了。

岳飞不懂宋高宗的政治,他的死就是必然了。再加上岳飞在抗金大计上毫不妥协,宗弼以杀岳飞作为议和的交换条件,高宗、秦桧以屈膝议和作为巩固自己皇位与相权的根本之计。于是,岳飞便非死不可。

现在岳飞的坟墓面前还跪着秦桧的塑像,我们说秦桧跪在那里是应该的,但是害死岳飞的主谋应该是宋高宗。

我们再来谈谈秦桧专政的问题。秦桧是南宋出现的第一个权相,这不是他通过自己的努力得到的,是宋高宗扶持的。

为什么这么说?绍兴四年(1134),秦桧因为提出“南人归南,北人归北”口号被宋高宗赶出中枢权力机构。当时他给自己的好友写了一封信,信里大意:我被罢官,朝堂对我的议论很可怕,我到现在都不敢轻举妄动,甚至把自己的墓地都选好了。由此可见秦桧惶惶不可终日,没想到自己还有被重用的一天。

宋高宗是一个主和派,他后来重用秦桧有两个目的:对外,你帮我和金朝不惜一切代价达成和议。对内,你帮我打击抗金派。简而言之,就是所有的麻烦事情都你来处理,在打造和议体制的过程中,出了任何问题,罪名由你来担,功劳是我的。高宗用秦桧目的明确,当自己的走狗,代理人。

秦桧死了后,高宗对外宣称,秦

顾,我将择日迎接你们。”三人得知他们做了相同的梦后,感到十分恐惧,于是准备了祭品前往蒋山庙请求宽恕。那天晚上,他们三人又都梦见蒋侯亲自来访,说:“既然你们眷恋我的女儿,我也希望你们早日结合。又怎能容许你们中途反悔呢?”不久之后,三个年轻人不约而同地死了。

这则故事以梦境为载体,传达了一种因果报应、善恶扬善的道德观念,告诫人们当常存虔敬敬畏之心,劝奉人们一心向善。而这正与魏晋时期崇尚佛道的风气一脉相承。

二人及多人同梦的主题,在卷十中的《谢郭二人同梦》中也有体现。谢奉和郭伯猷是对好朋友。一天,谢忽然梦见郭和别人争夺赌博的钱,受到水神的惩罚,落水淹死了。谢还亲自为郭办丧事。谢把梦见的事告诉郭,郭听后说自己梦到了同样的事情。随后,郭去上厕所,在途中倒地断了气。后来谢给郭操办丧事的情节,和梦中所见别无二致。《搜神记》的梦境经常用来预测未来,尤其是预见死亡,从而凭借有限的梦境表现洞彻的生命意识。

魏晋时期生命意识的觉醒,则基于时代的动乱与精神自由解放的双重背景之上。

魏晋士人的生命观在当时的黑暗时代熠熠生辉,是追求生命自由意识的全面觉醒。

在历史的长河中,魏晋是一段常年动荡不安的时期,割据混战、疾病肆虐,死亡的阴影笼罩着整个社会,人们在夹缝中寻求生机。因此他们往往感慨生命的短促与脆弱,在面对死亡的恐惧与生存的焦虑中,愈发意识到生命的珍贵,重视生命的深度与厚度。

同时伴随着旧礼教的权威瓦解,当时的魏晋名士开始质疑旧思想,追求思想上的开放与自由。只有摆脱了精神上长期以来的束缚,才能转向寻

求人生中新信仰与新的寄托。

换言之,当时的人们处于个体信仰的转型期,以往附庸在身上的社会价值与文化价值已经磨灭殆尽,需要新的价值观来替代原有的价值观,也需要重新探讨、界定生命的价值与意义。

就像魏晋时期的“竹林七贤”,他们纵情声色、放任形骸的表面上,深藏着精神的苦闷和对世俗的愤懑。人生理想难以实现,只能以超脱旷达的态度直面人生的苦难,结伴交游,纵酒狂欢。

如今,我们仍能从魏晋的文学作品与文人品格中汲取到深刻的生命启示。无论是归隐田园的陶渊明,还是放荡不羁的“竹林七贤”,无不遵从了内心的真正选择,实现了人生的真正价值。

在真实的历史与虚构的文学作品中,我们需要寻求其中的平衡,在虚无的叙述中寻觅真实,珍视当中闪现的灵光与宝贵的生命意识。

人如水到渠成的自然感。《听戏听戏,不是看戏》把听戏场景、生旦净末丑写绝了,俨然一副正宗京剧票友作派;《群芳小记》写十种花卉,引用大量古诗词和外国诗歌,不由佩服他是文化杂家。

受“五四”新文化运动影响,梁实秋认为“旧的东西之可留恋的地方固然很多,人生之应该日新月异的地方亦复不少”。现实中,他既不妄自菲薄,也不坐井观天,总是睁眼看世界,客观评价中外文明,崇尚博采众长,为我所用。《双城记》记录观察台北与西雅图,瑕瑜互见,闻过则喜;《再谈“中国吃”》将中餐与西餐进行比较,认为各有千秋,应“虚心地向多方研究”。而《养成好习惯》《市容》《圆桌与筷子》则针对那时国人的某些不足,大声疾呼“文明其精神”,体现了拳拳载道心、殷殷报国情。

如今,斯人已逝,贤人作古,空留今人遐想。惟常念先生这句话:人的身与心应该都保持清洁,而且并行不悖。

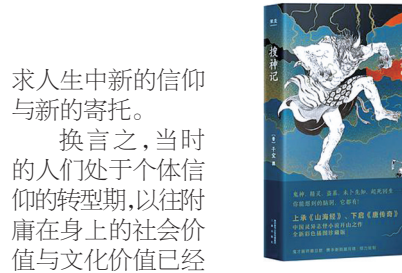
秦桧一死,宋高宗手段高明地解决了权相留下的政治难题。针对非议绍兴十二年体制的汹涌言论,他明确宣布:讲和之策“断自朕志”,“悉由朕衷”,“故相秦桧但能赞朕而已,岂以其存亡,而有渝定议”,继续维护君相共同决策的体制。与此同时,他及时与秦桧主政时的倒行逆施作了切割,把秦桧的儿孙至亲死党全部罢免,让一代权相充当绍兴“政治整肃”的替罪羊。

【深学建议】

由于时间限制,讲座《南渡君臣中兴梦》只能做了简单的介绍。如果读者感兴趣可以阅读我的《南渡君臣:宋高宗及其时代》(上海人民出版社,2019年)。至于绍兴体制对其后南宋历史的影响,尤其是宋宁宗时代的影响,有兴趣的读者可以参阅我的《南宋行幕:南宋光宗宁宗时代》(上海人民出版社,2018年)。

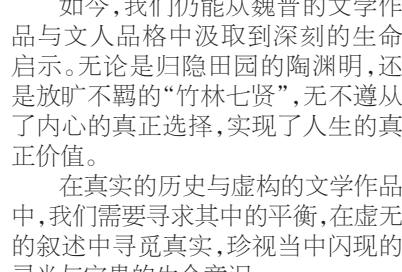
如果读了以上两书,还想进一步了解一下两宋史,那么,我的《细说宋朝》(上海人民出版社,2019年)是一本合适的入门书。这本书以大家史的视野,概括而全面地叙述了宋朝以及与其先后对峙共存的辽朝、西夏和金朝的历史,阅读以后一定会对十到十三世纪的中国历史有一个高屋建瓴式的把握。

宋朝历史丰富多彩,尤其是社会风俗更是令人趣味盎然。我的《水浒寻宋》(上海人民出版社,2020年)是一册文史兼融而图文并茂的读物,以《水浒传》里出现的宋代风俗名物为切入点,展现了有别于政治史的宋代社会文化的另一个面相。今夏我还将出版《中州盛日与钱塘遗事》(中华书局,2021年7月),这本书的副题是《再说宋朝》,是继《细说宋朝》后我关于宋朝历史随笔的全面总结,从大势追踪、人物群像、文化掠影与时代纵论等角度再次论说宋朝历史文化,也是值得预作介绍的。



台州市图书馆 普通文献借阅室 1242.1/G073

《搜神记》是晋代干宝所著的一部志怪小说。书中记载了许多奇异的故事,反映了当时社会的风俗民情和人们的思想观念。这本书不仅具有文学价值,也是研究魏晋南北朝社会的重要史料。



台州市图书馆 普通文献借阅室 1266/L412

《生活本来简单》是梁实秋的一部散文集。书中收录了多篇描写日常生活、抒发个人感悟的散文。文字简洁明快,意境深远,体现了作者对生活的深刻理解和独特见解。

《生活本来简单》是梁实秋的一部散文集。书中收录了多篇描写日常生活、抒发个人感悟的散文。文字简洁明快,意境深远,体现了作者对生活的深刻理解和独特见解。

《生活本来简单》是梁实秋的一部散文集。书中收录了多篇描写日常生活、抒发个人感悟的散文。文字简洁明快,意境深远,体现了作者对生活的深刻理解和独特见解。



儒林人物

东江河 / 文

幸运的周进

中学课文里读过《范进中举》一文,这是吴敬梓《儒林外史》里的一个章节,讲的是范进五十多岁中了举人,听到喜报,一时高兴过头得了疯病,在集市上狂奔狂舞,后被老丈人胡屠户一巴掌拍醒的讽刺故事。而有意选拔范进中举的考官,时任广东学道周进,有着与范进近乎相同的科举经历,六十多岁才中举取得功名。

书中说周进系山东汶上县人,生活在明成化年间,到六十多岁仍然是个童生,因生活所迫,不得已以教书为生,曾在衙门管收钱粮的税吏顾家教了三年书,在当地教育界有了点小名气。周进最后一次被夏总甲(照管城里乡下一定地亩的职位)推荐给薛家集的众乡绅,教他们子弟读书,年薪十二两银子。

开学前的接风宴上,周进被请来作陪的新中秀才梅三相梅玖当众取笑。梅三相年纪轻轻中了秀才,少年得志,很是看不起老童生周进,故意说一字至七字诗:“呆,秀才,吃长斋,胡须满腮,经书不揭开,纸笔自己安排,明年不请我自来。”周进遭此侮辱,满面羞惭,很是狼狈,其内心的屈辱与悲愤,可想而知。

就是这样寄人篱下的教书生涯,也难以继,周进在薛家集庙庵里的教书日子只维持了一年,就被辞退了。临老下台的周进,平时只知读书,不事稼穡,这时一家人吃饭都成了问题,便放下斯文,听从从商的姊丈金有余的建议,到姊丈的商队里当了一名记账先生。

周进随商队到了省城,住店后无事,上街闲逛,这一逛便逛到了省试考试的地方贡院,从此命运改写。

在杂货行老板打点下,周进与众人一起参观了贡院。参观天字号考场时,见到房内置,周进触景生情,悲从中来,竟一头撞向一木牌,当场昏死过去。

周进这一撞,慌得金有余等人手忙脚乱,后用水将他灌醒,他又放声大哭,一路看一路哭。周进这哭,哭得涕泗横流,哭得天昏地暗,哭得日月无光,哭得满地打滚,哭得声嘶力竭,哭得铁石心肠的人也陪着伤心垂泪。周进的哭,是真切的哭,是痛苦的哭,是失望的哭,是绝望的哭,是几十年积郁的委屈、伤心、悲情的大爆发、大释放、大决堤。

周进这一哭,是恰当的、及时的、令人同情的,赢得了金有余众位商人朋友的友情资助。众人决定为周进集资捐个监生,四位商人二百两银子迅速凑齐,不足部分由姊丈金有余补足,贵无旁贷。

该当周进转运,正值当年补考,周进被列为贡监首卷。八月八日吉辰,周进超常发挥,巍然高中。回到县里,风光无限,众星拱月,争相祝贺,薛家集也有人来祝贺。周进再接再厉,上京会试,又中进士。从此锦袍加身,荣华富贵。三年后,升职外放广东,负责一省学子的升学考试大局,这才有了本文开头范进中举的一幕。

都说商人重利轻义,这话不一定正确,周进姊丈金有余的一帮商人朋友就很重义。他们同情周进的遭遇,慷慨解囊,四人每人拿出五十两银子相助,算是很大一笔资金。试想,周进教书一年才能领得十二两银子,后来帮忙记账或许收入多点,全年不吃不喝,估计只能攒下十两,二百两得十几年才能还清。如果周进没能中举,几位商人朋友的钱也就打水漂了。这些商人是周进的恩主。

由于有了自己屡试不第,饱经磨难,历尽辛酸,临老高中获取功名的心路历程,周进到广州上任后,设心处地,将心比心,对范进这样的白发考生格外关心、关注、关照,亲自阅卷,三次复阅才发现范进的才学,将其擢拔中举。可以说,没有周进,就没有范进中举,飞黄腾达。

周进是幸运的,虽然临老中举,但因此改变了一生穷困潦倒的命运。逆袭成功的周进,推己及人,因此有了同样命运的范进中举。周进和范进,是那个时代众多学子的幸运者,但这样的幸运是极其个别的。还有许许多多的李进、王进、胡进,就没那么幸运了,终其一生,永远都中不了举,翻不了身。所以,封建科举制度对大多数学子来说,终究是有毒的。

《搜神记》中的生命观

元萌 / 文

鲁迅《中国小说史略》中说:“中国本信巫,秦汉以来,神仙之说盛行,汉末又大畅巫风,而鬼道愈炽;会小乘佛教亦入中土,渐见流传。凡此,皆张皇鬼神,称道灵异,故自晋迄隋,特多鬼神志怪之书。”魏晋时期人们对鬼神的信仰,对神仙方术的执迷,以及在崇尚虚无的生命观念的作用之下,思想往往超脱现实世界,而游戏于虚无、瑰丽的超我境界。

东晋干宝所著《搜神记》就通过一系列光怪陆离的梦境,建构了一个虚实相生的世界。它以梦境作为媒介或载体,引领我们去探寻精神世界的出口;同时又以一种出离的姿态反观人类生存的状态,对人生的悲欢无常作出启示性的注解。

卷五中《蒋侯招婿》一则,讲的就是一个与现实体验相关,却又存在一定异化色彩的梦境——

三个男子一同前往蒋山庙游玩,途经几座女神像。当时他们几人喝醉了,就各自指着一座女神像,开玩笑说要和自己结为夫妻。当天晚上,三人都梦见蒋侯派人传达旨意,对他们说:“我家的女儿相貌丑陋,承蒙各位眷

子”《黑猫公主》《猫的故事》《一只野猫》等多篇文章。其他日常如鸟、树、狗,包括海棠、含笑、水仙等花儿,都能进入其心。入其文,足见观察入微,柔肠怜悯之情溢于言表。

文人爱吃,远之东坡居士,近则汪曾祺。梁实秋贪吃趣事不断,乐道于美食,也是有名吃货。如写烧鸭(烤鸭),他将制作前后步骤写得一清二楚,“抓住包子的褶皱处猛提起来……轻轻咬破包子皮,把其中的汤汁吸饮下肚,然后再吃包子的空皮”。如此形象生动,足见吃汤包的乐趣,让人垂涎三尺。在《饮膳正要》《读(媛珊食谱)》里,梁实秋把天南海北的食材帮派和京城里的名楼风味阐述详尽,读者隔着纸面,即可把美食一网打尽。

尽管梁实秋与鲁迅有过激烈论战,但现实中,梁为人真性情,行文轻松洒脱,幽默风趣,往往于调侃中“留下袅袅的余音”。《骂人的艺术》列出十种骂人技巧,让人忍俊不禁;《戒烟》把自己戒烟的反复写得活灵活现;《房东与房客》则绘声绘色于两人对话,证明房东与房客关系永远是紧张且离不了。而在《沙发》《狗》等文里,指桑骂槐,诙谐地讽刺了当时社会上某些丑陋,可见其风骨昭昭。

惟有清欢最滋味

读梁实秋《生活本来简单》

范伟锋 / 文

“你走,我不送你。你来,无论多大风多大雨,我都要去接你”,梁实秋这一经典语段,至今感动着无数人。难怪冰心说:男人中只有梁实秋最像一朵花。我曾读过梁实秋的《雅舍小品》,现又读汇集了他五十余篇散文的《生活本来简单》一书,从中感受到他那浓浓的生活味和了了情,觉得冰心所言不虚。这样读梁实秋,实在让人艳羡不已。

梁实秋是地道的北京人。因此,字里行间,北方文化明显,京味儿重。从祭灶、祭祖到办年菜吃饺子、八大胡同打麻将,再去火神庙、白云观、雍和宫人挤人,以及玩九老斋的大花盆。这京城老式过年在北京年景一文中一展无遗;不管《东安市场》金鱼胡同、王府井大街、前门、琉璃厂,还是《读(中国吃)》东兴楼、致美楼、厚德福,都将读者带到老北平时光,见到了梁实秋儿时流连的地方;豆汁儿、爆肚、糖葫芦等跃然纸上,只有正宗的本地人才会写好这些地道的特色小吃。

梁实秋认为人类最高理想应是“人人能有闲暇,于必须的工作之余能有闲暇去做人,去享受人的生活”。梁实秋是一个富有生活情趣的人。在他眼里,一草一木,一虫一鱼,皆是生活。光写猫,就有《与动物为友》《白猫王