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“一块醒木七下分，上至君王下至臣。
君王一块辖文武，文武一块管黎民。圣人
一块警世人，天师一块收鬼神。僧家一块
说佛法，道家一块走玄门。一块落在江湖
手，流落八方劝世人……”

每逢周六下午一点半，老街里的路桥
区曲艺馆外，就会停满了自行车。馆内，只
听得醒木一声响，一位满头银发的老者，
在台上朗声开讲。他身穿黑色短褂、手执
一扇，声音洪亮、中气十足。台下，听书人
二三十，各具神态，多半桌前泡着茶水，偶
尔能看到一小堆花生壳，那就算是“有排
面”了。

懂行的人知道，这是路桥老艺人、台
州曲艺协会名誉主席蔡啸，定期在这里开
设的说书专场。

童子之功

说书人在台上道尽人生冷暖、世态炎
凉，道不尽的却是自己的浮浮沉沉、渺渺
茫茫。

蔡啸出生于1946年，土生土长的路桥
老街人。19岁那年，他成为知青，下放到桐
屿坐应村，插队落户去种田。

“除了种田，别的什么都不能搞，卖东
西也不行，做点什么也不行。”蔡啸说。很
多人站在田里闲聊磨洋工，因为只要“站
到了，就有工分”。

眼看着白白耗费青春，蔡啸心里烦
闷，学会了抽烟。偷偷回来看望父母，就会
被赶回去。大家伙儿都想着法子离开农
村，女青年找到合适的人家嫁了，男青年
当兵、招工，纷纷寻出路。蔡啸家的成分不
好，一直困在了农村。

后来政策慢慢宽松，蔡啸回到家里，
口袋里身无分文，拿了父亲的烟抽了两
支。父亲看到了，说：“年轻人自己挣不到
钱，抽什么烟！”

一席话让蔡啸羞不可当，心里却暗暗
较劲。可是，自己有什么本事挣钱呢？

蔡啸思来想去，想到了自己从小就喜
欢的——说书。

说起说书，蔡啸还真有些天分。小时
候听叔公讲书，蔡啸听一遍就能从头记到
尾，不仅如此，轮到他讲的时候，还能发
挥，讲得有声有色。

每天晚上，蔡啸都会跑到卖芝桥头，
听叔公说书。有一次，父亲问蔡啸：“你晚
上都去哪儿了？”蔡啸回答：“听叔公讲书
去了。”父亲再问：“讲的是什么？”蔡啸回
答：“讲的是三国故事‘诸葛亮二气周
瑜’。”父亲接着再追问：“说来听听？”

于是，蔡啸就把当晚听来的故事，绘
声绘色地讲给父亲听。当讲到诸葛亮写给
周瑜的那封信时，蔡啸居然全文背诵起来：

“汉军师中郎将诸葛亮，致东吴大
都督公瑾先生麾下：亮自柴桑一别，至
今恋恋不忘。闻足下欲取西川，亮窃以
为不可……”父亲听到这，才相信蔡啸
所言非虚，并为他小小年纪能有如此的
记忆力而暗自惊叹。笔者现场听先生背
起这一段，那真是穿越时空，仿佛到了
父子二人对话的那一夜。

这也是蔡啸第一次说书给父亲听。打
这以后，父亲便带着他来到自己的工作单
位——路桥南北货商店，在大家伙儿休息
的时候，讲书给大家听。店里人在忙碌之
余，有了这份娱乐消遣，自然是无比欢迎。

但好景不长，南北货商店的生意一天
不如一天。蔡啸的父亲提议，不能就这样
坐吃等死，是不是可以挑着货到乡下去
卖，满足农村的生活需要？

一席话点醒了梦中人，大家马上干了
起来。蔡啸的父亲脑袋瓜灵，却从小不会
干重活，于是挑担的任务就落到了蔡啸的
肩上。半天下来的工钱，蔡啸就给父亲中
午买酒吃。酒足饭饱，大家就靠着大树休
息。让蔡啸万万没想到的是，父亲却从货
担里掏出了一本《古文观止》，开始教小蔡
啸念起古文来。

蔡啸至今记得，父亲教他的第一篇古
文，便是李密的《陈情表》。

说到这里，蔡啸又现场背诵起来。
“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩

六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖
母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九
岁不行，零丁孤苦……”

父亲念一句，蔡啸跟一句，两三遍下
来，他就基本会背了，这让父亲颇为欣慰。
就这样，蔡啸接着背了《前后赤壁赋》《前
后出师表》等古文，慢慢地背下了整本《古
文观止》。

“父亲给我打下了扎实的古文基础。”
蔡啸说，“后来我的讲书之所以能获得成
功，想来就是那个时候备下的。”

小试牛刀

三百六十行，行行都有自己的规矩。
蔡啸既然下定决心要讲书，也得遵守讲书
行当的法则。讲书在当时依然算一个江湖

行当，而江湖行当的通行规则，便是新人
要先“拜码头”。具体到讲书行当，这个法
则就是：年轻人要上台讲书，一开始得有
一位老艺人带着，才能慢慢走进人们的视
野，能不能被认可，但凭本事。

不过蔡啸找领路的老师傅并不难。没
几天，他就跟着一位老艺人，开始了江湖
生涯。

第一站是路桥南山村。老艺人带着蔡
啸，找到了村支书，说：“我今天带了一个
讲书的，什么都能说，你爱听三国，他就能
讲三国，你爱听水浒，他就能讲水浒。”

老书记一看，年纪轻轻就这么能讲，
莫不会是说大话吧。于是当下就打开广播
发出通知：“社员同志们，今天晚上在南山
小学礼堂，有一场讲书，讲的是三国演义诸
葛亮七擒孟获的片段，欢迎大家来听书。”

那个时候农村的文化生活匮乏，听说
有讲书，当晚不大的礼堂坐满了人，约莫
好几百。

“说实话我还是有些担心的，毕竟这
是我第一次讲书挣钱。”蔡啸说。

之前每逢暑假，蔡啸都会到界牌的姑
姑家住些日子。那时他就摆一张八仙桌，
自己坐在桌子上，给坐在竹簈上的叔伯兄
弟讲《西游记》里的故事，大家都听得入
迷。当地有人觉得奇怪，这个小孩是哪里
人，不仅能讲书，还能用“书面语”讲，不简
单。大人们的夸奖多少让蔡啸增了点信心。

这一回，蔡啸就凭着这点信心，壮起
胆子登台开讲。约莫 20分钟，台下一片寂
静。蔡啸这才发现，自己已然控场，这场讲
书十有八九是能拿下了。这时，在一旁观
看的老艺人把村支书叫了出去，回来的时
候，手里多了一包烟。这是重要信号，说明
村支书非常认可。中场休息时，老师傅给
了蔡啸一支烟，作为奖励。结束的时候，村
支书表扬蔡啸讲得很好，说可以再讲一夜。

两夜下来，蔡啸和老艺人一共赚了不
菲的16元。这是蔡啸第一次靠自己的手艺
赚到钱。

老艺人对蔡啸说：“按照江湖规矩，你
是新人，原本是倒四六，现在你讲得好，我
们就南北分，五五开。”

回到家后，母亲问蔡啸哪里去了。蔡
啸回答：“讲书去了。”母亲问：“能赚钱
吗？”蔡啸答：“能，一晚 4元。”当时一个工
人一个月才赚 26元，能有这样的收入，母
亲当然高兴。

就这样，蔡啸跟着老艺人开始走南闯
北讨生活。有一次，他们来到桐屿金洋村。
这回，村民们要听水浒，蔡啸上台，把《水
浒传》一百单八将的诨号讲得清清楚楚。
一场讲完后，村里剃头店的师傅拉着老艺
人的手说：“你平时带来的都是菜汤饭，晚
上带来的却是硬擂圆，你要把他保住。”

“这个‘硬擂圆’，说的就是我。”蔡啸
说道。

后来，蔡啸便和老艺人一起，到大会
堂售票讲书。慢慢地，蔡啸脱离老艺人，开
始独立门户，正式开启讲书生涯。

扬名台州

“那个时候，会讲书的人不多，大多是
半路出家，自己看了书，觉得自己能讲，就
上台讲了。”蔡啸说道。

几个月后，有一人找到了蔡啸。他是
个盲人，唱的是道琴，想请蔡啸一同到温
岭岙环去演出。蔡啸便跟了去，在那里讲
了几个月的书。

过了一些时日，新来了一位讲书先
生，名叫陈让。这人原本是育青中学温岭
分部（新河中学前身）的老师，岙环很多人
都是他的学生。原来，是有人跟他说，路桥
来了个小年轻，20多岁，不仅能讲《西汉演
义》，还能讲《封神榜》《说唐》。陈让一听，
说：“这都是大书，不好讲，我要去听听。”
听到一半，陈让就趁着中场休息来到台
上，拉着蔡啸的手说：“小兄弟，我跟你同
是天涯沦落人，你肯定有家学渊源。”

遇到知音，蔡啸很为之感动，两个人
很快就成了忘年交。

第二天，蔡啸就让陈让上台，让他讲。
陈让讲的是《李闯王进京》的片段。讲完之
后，群众评价，“路桥人”讲得更活灵活现，
而陈让是教书先生出身，讲书难免带着点
说教味儿，让人不怎么舒服。

但蔡啸却不因此抢人家的饭碗。他问
陈让：“你能讲《三国》吗？”陈让说：“能。”
蔡啸问：“你能讲几晚？”陈让说：“我能讲
七晚。”蔡啸就说：“这样，以后凡是温岭有
人要听《三国》，你就去讲，讲到第七晚，他
们还要听，你就告诉我，我来接着你讲。”

就这样，蔡啸的名声逐渐传遍了温
岭、黄岩各地。人们觉得奇怪，这是哪里来
的后生，能讲书倒也罢了，书里的书信、诗
词、歌赋，他都能脱口而出，真是叫人心生
佩服。

“印象最深的一次，是在楚门渔区讲
书。那个时候风大，渔民们都呆在家里。
我一天讲三场，一场讲三小时，一连几天
下来，讲得喉咙冒烟，不得不用‘强的松’
润喉。当地的小孩偷偷跑到码头，搞来鱼
虾卖给我，很大很大的膏蟹、手掌那么大
的墨鱼，5分钱一斤，可把人高兴坏了。一
连吃了几天，把肠胃都给吃坏了。”蔡啸
回忆道。

后来，蔡啸回到了路桥，在路桥文化
站的安排下，开始在讲书里插入政策宣讲
的时代内容。再后来，路桥兴起了茶水店，
每逢大年初一到初七，蔡啸都会到那里开
讲，每次都是座无虚席。

“别人讲书，最多只能讲一两部，而
我，从东周列国到太平天国，没有不会讲
的。”蔡啸说道。

1980 年，黄岩县成立曲艺工作者协
会，蔡啸那时还是个民间艺人，却已经大
有名气。在那次会议上，34岁的蔡啸以全
票，在31名会员中当选副主席。

1982 年，蔡啸作为台州唯一一名代
表，到杭州参加了省曲艺协会的培训。

县里办起了书场，邀请湖州、苏州、杭
州、扬州等地的说书人说书。这些人说书
各有特色，有的会口技，有的会唱腔，但群
众并不一直买账，他们说：“我是来听说书
的，不是来听口技的。”而蔡啸，是唯一一
个登台讲书的本地艺人。

“听书有情也无情。”蔡啸说，说有情，
是因为只要你讲得好，听众就买账，一场
接着一场来听书；说无情，只要你讲得不
好，听众也毫不留情，说走就走，来的人一
场比一场少。

最终，蔡啸靠着自己过硬的本领，
考取了正式的干部编制，成为一名文艺
专干。

“考试那会儿，省里三四位干部问我
朱自清的《背影》说的是什么，我也不看
文章，因为早就熟悉，就慢慢讲来。面试
的干部一听，就说，你不用讲了，你都懂，
考试过关了。”蔡啸回忆起当年考试的场
景，真是一场活灵活现、叫人不敢打断的
精彩说书。

手 记

76 岁的蔡啸如今依然活跃在基层文
艺一线，给听书爱好者讲书。这一天，讲完
书，和笔者聊完天，他就赶回老街，给 100
多岁的老母亲做晚饭。

前些年稍有闲余，蔡啸整理出台州的
老话，并受台州电视台邀请，前去做过一
年的节目。他整理的讲稿，后来汇编成《台
州老话》一书，成为研究台州方言的宝贵
资料。

蔡啸说书说得好，缕析原因，有一种
本来如此的感觉。但他把这种能力归结于
自己的家世。

“我的爷爷曾经是路桥商会会长，我
的爸爸小时候先在新桥扶雅中学读书，后
来在黄岩读高中，又到苏州读美专。我爷
爷把当地的举人请来，还在家里一对一辅
导过我爸爸读书，才让他拥有了深厚的文
学功底，而我是他教过的。”蔡啸这样说道。

蔡啸还有一项绝活，就是用台州的本
地“官话”吟诵诗词歌赋。

“座中泣下谁最多？江州司马青衫
湿……”一曲《琵琶行》，听蔡啸的古腔吟
诵起来，抑扬顿挫，长短合拍，直达人心，
声音中带着他的人生起伏和经历过的沧
桑过往。

“以前人读书不容易，好不容易得到
一本书，都是如获至宝，社会上对读书人
很尊重，大家也都喜欢吟诵几句，《古柏堂
传奇》《西厢记》《江州司马青衫泪》都是好
文章，连卖鲜的都能唱几句。”说起这些，
蔡啸不免露出惆怅。

这位说书人的工匠精神是如此清晰，
一篇一篇古文入脑，一场一场说书修炼，
一段一段人生筑魂。

蔡啸蔡啸：：讲书江湖讲书江湖

余喜华文/摄
自从那次柯同事看我挖蓟菜以后，也

来了兴趣，说下回要和我一起去挖荠菜。
某个春日，我们相约往王林、下洋顾

方向走，兜了一大圈，沿路除了工地、厂
房、大棚外，竟找不到像样的田野。只好返
回，过黄土岭，到了临海地面，转入一村庄
小路，终于豁然开朗,看到一小片的田地，
有露天菜园、果园，也有稻收后的荒地，长
满红花草。

根据习惯经验，菜园总被农人收拾得
一干二净，没有杂草也无野菜，果园虽有
杂草，但常被主人喷洒除草剂，风险较大，
于是我们选择长有红花草的稻荒地。当我
们跳进一丘地里，老柯刚在问哪个是荠菜
时，我已在枯稻秆和看麦娘夹杂的草丛
中，发现了一种开着小黄花、叶子像荠菜
的植株，再细看周围，还有更多。

我对老柯说，我发
现宝了。他走过来
一 看 说 ，是 荠
菜。我马上纠正
说 ，这 是 稻 槎
菜，不是荠菜。
他又说，我们小
时候都叫它“花田
荠”的。我又对他进行
科普，我说荠菜是开白花的，花田荠是荠
菜的一种，也开白花，这个稻槎菜开黄花，
叶子倒是跟荠菜差不多，味道也不错。老
柯说，反正差不多，那就开摘吧。

我们开动双手，对这丘长约 50米、宽
约 5米的稻荒地，进行地毯式搜索，采摘。
这丘田土是比较肥沃的，红花草和看麦娘
都很肥嫩茂盛，而稻子应该是收割机割的，
留下的稻秆桩有三四十厘米高，一株株稻
槎菜就隐藏在稻桩边、草丛下，不仔细看不
好发现。好在这稻槎菜大多已开花，一朵
朵黄色小花，被细长的花茎顶出了草丛，
在阳光和春风中吐露着芬芳，也暴露了它
们的秘密。我们顺着花信，拨开枯稻秆和草
丛，掐住它的根部，将稻槎菜连根拔起。

这些稻槎菜，塌地生长莲座状，摊开来
的直径大约有25至40厘米，茎细小直径约
1.5毫米，长约20厘米。伞房状圆锥花序，花
瓣五瓣，似蒲公英。叶羽状全裂，似荠菜，
也似雪里蕻，难怪农村人把它当作荠菜。

稻槎菜的槎，通“茬”，据说因生长于
稻子收割后的稻茬间，以稻秆腐殖质为营
养得名，前人的智慧不能小视。有的地方，
是将稻槎菜叫做“田荠”，某种意义上说，
老柯也是蒙对了的。

区分稻槎菜与蒲公英，看花的大小，
蒲公英花大，稻槎菜花小；区分稻槎菜与
荠菜，看花黄花白。实践出真知。

我们每人摘回一袋稻槎菜，老柯当晚
就炒年糕吃了一顿，第二天早上又作汤面
佐料，我当晚来不及吃。第二天老柯又拉
我去那丘田再摘来一大袋，他想把吃不完
的洗净，晒干，当菜干，他日泡发再吃。

我是在采摘的第二天炒着吃的，摘拣
清洗就花了一个多钟头。因采得匆忙，少
不了夹杂着枯稻秆和看麦娘。洗净，还是
先用沸水汆，切碎，这次加了许多配料，蒜
泥、肉末、虾仁、香菇等，炒了一大盆，吃了
个痛快。稻槎菜微苦，无异味，与荠菜味道
相近，与马兰头、蒲公英等味也相似。稻槎
菜有多种吃法，凉拌、作汤、作饺子馅，都
是不错的选择。

发了稻槎菜的照片到一个群里，引起
了也有野菜情结、著有《西溪的美食文化》
的专栏作家王珍女士的共鸣，那就将第二
次采的邮寄给她。

稻槎菜

郭建利/文

“呒告”是台州方言的特征词，或作“呒
较”。意为：不要紧、没关系，好的；没有、没
有事；没啥。

在台州话中，用这个词有一个典型句
式，即“呒告特＋Ⅴ（动词）”。此固定结构表
示：没必要Ⅴ……

如“呒告特争，讨饭人争檐阶头（屋檐
下）”，即不值得争。或作歇后语：讨饭人争
檐阶——弗值得。还有，“呒告特愁，愁当大
六月呒日头”，即杞人忧天。

类似用法还有一个句式，即“呒告＋Ⅴ
（动词）＋功”，强调没啥可Ⅴ……比如，该戏
“呒告望功”，金杏“呒告哽（吃）功”，“呒告
讲功”，等等。其中，“呒告讲功”意思是没啥
可说的。再如下面这句：装(做)公务员压力
大猛，呒告装功。只听听好听，钞票呒多少。

“呒告”台州话里还会这样用：呒告得
吓吓吤呣（没啥可怕的怕什么）。/ 呒告得
讲讲吤呣，白讲咯，吤人听尔（谁听你）。/化
妆品户里（家里）实满，呒告得买买吤呣，钞
票多猛啊。其中的“吓吤呣”“讲吤呣”“买吤
呣”是语意的重复和强调。

“呒之＋Ⅴ（动词）”也是一种惯用搭
配。例如：呒之啜/装/用/听。“呒之当饭啜”，
意思是不能当饭吃。

“呒告”
的多种存在

台州话·典型句式和固定搭配例说④

野菜记
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路桥老街的曲艺馆，定期有蔡啸说书专场会。每每开讲，爱听书的人便聚于此，多半桌前泡着茶水，偶尔能看到一小堆花生壳。


