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严监生病重得一连三天不能
说话，晚间挤了一屋的人，桌上点
着一盏灯，他喉咙里痰响得一进
一出，一声接着一声，还把手从被
单里拿出来，伸着两个指头，总不
肯断气。这是《儒林外史》中严监
生临死前的情形。

严监生为什么伸着两个指
头，搞得挤在床前的家人亲友纷
纷猜测。有说为两个人的，有说为
两件事的，有说为两笔钱的，有说
为两处田产的，但无一说对，严监
生都摇头否定。直到他的老婆赵
氏走上前说：“爷，只有我能知道
你的心事。你是为那灯盏里的两
茎灯草，不放心，恐费了油。我如
今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走
去挑掉一茎。严监生这才点一点
头，把手垂下，没了气。

严监生为多一根灯芯浪费
油，死不甘心，不肯断气，在世人
看来，十分吝啬，是个十足的守财
奴。但其实，小说中严监生的人格
特征恐怕不能仅以吝啬定义，他
性格多面复杂，除了胆小谨慎、极
度节俭，也有不乏人情的一面。而
在日常的持家之道上，守财奴严
监生的节俭积财，也有值得学习
之处。

“历览前贤国与家，成由勤俭
破由奢。”节俭是国人的一项传统
美德，历来为人所推崇。早在春秋
时期，节俭就成为一种公德，为智
者士人所倡导。《论语》中“夫子
温、良、恭、俭、让以得之”，其中

“俭”就是节俭，是五德之一。
勤俭节约不是小事，它关系

个人、家庭、国家的命运。人无俭
不立，家无俭不旺，国无俭不强。

《左传》中说：“俭，德之共也；侈，
恶之大也。”对个人家庭来说，勤
俭节约，是家庭自立自强、走向富
裕的前提，是培养良好家风家德
的保障。而奢侈浪费，必定是败家
的前奏。从严监生哥俩身上就可
以得到这样的启示。

严监生，大名严大育，字致
和，他大哥贡生严大位，字致中。
祖上殷实，两兄弟分家时，一样多
的田地，一样多的家产。严监生，
省吃俭用，平日连肉也舍不得买，
小儿要吃，据他自己说，只在熟食
店买四个钱哄哄孩子，最后积累
起十多万银子的家财。而大哥严
贡生，平日大鱼大肉，不知节俭，
田地被吃没了，家产也被变卖了，
常常赊欠赖账，还坑蒙拐骗。

严监生的节俭，还影响了家
人。其原配老婆死后，他无意中发
现发妻在床顶存着平日从零用钱
里省下来的五百两银子，不禁叹
道：“像这都是历年聚积的，恐怕
我有急事好拿出来用的……”他
的妾，后被扶正的赵氏，深知其节
俭禀性，所以只有她懂得严监生
临死前伸出两根手指头的含义。

平日节俭的严监生，在私德
上没有什么污点，他对兄弟亲戚
也算慷慨大方的，并没有像计较
一根灯芯那样“守财奴”。对大哥
严贡生甩锅给他的官司，他也出钱
给予摆平。

严监生日常的节俭，应当值
得肯定。

可惜的是，严监生是个两面
人，他的节俭没有一以贯之。当他
的原配老婆死后，丧事大办，耗资
四五千两银子，前后闹了半年。相
比于一根灯芯的耗费，那是巨资，
占了他所有家财的二十分之一。恰
应了这样一句话：千日斫柴一日
烧。试想周进在中举前教书年薪只
有十二两银子，那种地的，给财主
当奴婢杂役的，收入就更低了。严
监生大办丧事，真的太奢靡了。

节俭不仅关系家庭的兴衰荣
辱，更关系国家的繁荣富强，自古
明智君臣都明白这个道理。《韩非
子·十过》记载，秦穆公问由余：“愿
闻古之明主得国失国何常以？”由
余答：“臣尝得闻之矣，常以俭得
之，以奢失之。”由余进一步举例，
尧为天下之主时，用瓦罐吃饭饮
水，天下部落没有不服从的。尧禅
位给舜，舜开始讲究起来，用木雕
的碗吃饭，结果有十三个部落不服
从他的命令了。舜禅位给禹，禹更
加讲究了，制作了各种精美器皿使
用，结果有三十三个部落不服从他
的命令了。禹以后的君主越来越奢
侈，以至招来灭亡。

一个严监生，一份可以正反
两面读的教材。

严监生：
千日斫柴一日烧

儒林人物
东江河 /文

在博尔赫斯的短篇小说
《巴别塔图书馆》中，图书馆
是由无穷无尽的六边形空间
构成的，置身其中就像在漫
游，或是旅行。他曾写道：“像
图书馆的所有人一样，我年
轻时也曾在此处旅行。我旅
行是为了寻找一本书，或许
是卡片中的目录，但现在我
的眼睛已经很少能够看懂我
写的东西。”

刘忆斯的读书随笔集，
也像是伴随着人生轨迹展开
的阅读旅途，漫长而永无止
境。关于上百本书籍的体悟，
构成了属于他个人的、微型
的巴别塔图书馆，只要有书
籍的陪伴，人就不孤独，就有
足够的力量去寻找在别处的
下一本好书。

在他看来，好书永远都
在路上，等待着人的发现。他
说自己最喜欢的一本书，“绝
不是我曾经看过或者正在看
着的某一本书，它肯定是我
没看过的书，而且也不在我
的书房里、书架上。它一定是
在别处，在一个我不知道的
地方，静静地等着与我相遇，
或者错过”。

在他看来，人与书的相
遇，类似于人与人之间的因
缘际会，从卷帙浩繁的书海
中遇到某一本书，不仅仅是
人基于知识储备、审美素养
等方面对书作出的选择，相
反有的时候，是书选择了人。

人与书的相遇，永远是
在别处，我们需要比生活本
身更广袤的空间来接纳从书
籍中所获的东西。

在高度信息碎片化的时
代，刘忆斯发出了同我们一
样的疑惑：我们的书房为什
么越来越满，而不是越来越
空？在书房越来越满的情况
下，我们的心灵会否越来越
充实呢？显然，如今是一个不
缺乏书目信息的时代，为何
作者又要良苦用心地呈递给
广大读者一份私人书单呢？

或 许 因 为 他 带 给 我 们
的，是一份真正有生命感的
书单，它以“为了不孤独”作
为情感导向与指归，在字里
行间融汇了读书人的生活趣
味。如果说博尔赫斯的巴别
塔图书馆是在空间上无限扩
张的产物，那么刘忆斯的这
本读书指南，则会随着时间

的推移而不断流动、延展，从
而融入个体生命的进程中。

一个人读过的书，必将
在其生命中留下轨迹，正如
作者在后记中所说：“读书不
问西东、不论经典与否，只为
消磨时光。把有限的生命，放
到看不完的书里，该有多对
得起时间。把度过一生，改为
读过一生，该有多对得起唯
一的生命。”

这本 22 万字的读书随
想，是其“读过”的生命旅程
的简写，也是不“私人”的私
人阅读史的缩影。本书保留
了类似于书评专栏的体例，
从第一辑到第四辑，历史、科
幻、侦探、艺术等领域均有涉
猎，从私人阅读的领域转向
对社会环境的关怀与体察，
将个人阅读史拓宽到了更宏
大、更丰富的层面。

这种随想式辑录的写作
方式，在某种程度上类似于
一些作家习惯在卡片上记录
灵感，再将卡片上的内容缀合
成篇，写作的过程成为了一场
漫游，不问西东，随心而至。

像这样的记录方式，也
适合像我们一样的普通读者

应用在平日的阅读中。除了
书评之外，作者为我们提供
更多的是一种如何阅读、如
何记录的范式，而且这种记
录来源于生活，来源于对书
籍的热爱，而非空泛的理论
铺陈。而当我们以读者的姿
态接触这一本书，总能在其
中发掘到与自身阅读口味相
契合的部分，阅读便成了一场
充满乐趣与发现的游戏，为了
填满每一个孤独的瞬息。

刘忆斯在自己的读书随
想中谈时事，谈历史，谈作为
人类命运共同体的生存状
态，颇有些激扬文字的意味。
正是在字里行间中融入了对
现实生活的诸多关切，人才
能从阅读的巴别塔中跳脱出
来，真正实现精神上的自由。

我们或许赞同毛姆所说
的某种理想状态，培养阅读
的习惯能够为你筑造一座避
难所，让你逃脱几乎人世间
的所有悲哀。我们通过阅读，
能够暂时地行走在别处，排
遣生活中的无聊与孤独，但
终究还是要从文字世界落回
到现实本身。阅读永远是对
生活的反问与求证。

刘忆斯在书中谈到朱利
安·巴恩斯的著作《时间的噪
音》，似乎是对艺术与现实生
活关系的一种佐证。巴恩斯
写肖斯塔科维奇，给他的定
义是为了艺术而向当局妥
协，最终依旧保有对于生活
的英雄主义。以内心的音乐
对抗时间的噪音，是巴恩斯
对肖氏作出的评价，其实将
音乐换作阅读或书籍同样如
此：是什么能对抗时间的噪
音，抵御精神的孤独？是我们
内心的书籍，以及漫长一生
的阅读旅途。

—
—
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喜欢上郁达夫，自然从
《故都的秋》开始。“我的不远
千里，要从杭州赶上青岛，更
要从青岛赶上北平来的理
由 ，也 不 过 想 饱 尝 一 尝 这

‘秋’，这故都的秋味。”读着
这样的句子，抬头间，一位在
风雨中追春赶秋的孤独文
人，仿若正朝你走来。

郁达夫观察入微，描述
细致，写景独到，引人顷刻入
境。这样的例子，在他的散文
里俯拾皆是。就拿《故都的
秋》来说。从北国的槐树、牵
牛花、秋蝉，再写到秋雨、枣
子，乃至尘土，时而并列时而
层递描写，衬托出北平秋天
的清、静和悲凉。又如《北平
的四季》。单就冬季，郁达夫
将北平人家屋里的防寒装置
写得让人身临其境，对冬雪、
冬宵里的往事回忆得透彻，
最终烘托出“北平的冬季，是
想赏识赏识北方异味者之唯
一的机会”。在《苏州烟雨记》

《饮食男女在福州》《超山的
梅花》等文中，郁达夫的慧眼
妙手写透一种或几种景物，
让读者穿越时空，窥探到那
未加修饰的自然之美。

能够摄人心魄的散文，
主要靠语言。在许多人印象
里，郁达夫刚烈直率。然而他
的作品风格恰恰相反，行文
迂回曲折，字里行间细腻生
动，语气陈述平实亲切，起承
转合顺畅柔和。看《故都的
秋》，槐树“像花而又不是花
的那种落蕊，早晨起来，会铺
得满地。脚踏上去，声音也没

有，气味也没有，只能感出一
点点极微细极柔软的触觉”，
作者通过视觉、触觉、嗅觉的
语言，寥寥数笔白描出一叶
落知天下秋的深沉。郁达夫
喜欢对比。《故都的秋》将江
南与北国之秋，形象地比成

“黄酒之与白干，稀饭之与馍
馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与
骆驼”。在《江南的冬景》一文
里，他把在江南与闽粤、北方
甚至德国南部过冬的不同体
验写出来，刻画了江南冬天
的灵动美。

读郁达夫的散文，莫不
被其炽热之情感染。可怜天
下父母心，《一个人在途上》

《记耀春之殇》等文，郁达夫
对夭折的孩子龙儿、耀春的
歉疚追悔与无奈流露于字里
行间。郁达夫为人诚恳，待友
如己。在追思逝去友人鲁迅、
徐志摩、成仿吾等文章里，或
为友正名，或忆友往事，或直
言友之短。不管是悼念徐志
摩的“侬今葬花人笑痴，他年
葬侬知是谁”诗句，还是怀念
许地山的那句“在这十几年
的中间，哭过的友人，实在真
也不少了”，都流露出真挚深
厚的朋友情。这些文章，还反
映出当时社会的境况。

有人论析郁达夫散文，
认为有较强“自我的表现”，
从不掩饰感情的流露。八篇
连载自传文记录了他自小离
家，为求学为工作，辗转多
地，出国留洋的经历。愤世苦
闷的文字，勾勒出个人成长
的心路历程，控诉了旧社会

的黑暗，呐喊出发自心底的
反抗。其中值得一提的《水样
的春愁》，郁达夫将自己青春
岁月里的朦胧故事和蠢蠢欲
动的心，合盘端给读者，真不
知那篇《春风沉醉的晚上》的
题目是否来自这里？

郁达夫孩提时代父亲早

逝，家境清苦，出走多年后依
然对故乡充满怀念与热爱,想
来其笔下的春水是来自故乡
的富春江。这从《钓台的春
昼》《江南的冬景》等文中均
可看出来。郁达夫游历丰富，
曾在多个城市留下足迹，写
就《西溪的晴雨》《北平的四

季》《移家琐记》等文。读后，
强烈感受到一腔为大好河山
叫好、为祖国命运堪忧的爱
国情。

郁达夫散文里弥漫着浓
淡不一的忧郁美，水样的春
愁让人陶醉。读他的文章，很
难用明快的节奏，读不了几
句伤感自来，此时若配以轻
舒音乐，则韵味无限。这种感
觉正如郭沫若评价的“卑以
自牧”。在《文学上的智的价
值》《山水及自然景物的欣
赏》等小品文中，郁达夫持这
样文学观点：“少用虚字，勿
用浮词，文章便不古而自古
了”；“要想欣赏自然的人，我
想第一着还是先上山水优秀
的地方去训练耳目，最为适
当”；“能于智的价值之外，更
加有丰富的情的价值，则该
作品的成功和评价一定也愈
来愈高”。如此精辟独到的大
家之言，为沉沦、颓废的郁氏
文学风格找到较好诠释。

“曾因醉酒鞭名马，生怕
情多累美人。”郁达夫一生不
羁，但不妨碍世人给予他很
高评价。胡愈之说，在中国文
学史上，将永远铭刻着郁达
夫的名字。在中国人民反法
西斯战争的纪念碑上，也将永
远铭刻着郁达夫烈士的名字。

《故都的秋》结尾写道：
我愿把寿命的三分之二折
去，换得一个三分之一的零
头。没想到最后一语成谶。苏
门答腊没有月亮的夜晚，留
下了消失的背影，还有一个
永远的郁达夫！

—
—
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庄向娟 文/摄
文城在哪？
余华自己在书里做了回

答：文城意味着林祥福和女
儿没有尽头的漂泊和寻找。
但对于读者来说，文城确实
是在那里的，就在溪镇，林祥
福确确实实把文城这个地方
感受和确定出来了。所谓命
运的漂泊、此生的寻找，我反
而觉得都和余华无关，活在
他笔下的一个个人，就是在
他的精神森林里颠沛流离的
那些人，其实非常纯粹地知
道自己为什么而活，甚至不

管这样的结果是什么。当然，
余华让他们都朝着死亡而
活，不是善始善终的死亡，是
该死的时候就把他写死了。

比如林祥福,为了去土匪
窝子里救顾益民，一把尖刀
从左耳朵里刺进去，笑的时
候就死了，还是站着死的。读
者会诧异：林祥福怎么能死
呢?他可是男主角啊，他的

“文城使命”还没完成。看到
这里，眼泪刷地就下来了：林
祥福终于被军阀混战、匪祸
泛滥的环境给污染了，我们

也只能让自己的眼泪净化自
己。

说到底，余华写的不是
哪个主角，他写的是命运本
身，这事他在《活着》里面就
说明白了。他说：《活着》是一
个人和他的命运之间的友
情，这是最为感人的友情，因
为他们互相感激，同时也互
相仇恨；他们谁也没法抛弃
对方，同时谁也没有理由埋
怨对方。

记得《活着》里的福贵
没？他扯着一只叫二喜、有
庆、家珍、凤霞、苦根，也叫福
贵的老牛，在耕一片名叫苦
难的荒地。苦根是他吃豆子
被撑死的外孙，有庆是他被
过度抽血死掉的儿子，凤霞
是他生孩子难产死的女儿，
家珍是他多次该死终于被耗
死的老婆，二喜是他被砸得
血肉模糊死去的女婿。千万
别往福贵的一生里头探一
眼，太黑了。

高中时候读《活着》，读
到心竭。现在读《活着》，感受
到余华驾驭着时间这匹烈
马，在福贵身上驰骋出了一
大片痛苦。福贵是怎么活下
来的？是把活着当成和自己
无关的第三者，不让它剥削
自己，最终让它驾驭自己。读
余华的小说，你得敬畏那些
幸福和欢乐，因为紧跟着的，

就是苦难。他的笔下没有幸
存者。

二喜到了《文城》里面，
换了个名字叫林祥福。凤霞
生孩子难产死了，二喜没法
子，抱着苦根到处找奶着孩
子的女人，一手钱，一手把孩
子递过去。《文城》一开篇，就
是林祥福抱着嗷嗷待哺的女
儿在溪镇里兜转，隔着一栋
栋房子，偷听哪家有嗷嗷待
哺的孩子，敲开门，一手举着
铜钱，一手把孩子递过去。你
看，名字不重要，男孩女孩不
重要，重要的是命，是延续，
是生生不息的生命本身。

看《活着》，是任凭火星
子在身体里乱蹿，短句子、短
段落、第一人称讲述，哪里要
分辨什么起承转合，让文字
造出来的那个世界在脑海里
轰然倒塌就是了。所以一翻
开《文城》的时候，黏稠的描
摹让我愣了一下：世事沧桑，
余华也换风格了吗？

看着看着，我知道书出
余华，因为他的张力还是像
炸弹，那么水乡的溪镇，那么
甜糯的乡音，都掩饰不了这
种张力，就在下一句，不经意
的时候，把你炸得稀里哗啦。
然后他笔下的人，都还是为
了注定的活着而活着，即便
所在的环境已经一片墨黑，
都没有被污染，都还能净化

我这个阅读者。
有些人说，余华文字有

很多缺陷。余华肯定是不屑
于回答的，我来替他回答：在
魔化了的世界里，唯有魔幻
的表达，才是唯一的文字合
理。

更何况，余华还存了一
心的慈悲。他写完一片恶臭
的溪镇，还接着写了《文城
补》，独独写了小美和阿强的
故事。这个“补”就像是溪镇
崩裂的前奏，却偏偏写在后
面，还美得像是，缝补一件最
喜欢的衣裳。

在余华心里，现在拥有
的一切，是溪镇净化后，重新
长出来的文城吗？还是文城
只存在于清朝灭亡、民国初
立之后，军阀混战、匪祸泛滥
之前，那个短暂的时间缝隙
里呢？

—
—

读
余
华
小
说
《
文
城
》

污
染
和
净
化

污
染
和
净
化

元

萌/

文

范
伟
锋/
文

绘图绘图//陈陈 静静

他
的
张
力
还
是
像
炸
弹

那
么
水
乡
的
溪
镇

那
么
甜
糯
的
乡
音

都
掩
饰
不
了
这
种
张
力

就
在
下
一
句

不
经
意
的
时
候

把
你
炸
得
稀
里
哗
啦

▶《文城》《活着》台州市图书馆普通文献借阅室I247.5/Y755

▶《为了不孤独：给你的书单》台州市图书馆普通文献借阅室G792/L706

秋
天
秋
天

这
北
国
的
秋
天

这
北
国
的
秋
天

若
留
得
住
的
话

若
留
得
住
的
话

我
愿
把
寿
命
的
三
分
之
二
折
去

我
愿
把
寿
命
的
三
分
之
二
折
去

换
得
一
个
三
分
之
一
的
零
头

换
得
一
个
三
分
之
一
的
零
头


