

他是解放一江山岛战役的亲历者、幸存者,用十多年时间整理了454名烈士英名录——

和历史较劲,和真相较劲

“一旦你经历过那场枪林弹雨的战役,你就能理解那些烈士亲属的心。他们是多么期盼,能找到亲人的下落。日里盼、夜里盼,是活着,还是死了?”

这种迫切,杨齐通感同身受。他是解放一江山岛战役的亲历者,也是幸存者。

“我当时是20军60师178团3营的文化教员,在战场上担任战地宣传鼓动工作。”杨齐通家里,有一张一江山岛登陆战斗经过要图,整个战役的经过,早已在老人脑海里重复多次。

1955年1月18日早上,解放一江山岛战役打响。年少的杨齐通,当时凭着一颗火热的心,参了军。参加战役的那一年,他21岁。

“上战场之前,我们接受过爱国主义教育,受到了鼓舞,但上战场并不是喊‘冲啊’就行了。”老人并不否认,上战场前,他心里是发怵的。

一脚踏上一江山岛的土地,他反而不害怕了。“一上岛,子弹从四面八方过来,看到很多战友牺牲,一下子激起了我们的怒火。”

那一刻,杨齐通才明白,这是一场你死我活的战斗。

他想起入伍时,台州师范学校的班主任留给自己的一句话:“一个忘了自己的人是最勇敢的人。我希望你做这样的人。”

没有了个人顾虑,一切为了战斗胜利。就这样,杨齐通投身于战斗当中,用土喇叭,在战斗中呐喊。

经过双方激战,一江山岛战役于当天下午5点30分基本结束,零星战斗持续到19日凌晨2点,最终以胜利告终。

“利用战斗间隙,我们先搬伤员下山,再搬56斤的弹药上山。”那个晚上,杨齐通和战友先后抢救了5位伤员。战斗已经结束,但是地雷爆炸声还在不断,“我亲眼看到卫生员为了抢救伤员,自己踩中地雷,被炸伤。”

这场战役,还给杨齐通留下一些教训。“我当时是学生出来参军,体力不好。上战场要求带的干粮,我偷偷都减了。水壶只带了半壶,分来的橘子早分给战友吃掉了。”

一到战场,杨齐通就后悔了。因为做宣传工作,长时间的叫喊导致他缺水严重,最终只能从牺牲的战士水壶中拿水喝。

1月19日早晨,杨齐通正在啃干粮,副营教导员戴照锡交给他几样东西:一块肥皂、一支毛笔、一瓶墨汁。

“肥皂在棉服上一擦,才能用毛笔在上面写字。”每个战士胸前都有徽章,上面记录着姓名、职务、所在部队番号。杨齐通当时要做的,就是将上百名烈士的信息写在棉服上,防止烈士入殓时弄错。

面对遗体,战争的残酷才显露出来。“什么神态都有,手脚断的,抱着敌人同归于尽的,我当时真的一边写一边流泪。”

26岁的防化连战士陈富才,身上背着火焰喷射器的油罐,因为被敌弹击中而燃烧,最终被活活烧死。杨齐通一辈子都忘不了他惨烈的样子,“两眼怒睁,僵缩成一团”。

记录者

战争已经结束,却刻进杨齐通的脑子里。

带着记忆,老人生活了一辈子。“后来碰到困难,我就会想起去世的战友,一切也就迎刃而解。毕竟,活着就很好。”

在杨齐通的房间里,留有几本小传,这是1955年4月份,他和教员祝成康一起编写的。他们采访了许多参与一江山岛战役的战士,用文字记录了他们的英勇时刻。

“我对那些烈士,是有特殊感情的。”这种感情,导致杨齐通得知有些烈士,连名字都没留下来的时候,坐立难安。

那是1955年1月18日,杨齐通应邀参加解放一江山岛40周年纪念活动。“我去陵园扫墓,发现有的是无名烈士,有的名字弄错了,看了十分痛心。”想起曾经并肩作战的战友,杨齐通说,“看不过去,这样对不起死去



杨齐通看着许多老物件,都和解放一江山岛战役有关。

的烈士,对不起历史,也对不起他们的家属。”

就是在那个时候,杨齐通有了念头,重新整理解放一江山岛烈士英名录。

1997年,杨齐通退休。他正式着手整理工作。

“整个搜集过程一言难尽,我以为很简单,想着只要向老部队核实资料就行了。”哪里知道,因为历史、人员变动等原因,很多资料随着时间,一同隐匿起来。

如大海捞针一样,2000年3月,搜集工作才有些眉目。

“我在临海市民政局找到了希望。”当时,临海在解放一江山岛战役中牺牲的烈士有两位。其中有一位名叫邵江强的烈士,他登记表的生前简历和主要事迹一栏中,标注有“摘自60师政治部组织科1976年1月25日重新整理的浙江省籍烈士名单登记表”,以及批准烈士的机关、文号及时间。

柳暗花明般,沿着这条线索,2000年4月,杨齐通向20军60师原路副政委这里,找到了一份解放一江山岛战役中牺牲人员的登记表。

登记表在手,杨齐通又跑到椒江解放一江山岛烈士陵园,从早上8点到下午2点,逐一将400多名烈士墓碑的碑文抄下,将两者进行比对。

一次比对,又是一次与历史真相的较量。直到2007年,他才整理出454名烈士名录。“打电话、写信、查资料,这个过程说来话长。”那么多年过去,整个校对过程,杨齐通已经很难再完整重述,“很难,也说不清楚了。”

翻看杨齐通整理的《解放一江山岛烈士英名录》,烈士资料十分完整,包括烈士的姓名、性别、年龄、籍贯、参加革命年月、入党年月、牺牲时所在单位、牺牲时职务、家庭概况、功绩情况、安葬地点等。

其中13名信息不完整的烈士,成了杨齐通的遗憾。

“这13个人的信息不完整,我这件事就不算圆满。它只是个逗号,都没划上句号。”言谈间,老人充满遗憾,又是无奈。

今年5月18日,他又写信给省退役军人事务厅,希望能将这13名烈士公布寻找,这样既能对得起烈士,又能还原历史真相。

坚持寻找,是老人最后的倔强。

讲述者

杨齐通家里有很多本相册,凑齐所有的相片,可能就是老人的一辈子。

在一张相片前,老人多说了几句。

相片记录的,是一个烈士家属寻亲的故事,定格的是亲属抱着杨齐通痛哭的场面。

2008年4月,四川南充的5位烈士家属抵达台州,并在杨齐通的帮助下,找到了自己的亲属。相片里,抱着杨齐通痛哭的,就是烈士杨刚的外甥。

这一抱,让杨齐通多年的努力,都有了意义。“帮烈士找到家,这让我心安。”

在世时走一遭,杨齐通努力在留下点东西,关于一江山岛的记忆,关于历史的真相。

老物件,是一种无声的存在。

2005年初,解放一江山岛登陆纪念馆落成时,为了丰富展品,杨齐通捐献了自己多年收藏的相关物件,其中藏书56件,实物30件(胸章、军衣等)。

上了年纪的杨齐通,还在讲课。给不同的群体,讲过去的故事,前前后后60余场。印象深刻的,是他回母校台州学院(前身为台州师范学校)时,讲起自己当年参军的场景。

1953年4月2日,20军60师首长王影来台州师范学校动员学生去参军。“我们当时都是年轻人,火热的心,抱着一股爱国热情,立即报名。”

归来已是白发。恍惚间,杨齐通还能看到年少的自己,一心报国,满身热忱。

参军临别时,班主任王惠谦给他留了这样一句话:“一个忘了自己的人是最勇敢的人。我希望你做这样的人。”郑善林老师给他的留言是:“路是用脚踏出来的,最可爱的人是在不断的考验中长大的。”

兜兜转转数十年,回到自己最初的地方,杨齐通发现,那个最勇敢的人,最可爱的人,长成了。

探寻红色遗存 ⑥



1995年8月,原国防部部长、解放一江山岛战役总指挥张爱萍上将给杨齐通题词。



三等功奖状

学习读物

本报见习记者卢珍文/摄

每天一睁开眼,杨齐通就能看到一种遗憾。十余载时间,他搜集、校正、编印了《解放一江山岛烈士英名录》。454名烈士名录中,仍有13名烈士的信息未能补齐。

“这13个人的信息不完整,这件事就不算圆满。它只是个逗号,都没划上句号。”87岁的杨齐通,还在较劲。和历史较劲,和真相较劲。

有人劝他“老杨,往前看,这人、事都过去那么久了,不用再调查了。”但作为解放一江山岛战役的亲历者、幸存者、记录者,杨齐通说:“我真的放不下。”

幸存者

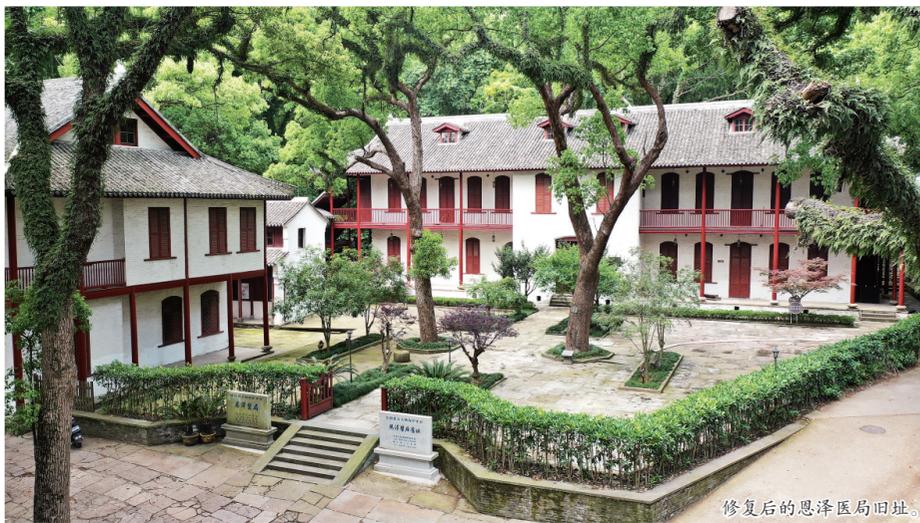
在临海老城区,我见到了杨齐通老人。

他所住的房子里,有一间专属的小房间,里面堆满了各种老照片、地形图、字画等等。诸多老物件,都和解放一江山岛战役有关。

“退休后,脑子里整天就想着这些事。”让杨齐通放不下的,就是那13名信息不完整的烈士。

今年,临海市确定了一批红色文物作为“学党史 寻红色足迹”的“活教材”,恩泽医局旧址作为近现代重要史迹及代表性建筑列入其中——

恩泽往事



修复后的恩泽医局旧址。

本报记者单露娟/文 杨辉/摄

从临海城区广文路出发,沿着蜿蜒的小路一直往山上走,10多分钟后,一处“中西合璧”的建筑群出现在一片苍翠之间——这里便是恩泽医局旧址。这个旧址,从最初的成立开始,诞生了一个接一个传奇故事。

这一串的传奇故事,始于清光绪年间。在台州府城旅行街设点行医多年的英国传教士兼医生白明登看中此地,经过一番筹备,开始动工建医院。1901年春天,医院主楼“养病院”建成。白明登为新

医院取名“恩泽医局”。

医局的整体建筑,至1905年全部完工。主楼“养病院”,包括了礼拜堂、门诊室、手术室、住院部等,属于综合性大楼。“学生宿舍”,供医学生和护理学生住宿用。“清气院”有两层,楼上是特等病房,楼下是头等病房。院舍共可容纳50张床位。

医院建好后,白明登礼贤下士,不断充实医者队伍,医院发展欣欣向荣。1914年,第一次世界大战爆发,白明登被召回英国。他离开后的几年,恩泽医局因政局动荡等原因入不敷出,患者骤减,开诊时断时续。1919年,医局彻底停办。

这时,一位有志青年站了出来。

他叫陈省几,字闰日,号身寄。这位出生于天台农村



恩泽医局部分药品原物。



恩泽院史馆的展品。



密医治红十三军伤病员等等。

这些零零碎碎的故事,拼凑起来,让恩泽医局旧址在今天成为临海必打卡的红色景点之一。

三

1951年,陈氏家族谨记陈省几的临终嘱托,将恩泽医院无偿赠予人民政府,与台州公立医院合并改建成台州立医院门诊部。

上世纪60年代以后,恩泽医院旧址渐渐失去医疗用房功能,成为台州文艺工作团职工宿舍。至上世纪末,恩泽医院旧址建筑因年久失修而破败不堪。

所幸,2001年,“恩泽”的故事被重新挖掘。2011年,恩泽医局旧址得以修复。2017年1月,被纳入浙江省文物保护单位。2019年,被纳入全国重点文物保护单位。

修复后的恩泽医局旧址,跟百年前的恩泽医局是一个面貌,呈现了清朝西式医院的全貌。旧址修复完成,建成恩泽院史馆,老党员黄米武担任院史馆主任。他通过多种途径寻找恩泽医局的史料,充实院史馆。

这几年,来恩泽医局旧址参观的人越来越多。每一年,医院都会组织新入职医生、党员来此参观学习,重温恩泽百年历史。

来的人多了,黄米武就义无反顾当起了讲解员,“来这里参观的群体各不相同,根据他们的特点,我讲解的侧重点也不一样。如果是中小学生,我就会着重跟他们讲,这里是抗日战争纪念馆以及发生在这里的抢救飞行员的的故事,培养他们的爱国主义精神。如果是医院的员工活动,我就会着重跟他们讲白明登以及陈省几先生的办医故事,鞭策他们不忘初心,为民谋福祉。”

(本文参考《百年恩泽》)