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五月底，草木茂盛的时
候，我总会在宿舍楼附近的
草丛发现栀子花开的踪迹。
低矮的灌木，重瓣的白色花
朵悄然出现，一场雨后遍地
似雪，浓烈的香气持续近半
个月，此后栀子花陆续凋谢，
到七月初，便了无踪迹。

7月 10日，我为了比赛
仍停留在校园内，却第一次
发现了姗姗来迟的栀子花，
两三棵装点着盛夏，很独特
的瞬间。

迟 开 的 花 ，慢 行 的 生
长，我的人生仿佛也是如此。
受限于生理条件，九岁的我
才步入校园，与同龄人相比
慢了两年，看到的世界显著
不同。母亲的人生似乎也是
如此，在同时结婚的朋友送
子女读初中、高中的时候，才
有了我。

我是一根她不忍心割
断的线，牵着她与濒临破碎
的家庭。2003 年一场大病，
让我再也无法行走，倘若那
时她狠下心抛弃我，往后余
生就不用吃尽生活的苦楚，
也许还会有一段幸福的婚
姻、一个健康的孩子。但她紧
紧抱着我，甘愿接受18年乃
至更多岁月里绵延不绝的泪
与苦。母亲与我都是迟开的
栀子花，我们的喜怒哀乐紧
密相连，密不可分，或许未来
某一天，她将离开，这个季节
对我来说将是全然陌生，这
个世界将褪去所有色彩。

也许是身体原因，无论
什么季节，我的体温总是比
较低。冬天坐一块儿看电视
的时候，偶尔我会恶作剧式
地突然把手贴在母亲脸上，
冷得她一个激灵，侧头看我
一眼，顺手就把刚充好电的
热水袋换给我；夏天再用热
水袋就过分夸张了，她就拉
住我的手，叹息：囡，你的手
怎么还是那么冷。随后，她紧
紧握着我的手。从母亲指甲
粗糙、干裂的手上，我汲取到
无穷无尽的温暖。

我曾经做过很多类似
的梦，关于母亲，关于生离死
别。盛夏的季节，母亲闭目躺
在棺椁里，我握着她的手，想
传递曾经感受过的温暖，却
怎么也捂不热。我哭着：妈，
我冷，我冷……可再也没有
人会温柔地抱着我。我赤身
裸体跪在荒原上，寒风刺骨，
泪水成冰，每一声凄厉呼啸
的风都在喊：别离开我！别离
开我！别离开我！不信神佛的
我跪在庙里拼命恳求，愿将
我全部寿命换取她的健康安
宁。我什么都抓不住，我留不
住母亲。

梦醒之后，室内还是一
片昏暗，辛苦工作一天的母
亲打着呼噜，沉睡着，鲜活
着，我意识到她还在我身边，
心突然安稳了。我情不自禁
地笑了，笑着笑着眼泪又出
来了，默不作声躺在床上，任
由泪水打湿枕巾。

第二天清晨，母亲与我
面对面吃饭。她看着我，惊奇
地问：囡，你眼睛怎么那么肿？

我垂着眼，哑着声音低
声告诉母亲：昨晚我做了一
个噩梦，梦见……你死了。

她猛然愣住，又立即走
到我边上，环抱着我安慰道：
不会的不会的，老天保佑着我
呢。你读高中那会，有一次我
病得不轻，晚上做梦牛头马面
带着锁链要抓我，我连声喊

“我女儿还需要我，我女儿还
要我照顾”，对方竟然真的后
退不抓我，之后我身体就逐渐
好转了。后来，我还梦见在你
外婆家洗衣服，就要掉进河里
了，就一边拼命挣扎一边狂喊

“女儿离不开我”，最后我还是
在岸上。

说完后，母亲看着我的
眼睛，跟我保证，笃定地说：
没事的，现在我身体好着呢。

嗯，我想相信，我们永
远不会分开。

但是不听话的眼泪又
冒出来了。

陈苗苗
（永远追逐着光）

栀子花
与母亲

“任健同志，我又出院了，感觉好
得很啊。”最近一年多，池幼章住院的
间隔期越来越短，但每次出院，总会
打个电话，言语间，是喜悦与豁达。

但是，我再也接不到这样的电
话了。

2021年7月10日下午5时，知名企
业家、浙江利民实业集团有限公司董事
长池幼章的人生，定格在那一刻——
他，走出了时间。

一

有人说，人的一生会遇见几十万
甚至上百万个人，会和上千人比较熟
悉，和上百人亲近，但只有少数成为
好友。

认识池幼章之后，他不止一次
说：“你我不仅是采访和被采访关系，
我们是忘年交，是好朋友，要保持联
络。”当一位经历过大风大浪的八旬
老人，一字一顿说出这样的话，冰都
会融化。

我只能把这份因工作延伸的情
谊，归为缘分。如果没有接到报社“改
革开放四十年 潮涌台州湾”系列报
道的采访任务，我不可能走近池幼
章，成为他生命最后阶段联系最多的
记者。

从最初推出人物通讯《池幼章：
我将再起》到《唯有誓言放不下》，再
到最近的“新时代垦荒人”系列之一

《池幼章：生命不息 奋斗不止》，中间
穿插了几篇短消息和一些不署名文
稿。这是我和他工作上的接触。

对待文字，从小热爱文学的他，
近乎苛刻，但态度又极尽包容。有不
同想法时，总是婉转提出。每每达成
一致，电话中他的欣喜之情溢于言
表，让人深受鼓舞，觉得一切辛苦都
是值得的。

“你不管写了什么，都可以发给
我看看，我乐见其成。”他说——他从
来不吝啬鼓励。

他多次在公开、非公开场合表
达：是台州日报的报道，让我感受到
媒体的力量和善意，让我重回公众
视野。

二

初次采访是 2018年 8月下旬的
一个下午。

在“利民”一间小会客室。见面

第一句：“你是任健？你有什么底气
采访我？”

空气瞬间凝固。尴尬时刻，我的
“讨好型人格”发挥了作用：“您是最
优秀的民营企业家，报社就派出了最
优秀的记者。”他笑了：“来吧，到我办
公室坐坐。”

从下午三点到暮色降临，三个多
小时，他说了很多，说年轻时蒙受的
不白之冤，说创业的种种艰辛，说欠
下巨额债务时承受的压力，说热爱的
俄罗斯文学，说教育体制改革，说童
年时寄人篱下的感受，说外孙女挽着
他的胳膊聊天散步的幸福时刻……

当我把四五千字的初稿发给他
时，他难掩激动：“我这一生，有这样
的总结，够了。”

之后，我们之间又进行了一次长
谈，并一起改稿。

见报需要配图，考虑到 2017年
他生过大病，我建议用 2016年的照
片。他急了：“病了就是病了，老了就
是老了，要实事求是。我明天就穿这
一身，就站在‘坚忍’两个字前面拍。”
见我没及时吭声，马上补一句：“当
然，你是一片好意。”池老的实事求是
和善解人意，算是领教了。

三

稿子见报后，影响蛮大，省媒、新
华社等纷纷跟进报道。

本着遵循“随缘惜缘不攀缘”的
人生准则，我认为自己不该再主动联
系他——毕竟，他是台州企业界“教
父级”人物，是全国劳模，是风云浙商
30强……他需要联系的人很多，名
单里不会有我。我等着他像大多数采
访对象那样，消失于人海。

结果，我错了。
金秋十月，他派人送来两箱橘

子，他说：“我记得你父亲是省柑橘研
究所的，你肯定喜欢吃橘子。”

没过多久，又来电：“我们食堂师
傅烧的‘千里飘香’非常好吃，你什么
时候来，我们喝点白酒，配这个飘香。
你先想象一下，哈哈哈。”

“快过年了，给你拜个早年，要不
要一起吃个年夜饭？池家老少都知道
你的。”

“你最近在读什么书？采访中有
没有遇见有意思的人？”

每隔十天半个月或一个月，池老
总会来电，简单说上几句。

记得 2019年 9月初，接到电话：
“任健同志，8月份的中国好人榜揭
晓了，你知道吗？浙江有两位上榜，有
个老头你认识的。”停顿了一下，

“……叫池幼章。”没等我祝贺，电话
那头笑开了。真是可爱。

去年开始，来电内容变得惊人的
相似：出院报平安。一次又一次，我似
乎听到了某种脚步声。但每次，我都
在内心说服自己：不会的不会的。

四

今年3月25日，在三门横渡镇采
访。接近中午时，接到总编电话，问是
否方便去一趟“利民”，说省新闻工作
者协会领导专程去看望池老，一起陪
同下。可惜，我没法“横渡”过去，错过
了一次难得的会面机会，同时，错过
了“千里飘香”和白酒的奇妙组合。

后来得知，那天池老原本在住
院，一听说老友来了，拔掉针头就往
公司赶。这个重情重义的倔老头，医
生护士家人，谁都拦不住他。

4月 18日，因为市里“新时代垦
荒人报告会”文稿写作，我再次走进

“利民”。定稿后时间还早，就又跟着
轮椅上的他去车间。他说：“正在集中
精力抓样板车间建设。比如，产品的
位置摆放要精确到厘米。”说着，让身
边的员工拿皮尺量给我看。

这是我最后一次见他。
5月 23日晚上 8点多，是我们最

后一次通话，当时，他已住院半个多
月。我问他是否好些了，是否在往好

的方向发展。回复是两个字：不好。可
能为了消解我的不安，又说了几句别
的。但我听出了异样。那晚，很难过，
独自在夜色中枯坐良久。

五

曾经被打成“右派”“反革命”长
达29年，1979年创办“利民”至今，四
十多年，从起步到辉煌，从辉煌到困
顿，从困顿到蛰伏，从蛰伏到再起，从
未停步从未懈怠。只要身体允许，早
上8点，准时出现在公司，晚上8点回
家，几乎全年无休。

我常想：是怎样的信仰和毅力，
支持着这位耄耋老人？

是“坚忍”吧，池幼章的座右铭。
“这是一个能充分发挥个人聪明

才智的时代，我们有幸生活在这么好
的时代，更要努力工作。只要一息尚
存，就要继续奋斗。”

“我要把我的最后的生命，奉献
给党和国家，奉献给人民。”

“我要在有生之年，把企业的基
础打得更牢固一些。我希望我的员工
都富起来。”

不同的场合，池幼章表达的是同
样的企业家精神，同样的家国情怀。

池老，我其实一直想告诉您：我
不是报社最优秀的记者，连之一都算
不上。但是，因为采访了您，多次得到
您的鼓励和褒奖，我希望自己可以变
得更好。

死是必然会降临的节日。池老，
一路走好。
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看到池幼章先生去世的消息，多
少有点意外。虽然，他的身体不大好，
生过重病，之前还好几次住过院，但
都是挺过来了。

每次出院后，他会给台州日报的
资深记者任健打电话，“任健同志，我
又出院了，感觉好得很啊。”

他总是那么乐观。老骥伏枥，志
在千里。一息尚存，奋斗不止。这是他
的座右铭。即使是坐在轮椅上，他也
要让人推着到车间里转转。

但是，遗憾的是，这次，他没能回
来。我的朋友圈里，很多人为他送行：
池老，一路走好。

2019 年初的一天，我去采访池
老，也是任健老师带我去的。一开始，
对于采访，池老是拒绝的，不过，任老
师给我说了不少“好话”。有了推荐，
他才答应了。

在台州的企业界，池幼章是“教
父式”的传奇人物，只是蛰伏了多年，
晚年，他才再度走到公众的视野。一
时间，很多人赞美他。

说实话，那次采访前，我心里没
什么底气。因为听说了，他的脾气有
点“怪”，有些清高和傲气，可能和他
喜欢文学也有关吧。但是，他又欣赏
有才华的人。如果得到了他的认可，
就能成为他的朋友。可以说，他也是
性情中人。

那天，阳光很好，下午三点多，
等他午休结束后，在他的办公室
里，我们见面，他穿得很正式，西
装，衬衫，领带，看得出应该是准备
过的。办公室的墙上挂着一幅字:

“坚忍”。
回顾他的一生，其实也是坚忍的

一生。商海搏浪，几经沉浮，晚年东山

再起。
印象深的还有办公室里的一

盆三角梅，开得旺盛。他精神还好，
但毕竟这么大年纪了，还是能看出
疲态。

采访一开始，果然，池老的语
气不是很友善。他这样问：“很多
人写过我了，有好的也有差的，你
能写出什么不一样吗？”“你想怎
么写？”

我一愣，这样的采访对象倒是没
碰到过。不过，还好，也有心理准备。
我告诉了他大致的采访意图。

他淡淡地说：“那你就试试吧。”
采访倒还是顺利的，在一个多小

时里，他谈了很多过去的事，失败也
有，荣耀也有。他说，他们那代人从小
接受的就是“实业救国”“实业强国”，
脚踏实地，不搞虚的。

谈 起 文 学 的 时 候 ，他 特 别 开
心，可能这是他的热爱。想当年，
年轻的时候，他也是个文学青年。
文学，可能让他重新看到了逝去的
青春。

在黄岩，池老还设立了池幼章文
学奖，出资扶持文学青年。这在企业
家中也是不多见的。今年 3月，第二
届池幼章文学奖揭晓，在颁奖仪式
上，86岁的池幼章这样感慨：“我为
文学而生啊，我十五六岁的时候就做
起了作家梦。”

稿子见报后的几天，我意外地接
到了池老的电话。池老说，他的一个
朋友在钱江晚报上看到了报道，就带
去给他看了，写的和别人还是不一样
的，他很满意。他向我表示感谢，说，
下次再去他那里坐坐。

可惜，再也没有这样的机会了。

史
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池幼章先生对浙江省记协主席
李丹的来访，确实非同一般地重视。
当时，他是在台州医院住院的，因为
腿部供血问题，行走都困难。但他特
地向医护人员请假，从临海赶回到
厂里，接待已经相交了四十来年的
老朋友李丹。四十年前，李丹还是三
十岁不到的小伙子，是浙江日报社
年轻有为的记者。

而四十年前，池先生的天牌皮
鞋也正风头很健，名声响亮。他说，
人无远虑必有近忧，在巨大的成绩
面前，人是容易骄傲的，飘飘然起
来。他就是吃了这样的亏。总结自己
几十年办厂的经验，他悟出了三句
话，教训也好，经验也罢，就是：一要
敢于肯定自己，二要勇于否定自己，
三要善于重塑自己。

他对这三句话都做了阐释：敢
于肯定自己，这是自信的基础，没有
这点自信，就经不起任何风吹浪打，
但肯定自己不能变成自大，更不能
狂妄自大。难的是勇于否定自己。否
定自己太痛苦了。但如果没有否定
自己的勇气胆魄，就不能重塑自己，
就不会有明天。最难的是要善于重
塑自己，重塑自己要有很多条件的
相互作用，在这里，敢于肯定自己和
勇于否定自己都是非常重要的前提
条件。

池先生细致地向我们介绍了当
年的困境。这是我第一次从池先生
自己的嘴里，听到他对当年困境的

述说。按照黄岩的土话来说，当时的
利民皮鞋厂已经“欠账没头颈”了。
不仅借遍了银行，还借遍了亲戚朋
友。这些借钱给他的，无论是百万
的，还是五十万元的，都已做好了打
水漂的准备。

那是人生的至暗时刻。他连厂里
最后的一部车子都卖掉了，天天走路
上下班。上下班的路途漫长，他的厂
子在黄岩城的东南方，而他的家在黄
岩城的西北角。池厂长天天走着上下
班成为当年黄岩人的一大议论（也可
称之为“舆论”）热点。

我就几次在路上碰到过步行
的池先生，当时我以为池先生是安
步当车，锻炼身体，但有些消息灵
通但又不怀好意的人，对面打招呼
时，竟然调侃他：“池厂长，你厂都
倒掉了，怎么还天天去上班？”池先
生说他碰到这样的挑衅式问话，总
是笑笑说：“厂里还有那些空房子，
我要去看看牢。”

池厂长当年也试图转产，试做
了几种产品，都不成功。直到李书福
的援手相助。

关于李书福出手救利民，社会
上也有各种传说，这次是我们从当
事人口中听到的最真实准确的版
本。有人说，李书福是感恩图报，当
年在李书福创业的路上，作为黄岩
和台州两级企业家协会的会长，池
老板肯定给李书福很大的帮助。今
天池先生笑笑说，这是很多人的想

当然。
其实，一直到了李书福要造摩

托车的时候，那是 1994 年前后吧，
他跟李书福还不认识。就在那一年
的台州企业家协会年会上，会议结
束，大家乘车回家时，是李书福自
己追上来，他们才见了第一面。那
时参加会议的人，都坐一辆大面包
车，因为池先生是会长，所以坐了
小汽车。在车子快要发动的时候，
一位小青年跑过来，身子扑到他的
前窗上，介绍自己是路桥李书福，
他已经转产摩托车，“再过一个星
期，我的摩托车就要出厂了。”当时
池先生还不太相信，以为年轻人口
气大，回来后也并没有当回事。谁
知一个星期刚到，是李书福自己驾
驶着摩托车，到了池先生的利民皮
鞋厂，喜滋滋地报告说：“我的第一
辆摩托车生产出来了。”

这之后的几年，李书福的摩托
车业务很好，不仅在国内，还销往国
外。正在李书福把摩托车生意做得
风生水起的时候，到了1998年前后，
李书福又来说，他要造四个轮子的
车子了。当时很多人都以为李书福
是个汽车狂人，造汽车哪有这么简
单，省内企业界的大佬，像萧山万向
节厂的鲁冠球，也只是想想而已，不
敢做。但李书福立说立干，很快吉利
汽车生产线就形成了。现在吉利发
展成了全球品牌。

就在李书福把四个轮子的汽车

搞得红红火火的时候，池先生却坠
入到了人生的最低谷。李书福看在
眼里，一次，他对池先生说：池老师，
我看你还是做我的配件吧，我的配
件有千百个，台州很多人都在做我
的配件，只要我的吉利在，就不愁你
没有米下锅。池先生说：可我们只会
做皮鞋，不懂得做汽车配件啊。李书
福说：我们帮助你一起转型。

在李书福的帮助下，池先生又
像焕发了青春一样，在新的天地里
施展身手。池先生的办公室挂着一
幅字，榜书两个大字：坚忍。就是
本着这种精神，池先生晚年再创
业，不仅立稳了脚跟，而且企业的
生产和管理水平都契合了现代化
大生产的要求。中国人有句古话：
师父领进门，修行在个人。李书福
把利民带入到了汽车行业，但在这
个行业干得怎样，还得靠利民人自
己努力。

我们下午还去了利民集团的
生产车间参观，听着管理人员的介
绍，生产线上很多设备，都是国际
上最先进的，而生产出来的产品，
精度也都是一流的，符合整车装配
的要求。

我们都很钦佩池先生晚年再创
业的勇气，对他再创业取得成功表
示祝贺，同时也祝愿池先生继续保
持健康的身体和健旺的精神。

（写于2021年3月27日）
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