
本报记者包建永 徐 平/文 杨 辉/摄
“不管是白天清醒之时，还是晚上睡

梦之中，一旦勾起回忆，往事总是历历在
目，如在昨日。”

这是原南京军区守备第 25团政委杨
国耀写在个人留影集里的一段话。原南京
军区守备第 25团是驻扎在大陈岛上的部
队，杨国耀从一名普通战士，成长为团政
委，见证了大陈岛的沧桑巨变。

军旅生涯24年，杨国耀把最美好的青
春年华献给了大陈岛。岛上的一草一木，
同甘共苦的各地战友，共建“文明岛”的大
陈群众，都成了他一生中重要而美好的回
忆。

虽然已转业 30余年，但说起大陈岛，
杨国耀如提及久违的朋友一样，异常亲
切。说到动容处，这个 75岁的老兵仍不禁
泪光闪闪。

一座岛屿，情牵一生。

“好男儿就应该去当兵！”

时光一晃，再见少年。
“我是1947年农历十一月在天台平镇

街出生的，在四个兄弟中排行老二，上面
还有一个姐姐，父母是裁缝。”8月10日，杨
国耀在接受本报采访时回忆道。他的童年
和少年，都在平镇街度过。

初中毕业后，杨国耀在平镇公社利华
大队务农，同时担任记工员。

1963年，哥哥入伍。哥哥经常寄信回
来，介绍他在部队的进步情况。父母去看
望他，回来也夸赞，部队真是锻炼人的地
方。在平镇驻扎着一个雷达连，士兵深受
群众爱戴和尊重。与此同时，全国军民响
应毛主席“向雷锋同志学习”的号召，学习
雷锋活动开展得轰轰烈烈。

当这一切都看在眼里，杨国耀的心中
激起了强烈的从军愿望——

“好男儿就应该去当兵！”
但是，为什么去当兵？当兵为了什么？

怎么当好兵？这些问题，他没有想过。
“除了觉得当兵好，还有一个实际问

题，就是在部队能吃饱饭。”当时正值“三
年困难时期”结束不久，社会经济没有完
全恢复过来，许多人吃不饱饭。杨国耀在
生产大队里，听到一些退伍军人说过，部
队里吃饭管饱，印象深刻。

所以，当 1965年冬季征兵时，他说服
父母，毅然报名参军。

吃了肉馅，丢了包子皮

1966年1月2日，新兵从海门码头（在
今椒江区）乘登陆艇，经过数小时海上颠
簸，登陆大陈岛。

站在大陈岛上，杨国耀才知道，这里
就是自己的部队驻地。面对大海和荒岛，
他感到失落，他无法想象，在这荒岛上的
四年，将是怎样的漫长煎熬。

在新兵连里，他开始严肃地思考一个
问题：当兵到底为了什么？

登岛当天，新兵安顿好后，第二天凌
晨便是紧急集合。新兵连指导员事先已打
过招呼，但是，当凌晨集合号响起时，被从
睡梦中拉出来的新兵们摸黑穿衣戴帽，乱
作一团。训练结束，整顿队列时，新兵们你
看看我，我看看你，穿戴不整，狼狈不堪。

“当好一个兵，不是随随便便就能做
到的。小到睡觉穿衣，衣物叠放，都有讲
究。”杨国耀意识到，自己要学的东西很
多。

在新兵连，每周都会有一次改善伙
食，或吃饺子，或吃肉包子。有一次吃包
子，杨国耀已经吃饱了，但看着大大的诱
人的肉馅包子，忍不住又拿了一个。吃了
一半，实在吃不下，就把肉馅吃了，半个包
子皮偷偷丢在泔水桶里。

结果，指导员看见泔水桶里的包子
皮，非常气愤。他大声质问，是谁丢的。

“当时又羞又怕，想承认，又不敢去承
认。”杨国耀吓坏了。经过激烈的思想斗
争，他最终还是站了出来，向指导员认错：

“包子是我丢的。”
见有人站出来认错，指导员不再那么

生气。他首先肯定了杨国耀，称赞他敢于
认错，值得表扬。其次，他严肃地批评了浪
费粮食的行为。“许多老百姓吃不饱饭，你
却浪费粮食。你自己好好想想，这种行为
有多恶劣。”

杨国耀想起自己当兵前吃不饱饭的
日子，对照当下的行为，深深地感到可耻。
他暗下决心，一定要虚心学习，不断提高

思想觉悟。
在新兵连训练三个月后，杨国耀被分

配到位于上大陈岛的团直属队特务连警
卫班。警卫班是团首长的警卫部队。早在
新兵连，他就听说团长是一个很严厉的
人，大家都怕他。报到的第一天，团长就下
任务，让他当晚跟着一起去查岗查哨。团
长还要求，晚上不准带手电筒、笔和纸张，
回来后口头汇报。当天下午，他脚崴了，也
不敢说。

晚上10点，杨国耀跟团长一行人去上
大陈岛一营一连查岗。他们发现，有一个
哨兵在岗位上睡着了。

碰见这么“不负责任”的哨兵，杨国耀
认定，团长一定会重重处理。结果，团长没
有批评哨兵，也没有惩罚他，而是让他自
己去反省，到底是什么原因睡着的，是因
为睡眠不足，还是其他原因？

“没想到传说中很严厉的团长，处理
事情来，竟那么温和。”团长这种让犯错的
战士从思想根处找原因，而不是简单惩罚
的处理方式，让杨国耀折服。

“这几次经历，深刻地教育了我，让我
受益一生。”杨国耀说，他从中领悟到了一
个战士应具备的觉悟、责任和担当，也学
到了领导干部处理问题的高超艺术。

战士们一钎一锤，
凿出地下工事

大陈岛曾是国民党重要的军事基地。
大陈岛解放后，蒋介石多次叫嚣要反攻大
陆。

上世纪60年代初，大陈岛局势再次紧
张。大陈岛上空，每天都有国民党敌机侦
察，岛上经常拉响防空警报。

有一次，在发现敌机行踪后，陆空两
军合作，设好埋伏，待敌机进入埋伏圈，空
军把它打了下来。杨国耀说，大陈岛上空
先后打下过好几架敌U-2侦察机。1968年
后，盘旋在大陈岛上空的敌侦察机才慢慢
少了。

1964年左右，国民党特务从公海乘小
船准备潜入大陆，因为机器故障，小船漂
到下大陈岛。特务躲在隐秘处，向台湾发
电报时，被我军发现了信号，并确定位置
就在大陈岛。岛上部队接到命令，立即对
全岛进行搜查，经过两次地毯式搜索，终
于在下大陈一地堡将特务抓获。

从那时起，大陈岛防备更加严密。所
有联防单位对大陈岛上所有能藏人的地
方，每天都由干部带队进行检查。回来后，
连部向营部汇报，营部向团部汇报，一级
级上报到南京军区；每天报告一次，并记
录在案。

民兵是守卫大陈岛的重要组成部分。
在大陈岛上，群众有五六千人，每个连队
都跟周边的生产大队（村）建立联防关系，
帮助人口多的生产大队组建民兵连，人口
少的大队组建民兵排，实行军民联防。每
次军事训练，民兵都参与。

为了积极备战，大陈岛上还修建了大
量的防御工事。在上大陈岛，地下工事非
常发达，坑道四通八达。

“这些工事，都是我们战士一钎一锤
手工打凿下来的。”杨国耀介绍，战士们干
活卖力，抡锤幅度大，用力猛，衣服穿几天
就撑破了。但战士们充满激情，从不叫苦。

“军民鱼水情，一生难忘怀”

1969年下半年，眼看4年服役期满，杨
国耀着急了。

“我不想走，我爱军营生活，我爱大陈
岛。”刚登岛时的“煎熬”，此时，变成了离
别的不舍。

就在想方设法留下来的时候，杨国
耀接到一道新命令——去下大陈岛担
任排长。他不仅留岛，还提干了：“这太
意外了。领导找我谈话时，我还问是不
是搞错了。”

杨国耀是团里提升的最年轻的一个
干部。担任排长后，他更加努力工作，虚心
向老兵请教，主动找老兵商量，事事处处
干在前，工作做得有声有色。

之后，他一步一个脚印，先后担任宣
传股干事、通信连政治指导员、宣传股长、
团政治处副主任。

1983年 3月，杨国耀参加省军区教导
大队（在余杭）举办的为期8个月的高中文
化补习班。当年7月，被提升为团政治处主
任。9月，被任命为团政委。

这再次让他感到意外。“一点思想准
备都没有。”杨国耀后来分析，可能是因为
他做事敢担当，关键时刻不掉链子，加上
当时正值部队新老更替，自己才被组织选
中的。

随着职务提升，杨国耀深知，自己肩
上的担子越来越重了。

进入上世纪70年代后，随着中华人民
共和国恢复在联合国中的合法地位，国防
进一步巩固，岛上军民的工作重点逐渐从
军民联防向军民共建文明岛转变。

1981 年，部队和大陈镇政府签订君
子协议，每年各方植树 20 万棵。在这项
活动中，杨国耀是领导，也是一个经验
丰富的老兵。他一个个山头实地考察，
手把手教战士植树，还组织干部战士前
往玉环大鹿岛参观学习，请林业专家现
场指导。5 年之间，岛上绿化面积由原
来的 30%提高到 80%，部队被评为全军
绿化先进单位，他被评为浙江省绿化先
进个人。

1982 年，大陈岛实行包船到户的生
产责任制。一些渔民们有心理负担，不敢
多捕鱼。杨国耀了解情况后，带领干部战
士深入渔村，挨家挨户宣传党的富民政
策，让渔民们放下思想包袱，大胆地干。
为了保障渔船出勤率，他和运修连支部
研究成立“为民致富服务队”，专门服务
渔船机器检修。1983年，中嘴大队的一部
大功率鼓风机坏了，一船虾皮无法及时
煮熟。为民致富服务队连续工作，用了一
天一夜把机器修好，为渔民减少损失
2000余元。这一年，中嘴大队人均收入由
上一年的 400 余元猛增到 1000 多元，成
为岛上的首富大队。

物质生活富裕起来了，文化生活也
应该跟上。杨国耀又开始牵头筹建军民
之家和青年民兵之家。这可不是一件容
易事，项目一无资金，二无场地，三无器
材，几乎是“白手起家”。“有困难不怕，
只要我们努力去做，总能克服的。”杨国
耀有一个工作法宝，就是坚持走群众路
线。他和领导小组的同志们，走连队，下
村舍，调查摸底，筹集资金，调整房子，
购置设备。他做事仔细，小到书籍怎么
摆放，装饰画怎么挂，都亲自过问。1983
年 4 月，岛上 13 个军民之家和 13 个青年
民兵之家全部建成开放。

军民有了文化活动场地还不行，杨
国耀看到，岛上有数百名文盲，不帮助
这些人把眼睛“点亮”，他们连读书看报
都做不到，文化生活质量定然大打折
扣。1983 年，杨国耀任扫盲领导小组组
长，办了 6 所文化夜校，对全岛进行扫
盲。1984 年年初，带鱼季来了，卫星大队
的渔民忙于出海捕带鱼，学习中断了。

杨国耀和扫盲小组同志经过商量，让卫
星大队的共建单位 120 炮连指导员唐定
华，带领文化程度高的战士，自备干粮，
上船授课。

经过一年努力，岛上 324名文盲全部
脱盲。大陈岛因此也成为浙江省首批“无
盲岛”。

1984年 8月，杨国耀出席全国首次双
拥先进代表大会，守备第25团被评为全国
双拥先进单位。年底，他被省军区党委记
三等功一次，被评为浙江省军区双拥先进
个人，受到表彰。

同年年底，大陈岛被命名为“文明
岛”。守备第 25团被南京军区记集体三等
功一次。

回忆峥嵘岁月，杨国耀表示，那时
候的生活是艰苦的，但军民同心，斗志
昂扬。解放军战士帮助群众建房、搞生
产，群众回馈土特产；有群众生病了，部
队卫生队连夜动手术，岛上发电机不停
歇，直到手术结束才关掉；有战士在海
上捕鱼被大风刮走，渔民奋不顾身，驾
船出海，救回战士……

“一件件，一幕幕，军民鱼水情，一生
难忘怀。”他动情地说道。

老政委说，请他吃的这顿
饭，他永远记得

军旅生涯24年，杨国耀迎来了无数新
兵，也送走了无数老兵。战友之间，结下了
深厚情谊。

在当团领导后，对于犯错误的战士，
他都尽量教育挽救。

有一个炊事班班长同卫生队队长闹
矛盾，最后炊事班班长做出了出格行为。
杨国耀当时正在休假。部队不知道怎么处
理好，急召他回去。他了解情况后，给炊事
班班长两个选择：要么从严处理；要么主
动认错，写检讨，正常退伍。炊事班班长选
择第二个。

“对犯错误的战士，处理一定要慎重。
如果在档案中留下污点，可能就毁了一个
人的后半生。”杨国耀说。

还有一次，一个步兵连班长请假超
时。这本来是件小事，但连长没处理好，
导致矛盾升级。杨国耀知道后，立即介
入，妥善处理。他给班长改过的机会，让
他到最艰苦的地方去锻炼，如果表现好，
不处分。这个班长很争气，圆满完成任
务。退伍时，他主动找步兵连连长握手，
但连长就是没有跟他握手。后来，这名退
伍战士给杨国耀写信，感谢他在关键时
刻拉了自己一把。

对于步兵连连长，杨国耀多次批评
他，要求他学习进步，与下属处理好关系，
提高领导水平。

虽然跟战士们关系密切，但互相请客
吃饭，基本没有。

杨国耀清楚记得，在部队里，他从来
没有邀请过前任老政委高智德吃过饭。在
老政委离开部队前夕，杨国耀才请他到家
里吃了一次饭。杨国耀不会烧饭，就简单
下面条吃。结果，面条下多了，变成了面疙
瘩。两人只能凑合着吃。

虽然吃得凑合，但是多年后，高智德
与他相聚或通电话时，还会提起这件事：

“你那次请客，我永远记得。”老战友笑谈，
分外亲切。

厚厚的留影集里，岛上留影、战友相
聚等照片占了大半。几乎指着每张照片，
他都能讲出一段故事。

看着影集，诉说着大陈岛的往事，杨
国耀满眼都是深情的回忆。

杨国耀：一座岛，一生情
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第一期·人物名片
杨国耀，原南京军区守备第 25 团政

委。1947年12月出生在天台平镇街。1965
年 12 月在天台应征入伍，1968 年 12 月入
党，1969年9月提干。历任排长、干事、指导
员、宣传股长，团政治处副主任、主任，团
政治委员。1988 年被授予上校军衔。1989
年底转业，军旅生涯24年。

包建永

7 月 1 日前夕，天台县
150多名特殊的老党员收到
了“光荣在党50年”纪念章。
他们都是1965年12月入伍、
曾驻守在大陈岛上的老兵。
在当时，和他们一起入伍的
天台籍青年，共有540名。

他们所属部队是守备第
16 师第 81 团。该团于 1945
年 10月 12日创建于山东省
庆云地区，番号为渤海一分
区第 18 团。建团后，激战于
冀鲁地区，保卫抗战胜利果
实。1949 年 2 月，改编为 33
军 99 师 297 团。1950 年 10
月，改编为公安第 16 师 48
团。1955年2月，大陈岛解放
后，该团进驻大陈岛，同年 7
月 15日，随师归浙江军区建
制。1957年1月，整编为守备
第 16 旅 81 团。1958 年 1 月，
守备第 16 旅改编为台州军
分区，守备第 81团隶属台州

军分区建制。团机关在上大陈岛，扩编为
1营、2营、120炮营、双37高炮营、直属工
兵连等，下大陈岛由该团3营驻守。

1959年 2月，台州军分区改编为守
备第 16师，守备第 81团改归守备第 16
师建制。1969年 12月，守备第 81团改称
为南京军区守备第25团，由台州军分区
代管，下辖 1营、2营、下大陈岛守备营、
120迫击炮营、直属 37高连、通信连、特
务连、卫生队等。1976年、1981年、1982
年，该团三次奉命精简。1985年12月，守
备第 25团团部及一部分连队与人员移
驻椒江市区（今属椒江区）。1991年1月，
守备第25团撤销。

走近这群老兵，听老兵讲大陈岛上
的故事，我们发现，大陈岛的发展历史，
与部队官兵息息相关。他们和大陈人民
一起，重建家园、守岛建岛、共建文明岛，
为大陈岛的繁荣昌盛作出了巨大贡献。
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杨国耀深入渔村宣传党的富民政策。


