

# 杨国耀：一座岛，一生情

## 寻访 大陈岛老兵

再走垦荒之路 重温燃情岁月

### 听老兵讲大陈岛的故事

包建永

7月1日前夕，天台县150多名特殊的老党员收到了“光荣在党50年”纪念章。他们都是1965年12月入伍、曾驻守在大陈岛上的老兵。在当时，和他们一起入伍的天台籍青年，共有540名。

他们所属部队是守备第16师第81团。该团于1945年10月12日创建于山东省庆云地区，番号渤海一分区第18团。建团后，激战于冀鲁地区，保卫抗战胜利果实。1949年2月，改编为33军99师297团。1950年10月，改编为公安第16师48团。1955年2月，大陈岛解放后，该团进驻大陈岛，同年7月15日，随师归浙江军区建制。1957年1月，整编为守备第16旅81团。1958年1月，守备第16旅改编为台州军分区，守备第81团隶属台州军分区建制。团机关在大陈岛，扩编为1营、2营、120炮营、双37高炮营、直属工兵连等，下大陈岛由该团3营驻守。

1959年2月，台州军分区改编为守备第16师，守备第81团改归守备第16师建制。1969年12月，守备第81团改称为南京军区守备第25团，由台州军分区代管，下辖1营、2营、下大陈岛守备营、120迫击炮营、直属37高连、通信连、特务连、卫生队等。1976年、1981年、1982年，该团三次奉命精简。1985年12月，守备第25团团部及一部分连队与人员移驻椒江区（今属椒江区）。1991年1月，守备第25团撤销。

走近这群老兵，听老兵讲大陈岛的故事，我们发现，大陈岛的发展历史，与部队官兵息息相关。他们和大陈人民一起，重建家园、守岛建岛、共建文明岛，为大陈岛的繁荣昌盛作出了巨大贡献。



第一期·人物名片

杨国耀，原南京军区守备第25团政委。1947年12月出生在天台平镇街。1965年12月在天台应征入伍，1968年12月入党，1969年9月提干。历任排长、干事、指导员、宣传股长，团政治处副主任、主任，团政委。1988年被授予上校军衔。1989年底转业，军旅生涯24年。

本报记者包建永 徐平/文 杨辉/摄

“不管是白天清醒之时，还是晚上睡梦之中，一旦勾起回忆，往事总是历历在目，如在昨日。”

这是原南京军区守备第25团政委杨国耀写在个人留影集里的一段话。原南京军区守备第25团是驻扎在大陈岛上的部队，杨国耀从一名普通战士，成长为团政委，见证了大陈岛的沧桑巨变。

军旅生涯24年，杨国耀把最美好的青春年华献给了大陈岛。岛上的一草一木，同甘共苦的各地战友，共建“文明岛”的大陈群众，都成了他一生中重要而美好的回忆。

虽然已转业30余年，但说起大陈岛，杨国耀如提及久违的朋友一样，异常亲切。说到动容处，这个75岁的老兵仍不禁泪光闪闪。

一座岛屿，情牵一生。

### “好男儿就应该去当兵！”

时光一晃，再见少年。

“我是1947年农历十一月在天台平镇街出生的，在四个兄弟中排行老二，上面还有一个姐姐，父母是裁缝。”8月10日，杨国耀在接受本报采访时回忆道。他的童年和少年，都在平镇街度过。

初中毕业后，杨国耀在平镇公社利华大队务农，同时担任记工员。

1963年，哥哥入伍。哥哥经常写信回来，介绍他在部队的进步情况。父母去看望他，回来也夸赞，部队真是锻炼人的地方。在平镇驻扎着一个雷达连，士兵深受群众爱戴和尊重。与此同时，全国军民响应毛主席“向雷锋同志学习”的号召，学习雷锋活动开展得轰轰烈烈。

当这一切都看在眼里，杨国耀的心中激起了强烈的从军愿望——

“好男儿就应该去当兵！”

但是，为什么去当兵？当兵为了什么？

怎么当好兵？这些问题，他没有想过。

“除了觉得当兵好，还有一个实际问题，就是在部队能吃饱饭。”当时正值“三年困难时期”结束不久，社会经济没有完全恢复过来，许多人吃不饱饭。杨国耀在生产大队里，听到一些退伍军人说过，部队里吃饭管饱，印象深刻。

所以，当1965年冬季征兵时，他说服父母，毅然报名参军。

### 吃了肉馅，丢了包子皮

1966年1月2日，新兵从海门码头（在今椒江区）乘登陆艇，经过数小时海上颠簸，登陆大陈岛。

站在大陈岛上，杨国耀才知道，这里就是自己的部队驻地。面对大海和荒岛，他感到失落，他无法想象，在这荒岛上的四年，将是怎样的漫长煎熬。

在新兵连里，他开始严肃地思考一个问题：当兵到底为了什么？

登岛当天，新兵安顿好后，第二天凌晨便是紧急集合。新兵连指导员事先已打过招呼，但是，当凌晨集合号响起时，被从睡梦中拉出来的新兵们摸黑穿衣戴帽，乱作一团。训练结束，整顿队列时，新兵们你看看我，我看看你，穿戴不整，狼狽不堪。

“当好一个兵，不是随随便便就能做到的。小到睡觉穿衣、衣物叠放，都有讲究。”杨国耀意识到，自己要学的东西很多。

在新兵连，每周都会有一次改善伙食，或吃饺子，或吃肉包子。有一次吃包子，杨国耀已经吃饱了，但看着大大的诱人的肉馅包子，忍不住又拿了一个。吃了一半，实在吃不下，就把肉馅吃了，半个包子皮偷偷丢在泔水桶里。

结果，指导员看见泔水桶里的包子皮，非常气愤。他大声质问，是谁丢的。

“当时又羞又怕，想承认，又不敢去承认。”杨国耀吓坏了。经过激烈的思想斗争，他最终还是站了出来，向指导员认错：“包子是我丢的。”

见有人站出来认错，指导员不再那么生气。他首先肯定了杨国耀，称赞他敢于认错，值得表扬。其次，他严肃地批评了浪费粮食的行为。“许多老百姓吃不饱饭，你却浪费粮食。你自己好好想想，这种行为有多恶劣。”

杨国耀想起自己当兵前吃不饱饭的日子，对照当下的行为，深深地感到可耻。他暗下决心，一定要虚心学习，不断提高



杨国耀深入渔村宣传党的富民政策。

思想觉悟。

在新兵连训练三个月后，杨国耀被分配到位于上大陈岛的团直属队特务连警卫班。警卫班是团首长的警卫部队。早在新兵连，他就听说团长是一个很严厉的人，大家都怕他。报到的第一天，团长就下任务，让他当晚跟着一起去查岗查哨。团长还要求，晚上不准带手电筒、笔和纸张，回来后口头汇报。当天下午，他脚崴了，也不敢说。

晚上10点，杨国耀跟团长一行人去上大陈岛一营一连查岗。他们发现，有一个哨兵在岗位上睡着了。

碰见这么“不负责任”的哨兵，杨国耀认定，团长一定会重重处理。结果，团长没有批评哨兵，也没有惩罚他，而是让他自己去反省，到底是什么原因睡着的，是因为睡眠不足，还是其他原因？

“没想到传说中很严厉的团长，处理事情来，竟那么温和。”团长这种让犯错误的战士从思想深处找原因，而不是简单惩罚的处理方式，让杨国耀折服。

“这几次经历，深刻地教育了我，让我受益一生。”杨国耀说，他从中领悟到了一个战士应具备的觉悟、责任和担当，也学到了领导干部处理问题的高超艺术。

### 战士们一杆一锤，凿出地下工事

大陈岛曾是国民党重要的军事基地。大陈岛解放后，蒋介石多次叫嚣要反攻大陆。

上世纪60年代初，大陈岛局势再次紧张。大陈岛上空，每天都有国民党敌机侦察，岛上经常拉响防空警报。

有一次，在发现敌机行踪后，陆空两军合作，设好埋伏，待敌机进入埋伏圈，空军把它打了下来。杨国耀说，大陈岛上空先后打下过好几架敌U-2侦察机。1968年后，盘旋在大陈岛上空的敌侦察机才慢慢少了。

1964年左右，国民党特务从公海乘小船准备潜入大陆，因为机器故障，小船漂到下大陈岛。特务躲在隐秘处，向台湾发电报时，被我发现信号，并确定位置就在大陈岛。岛上部队接到命令，立即对全岛进行搜查，经过两次地毯式搜索，终于在下一地堡将特务抓获。

从那时起，大陈岛防备更加严密。所有联防单位对大陈岛上所有能藏人的地方，每天都由干部带队进行检查。回来后，连部向营部汇报，营部向团部汇报，一级级上报到南京军区；每天报告一次，并记录在案。

民兵是守卫大陈岛的重要组成部分。在大陈岛上，群众有五六千人，每个连队都跟周边的生产大队（村）建立联防关系，帮助人口多的生产大队组建民兵连，人口少的大队组建民兵排，实行军民联防。每次军事训练，民兵都参与。

为了积极备战，大陈岛上还修建了大量的防御工事。在上大陈岛，地下工事非常发达，坑道四通八达。

“这些工事，都是我们战士一杆一锤手工打凿下来的。”杨国耀介绍，战士们干活卖力，抡锤幅度大，用力猛，衣服穿几天就撑破了。但战士们充满激情，从不叫苦。

### “军民鱼水情，一生难忘怀”

1969年下半年，眼看4年服役期满，杨国耀着急了。

“我不想走，我爱军营生活，我爱大陈岛。”刚登岛时的“煎熬”，此时，变成了离别的不舍。

就在想方设法留下来的时候，杨国耀接到一道新命令——去下大陈岛担任排长。他不仅留岛，还提干了：“这太意外了。领导找我谈话时，我还问是不是搞错了。”

杨国耀是团里提升的最年轻的一个干部，担任排长后，他更加努力工作，虚心向老兵请教，主动找老兵商量，事事处处干在前，工作做得有声有色。

之后，他一步一个脚印，先后担任宣传股干事、通信连政治指导员、宣传股长、团政治处副主任。

1983年3月，杨国耀参加省军区教导大队（在余杭）举办的为期8个月的高中文化补习班。当年7月，被提升为团政治处主任。9月，被任命为团政委。

这再次让他感到意外。“一点思想准备都没有。”杨国耀后来分析，可能是因为他做事敢担当，关键时刻不掉链子，加上当时正值部队新老交替，自己才被组织选中的。

随着职务提升，杨国耀深知，自己肩上的担子越来越重了。

进入上世纪70年代后，随着中华人民共和国恢复在联合国中的合法地位，国防进一步巩固，岛上军民的工作重点逐渐从军民联防向军民共建文明岛转变。

1981年，部队和大陈镇政府签订君子协议，每年各方植树20万棵。在这项活动中，杨国耀是领导，也是一个经验丰富的老兵。他一个个山头实地考察，手把手教战士植树，还组织干部战士前往玉环大鹿岛参观学习，请林业专家现场指导。5年之间，岛上绿化面积由原来的30%提高到80%，部队被评为全军绿化先进单位，他被评为浙江省绿化先进个人。

1982年，大陈岛实行包船到户的生产责任制。一些渔民们有心理负担，不敢多捕鱼。杨国耀了解情况后，带领干部战士深入渔村，挨家挨户宣传党的富民政策，让渔民们放下思想包袱，大胆地干。为了保障渔船出勤率，他和运修连支部研究成立“为民致富服务队”，专门服务渔船机器检修。1983年，中嘴大队的一部大功率柴油机坏了，一船虾皮无法及时煮熟。为民致富服务队连续工作，用了一天一夜把机器修好，为渔民减少损失2000余元。这一年，中嘴大队人均收入由上一年的400余元猛增到1000多元，成为岛上的首富大队。

物质生活富裕起来了，文化生活也应该跟上。杨国耀又开始牵头筹建军民之家和青年民兵之家。这不是一件容易事，项目一无资金，二无场地，三无器材，几乎是“白手起家”。“有困难不怕，只要我们努力去克服，总能克服的。”杨国耀有一个工作法宝，就是坚持走群众路线。他和领导小组的同志们，走连队，下村舍，调查摸底，筹集资金，调整房子，购置设备。他做事仔细，小到书籍怎么摆放，装饰画怎么挂，都亲自过问。1983年4月，岛上13个军民之家和13个青年民兵之家全部建成开放。

军民有了文化活动的地方还不行，杨国耀看到，岛上有数百名文盲，不帮助这些人把眼睛“点亮”，他们连读书看报都做不到，文化生活质量定然大打折扣。1983年，杨国耀任扫盲领导小组组长，办了6所文化夜校，对全岛进行扫盲。1984年初，带鱼季来了，卫星大队的渔民忙于出海捕带鱼，学习中断了。

杨国耀和扫盲小组同志经过商量，让卫星大队的共建单位120炮连指导员唐定华，带领文化程度高的战士，自备干粮，上船授课。

经过一年努力，岛上324名文盲全部脱盲。大陈岛因此也成为浙江省首批“无盲岛”。

1984年8月，杨国耀出席全国首次双拥先进个人大会，守备第25团被评为全国双拥先进单位。年底，他被省军区党委记三等功一次，被评为浙江省军区双拥先进个人，受到表彰。

同年年底，大陈岛被命名为“文明岛”。守备第25团被南京军区记集体三等功一次。

回忆峥嵘岁月，杨国耀表示，那时候的生活是艰苦的，但军民同心，斗志昂扬。解放军战士帮助群众建房、搞生产，群众回馈特产；有群众生病了，部队卫生队连夜动手术，岛上发电机不停歇，直到手术结束才关掉；有战士在海上捕鱼被大风刮走，渔民奋不顾身，驾船出海，救回战士……

“一件件，一幕幕，军民鱼水情，一生难忘怀。”他动情地说道。

### 老政委说，请他吃的这顿饭，他永远记得

军旅生涯24年，杨国耀迎来了无数新兵，也送走了无数老兵。战友之间，结下了深厚情谊。

在当团领导后，对于犯错误的战士，他都尽量教育挽救。

有一个炊事班班长同卫生队队长闹矛盾，最后炊事班班长做出了出格行为。杨国耀当时正在休假，部队不知道怎么处理好，急召他回去。他了解情况后，给炊事班班长两个选择，要么从严处理，要么主动认错，写检讨，正常退伍。炊事班班长选择第二个。

“对犯错误的战士，处理一定要慎重。如果在档案中留下污点，就可能毁了一个人的后半生。”杨国耀说。

还有一次，一个步兵连班长请假超时。这本是件小事，但连长没处理好，导致矛盾升级。杨国耀知道后，立即介入，妥善处理。他给班长改过的机会，让他到最艰苦的地方去锻炼，如果表现好，不处分。这个班长很争气，圆满完成任务。退伍时，他主动找步兵连连长握手，但连长就是没有跟他握手。后来，这名退伍战士给杨国耀写信，感谢他在关键时刻拉了自己一把。

对于步兵连连长，杨国耀多次批评他，要求他学习进步，与下属处理好关系，提高领导水平。

虽然跟战士们关系密切，但互相请客吃饭，基本没有。

杨国耀清楚记得，在部队里，他从来没有邀请过前任老政委高智德吃过饭。在老政委离开部队前夕，杨国耀才请他到家里吃了一顿饭。杨国耀不会烧饭，就简单下面条吃。结果，面条下多了，变成了面疙瘩。两人只能凑合着吃。

虽然吃得凑合，但是多年后，高智德与他相聚或通电话时，还会提起这件事：“你那次请客，我永远记得。”老友笑谈，分外亲切。

厚厚的留影集里，岛上留影、战友相聚等照片占了大半。几乎指着每张照片，他都能讲出一段故事。

看着影集，诉说着大陈岛的往事，杨国耀满眼都是深情的回忆。