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本报记者彭 洁/文 杨 辉/摄

袁相月很爱笑，尽管笑容会让他脸上的皱纹变得
更深，但他从不吝啬爽朗的笑容。他自己笑，也喜欢用
照相机拍下别人的笑脸——那些生活中的点滴美好，
在他看来尤为珍贵，也值得被保留下来。

三十多年，是袁相月在卫生系统工作的时间，也是
他热爱摄影并孜孜以求的时间。

一

袁相月清楚地记得，自己第一次拿起相机的时间：
1974年。

那一年，他拿着每月 40多元的工资，却对一台价
值100多元的海鸥相机念念不忘。

袁相月知道这种念想因何而来：世间的苦难与美好，都
那么容易消散，他渴望用相机记录下出现在自己生命中的
每一个熟悉的人、每一件快乐的事、每一处旖旎的风光。

海鸥相机的拥有者，是一对在天台支教的上海夫
妻。袁相月想着，要是能借来用用该有多好，便登门拜
访，表明来意，“我愿意给你家干三天活，借相机小半
天，或者两三个小时也行”。

他的诚意打动了上海夫妻，相机借到了，他爱不释手。
暗房中，当拍摄的画面在药水中慢慢显现，他感觉自己的
心都要跳出来了。他想，一定要拥有一台自己的相机才行。

但在拥有一台相机之前，他已经拍出了一张令自己至
今都满意的照片。那是一张自拍照，黑白相片里，一个青年
侧着脸，拿着画笔，正在描绘一张周恩来总理的肖像。1976
年1月8日，总理逝世。袁相月本想正式悼念，但当时没有
地方出售总理画像，他便自己画了一张。没有三脚架，相机
就放在旁边的桌子上，拍摄距离也完全凭他的感觉设定。
相片的阴影中，袁相月的侧脸棱角分明，看不清表情，但相
机拍摄的一瞬间，画面还是定格了他的悲伤。

后来，经济宽裕了些，袁相月终于有了自己的相
机。从祖国的大好山河到天台的一街一景，从工作中的
会议、检查到生活里的出游、跳舞，还有亲戚朋友家的
婚嫁、迁居喜事，他都拍摄记录。每一次，他高高兴兴地
去，热心一如大陈岛上那个“有事干就很快乐”的袁医
生。拍完照，回到家，走进用卫生间充当的暗房，把门一
闭，时光仿佛停了。

二

2000年后，袁相月开始有意识地用相机记录老人

的故事，特别是运动健身中的老人。
这几年，袁相月还走遍天台各个乡镇，拍摄了 24

位百岁老人，汇集成一本《康养天台——天台县老龄工
作掠影》，并建立健康档案，对天台县老人如何健康长
寿作了探索。

更多的镜头，袁相月留给了家人。
1975年至今，他搬了5次家，每一个家的样貌都有

照片记录。袁家如今居住的房子是 2002年购买的，在
袁相月的照片里，这两间三层半的楼房绿意盎然，明亮
又诗意。

1973年11月28日，他与妻子许美婷结婚。有相机

后，妻子如花的笑颜便常常出现在相片中，从黑白到彩
色，他都记录在册。两个女儿从小到大的模样，更是被
父亲的相机详细记录。有了外孙女、外孙后，相片也跟
着他的心变得更加柔软。

将自己拍摄的照片稍作整理，袁相月出版了一本
《袁相月影集》，由原天台县卫生局局长、党委书记张樟
浦作序。张樟浦写道：“袁相月在摄影生涯中，每一幅图
片，不仅是对美好往事的回忆，对祖国、对故乡、对家庭
的眷恋，更是充满着火热的感情和无限的希望，传达出
对未来的思考和信心。”

“咔嚓”声响，永恒定格。

用相机记录时光美好

本报记者彭 洁 实习生蒋 枫/文 本报记者杨 辉/摄

75 岁的袁相月说，大陈岛军旅生涯改写了他的
人生。

如果那年没有响应参军号召前往大陈岛，从没
有接触过医学的他，是不可能披上白大褂、背着药
箱，把“救死扶伤”“医者仁心”八个字种在心里又化
为行动的。

如果没有那几年部队卫生员的从军经历，贫困家
庭出身的他，也许没有机会去浙江医科大学读书，后来
也不会走进医院、机关工作。

“可能也不会有现在的好日子……”老人憨憨
一笑。

不曾倒流的时光，不会给出如果带来的答案。1966
年，当他穿着军装踏上大陈岛时，袁相月的人生，注定
烙下“大陈岛老兵”这几个光荣的字眼。

参军

袁相月幼年时，家境并不富裕。10岁那年，父亲因
意外去世后，一家人的生活更是陷入吃不饱穿不暖的
贫困中。但即便常常饿着肚子去上学，16岁的袁相月
还是以优异的成绩完成了初中学业。

1962年，家里实在拿不出钱继续供他读书了，袁
相月便到石灰厂和砖瓦厂做临时工，一天干 10个小
时，挣7角钱，但还常常无活可干。

后来经人介绍，袁相月辗转在两所乡村小学任教。
往后几年，他参加过全国第二次人口普查工作，在街头
区粮食管理所参加过夏粮入库工作，在街头区财政所
当过财税员，后来又调到天柱公社工作。

1965年年末，袁相月接到一个棘手的工作：负责
周边四个村子的征兵任务。可兵源不足，征兵任务迟迟
完不成，他的脑子里突然冒出一个念头：“我要带头去
当兵！”

家人完全不能理解袁相月的决定，“别人当兵是
为了以后谋出路，你都有一份正式工作了，还去当什
么兵？”

“参军多光荣！穿着军装那么威风，还可以保家卫
国！我就要去当兵！”袁相月的执拗劲儿上来了，“想去
当兵还有个原因，我想走出去看看外面的世界。”

那一年，共有540名天台籍青年到大陈岛当兵。他
们被充实到步兵、炮兵、有线电兵、侦察兵、警卫兵、卫
生兵等队伍中。其中，5个人被分到卫生队，袁相月就
是其一。

但想要成为一名合格的卫生员，多年的工作经验
完全派不上用场。对于毫无医理知识的袁相月来说，一
切要从零开始。

新兵首先要在团里的卫生队培训。在每天上午 8
点开始上课之前，袁相月和战友还有许多活儿要干。比
如，负责卫生队厕所和厨房的清洁，“要求一只苍蝇也
不能有，我们每天很早就起来打扫卫生”。

还有每天雷打不动的打热水。卫生队有 50个病
房，房里的热水壶每天都要打满热水。病房在山坡上，
热水房在山脚下，几个新兵每天要来回跑上好几趟，才
能干完这活儿。去程还好，回程的热水壶里灌满了滚烫
的水，稍不留意，容易在奔波中因颠簸烫伤。

但没有人在意这小小的烫伤红印。毕竟跟练习注
射时，大家拿着针管互相将细细的针往对方身上扎相
比，这实在算不了什么。“理论知识有了，但皮下注射这
些技能要练手，我们几个就你给我打针、我给你打针，
扎得上臂全是小针眼……”听着就感觉疼，可陷入回忆
的袁相月摆摆手，“不痛的，那时候根本不怕痛的”。

培训结束，袁相月被分配到原台州军分区守备第
81团一营卫生所，正式成为一名卫生员。

卫生员

一营卫生所，设在上大陈岛的最高峰风门岭。除了
袁相月，还有所长、医助和一名卫生员，4个人负责一
营五个连队 500多名战士的医疗门诊任务，附近的大
岙里村和小半天村村民的医疗也由他们负责。

袁相月感受到了忙碌。没多久，忙碌又翻了倍。“所
长到地方参加活动，医助到台州医院进修，整个一营卫
生所就剩下我和另一个年轻的卫生员。”年轻的卫生员
资历尚浅，所有的医疗任务几乎落到袁相月一人身上。

当朝晖溢出东海海平面，袁相月便开始一天的忙
碌。他要先到连排班巡回医疗，发现病号就马上进行治
疗。面对大量医疗门诊任务的袁相月斗志昂扬，看病的
人一个接一个，他忙碌着，像不停旋转的陀螺，没有一

刻停歇。当大陈岛进入夜幕、枕着波涛安睡时，袁相月
多半又不会“爽快”地睡去，要是遇到重病患者，他索
性连觉也不睡了，把被褥铺到病人床边，通宵护理。

“那时候年轻，总感觉全身上下有使不完的劲，一点也
没觉得累。”

偌大的海岛，实在太缺卫生员了。那时的大陈
岛，约有 2000 多名官兵，岛上条件有限，五六千岛
上居民的医疗也大多依赖部队卫生所，可卫生员总
共就十来个。

袁相月就背着医药箱到处跑，“哪里缺人我就到哪
里，哪里有病人我就去哪里”。一连、八五炮连、新兵连、
雷达连……那些缺少卫生员的地方，都留下了他的身
影。除了医疗门诊，难得的闲暇时光，他还要去检查食
堂卫生，冲洗和消杀厕所，甚至，细致到连通知食堂烧
病号饭这件事，他也没忘，“我就是闲不住的个性，有事
干，我觉得特别快乐”。

但作为一名卫生员，最让他感到快乐的，是救死扶
伤后的喜悦。

大陈岛是一座红色海岛，国民党从这里仓皇撤离
时留下了许多炮弹，岛上居民识不得，因误动炮弹引发
爆炸而受伤的事情时常发生。

1968年清明，袁相月正在山上植树。突然，山那头
发出一阵剧烈的声响，一团团黑烟腾空而起，紧接着，
是尖锐的叫喊声，“救命啊！有人被炮弹炸伤了！”

袁相月连忙扔下手中的工具，向山那头飞奔去。只
见一个男人痛苦地倒在地上，血从他的身体里渗出来，
染红了地。袁相月心头一颤，迅速蹲下，查看起男人的
伤势来。

坚硬的炮弹残片穿透了男人的腹部，这是袁相月
第一次在救人时感到害怕，包扎伤口的手不住地颤抖，
汗珠混着血滚过他的额头。

“我当时真是又害怕又急着救人，等救护车把人拉
走，我浑身都是汗，好在那人最后给救活了。”袁相月强
调那辆“救护车”，“那时岛上的救护车都是用解放牌大
货车充当的，虽然是大货车，但救人还是蛮及时的。”

那年9月，他加入中国共产党。
一年后的一个夜晚，袁相月刚从大岙里村抢救完

一名被炮弹炸伤的病人回来，就听到外面传来急迫高
亢的叫喊，“解放军救命！解放军救命！”

他赶忙跑出去看，一个认识的小半天村村民满脸
焦虑地站在门口，怀里抱着一个婴儿，“袁医生，你快看
看，孩子不行了……”袁相月凑过去看，婴儿面色发白、
嘴唇发紫，一呼一吸都十分困难。他检查后发现，婴儿
的喉头被浓痰和奶汁堵塞，随时都有窒息死亡的危险。

“这种情况，打针吃药都没用，要救人就得把堵塞
物吸出来。”袁相月立即抱过孩子，嘴对嘴地从婴儿喉
咙里吸出好几口浓痰……孩子转危为安。这一事迹，
后来被报道宣传——1970年 7月 10日出版的部队报
纸《人民前线》，赞誉他具有全心全意“为人民服务的
革命精神”。

这篇报道，是对袁相月军旅生涯的一种褒奖。

退伍

另一种褒奖，来自大陈岛的百姓。
“在部队期间，我们与老百姓一直保持着军民

同守同建大陈岛的友谊。”袁相月说，那种军民鱼水
情，真得靠“鱼”维系——“那时候海里有数不清的
黄鱼，打捞上来卖 8 分钱一斤，老百姓给部队一送，
就是四五百斤。”

1970年 2月，回味着大陈岛黄鱼的鲜美滋味，袁
相月退伍回乡。和他同时入伍的战友丁兆佳仍在岛
上。1984年 7月一个晚上，已是卫生队队长的丁兆佳
急着为小岙里村村民徐正相做胃穿孔手术，岛上却停
电了，他就让其他 4个医务人员各拿着一个手电筒充
当手术照明灯，自己主刀，一个多小时后，手术终于成
功。“前几年，我和丁兆佳等战友重登大陈岛，徐正相
的儿子徐道国早早就在码头迎接我们了。”这让袁相
月很感慨，“我们离开大陈岛几十年了，岛上的群众没
有忘记我们，有很多人至今都还跟我保持着联系，大
家就像亲戚一样”。

离开部队的袁相月，被分配到原新民公社信用社
工作。1970年 10月，停招多年的全国大专院校开始招
生，新民公社分配到一个招生指标。在公社委员会的集
体决定下，这个指标落到表现突出的袁相月头上。一个
多月后，参加完县里举办的欢送会，袁相月来到杭州，
正式成为浙江医科大学的学生。

1973年，从浙江医科大学毕业后，袁相月先后在
天台县街头区卫生院、县卫生局、县卫生防疫站等单位
工作，“在机关、医院、农村，都留下了足迹”，直至2006
年退休。

回望在卫生系统工作的 30多年，袁相月是有遗
憾的，“后来干得更多的是行政工作”。但在他的记忆
里最深刻的身影，还是那个在接诊被蛇咬伤的病人
时，划开伤口，毫不犹豫趴上去，用嘴将毒血一口一口
吸出来的自己。

“治病救人，更有成就感。”他缓缓地说。

袁相月：四年海岛卫生兵改写一生

第三期·人物名片
袁相月，1946年出生于天台县城关镇。1966年来

到大陈岛，被分配至原台州军分区守备第81团一营卫
生所任卫生员。1968年参加中国共产党。1970年从部
队退伍后就读于浙江医科大学，1973年毕业，先后在
天台街头区卫生院、县卫生防疫站、县卫生局等单位
任职。2006年10月退休。

袁相月讲述摄影故事。 袁相月与妻子许美婷在大陈岛留影。
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