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失火

大陈岛老兵齐孝长的一生中，经历过两次家中失
火，第一次在15岁，第二次在54岁。

先说第一次。
齐孝长的老家，在天台县白鹤镇长文村。他自小

就住在木结构的老屋里。
15 岁这年正月，老屋突然失火，顷刻间，化为

灰烬。究其原因，是邻居家小孩玩火，周边都遭到
波及。

再往前推移两年，齐孝长失去了父亲。五十岁出
头的家中顶梁柱，染上肺炎，农村没有青霉素，父亲的
病愈发严重，以致去世。

少年丧父、老屋烧毁，碰上任意一件，都是常人难
以承受之痛。齐孝长年纪尚小，母亲又是个裹小脚的
女人，往后的生活该如何继续呢？

幸好，他还有个年长14岁的大哥，早年已分家。当
家庭遇变故，大哥担起了“长兄如父”的责任，把母亲
与弟弟接到了自己家中。

有了大哥接济，齐孝长的生活依旧困顿。在平桥
中学念了一学期，家庭实在无力负担，他只好辍学。三
年困难时期，他只能吃糠粉、柴根等，由于营养不良，
常常身体浮肿、便秘。18岁时，他身高 1米 49，体重仅
43公斤。

小个子的齐孝长，却有个当兵的梦想。这不奇怪，
抗战时，天台走出了不少抗日军人，在当地少年心目
中，英勇无畏的军人形象，像山一般高大；另一方面，
当兵有饭吃，至少能减轻家里的负担。

1965年 12月，县里征兵，齐孝长得知消息，便跑
去新兵入伍体检地点。他对着体检的工作人员，一脸
认真地说：“我想当兵！”

体检

当兵不是想当就能当的，最起码，要在申请体检
的名单内。

负 责 体 检 的
同 志 翻 了 半
天 ，没 翻

到齐孝长
的 名 字 ，说 ：

“你不在名单内，
不能参加体检。”

齐孝长压根不知道，还有名单这回事，一听不能
体检，急眼了，反复跟对方说：“我很想当兵，我一定要
当兵。”

“别着急。”负责体检的同志拍了拍齐孝长的肩
膀，“这样吧，我帮你联系一下。”于是，他与县人武部
通了电话。

一番商议后，对方说，可以让小齐先参加体检，若
体检通过，就能当兵。接着，他摘下自己的军帽，在上
面写上齐孝长的名字，作为体检的凭证。

体检的结果，小齐很健康，符合入伍
条件。负责体检的同志也很高兴，
他说：“我把你带走，当我的
卫生员吧。”

齐 孝 长 后 来 才
知 道 ，这 位 同 志
是 大 陈 岛 驻 岛
部队的军医，
名 叫 刘 金
鸿，温州瑞
安 人 。多
年 以 后 ，
他 回 想
起 这 件
事，对刘
军 医 充
满感激：

“ 是 他 善
意 的 举
动 ，改 变
了 我 的 一
生。”

齐 孝 长 顺
利入伍，成为南京
军区守备第81团下
大 陈 三 营 的 一 员 。
1966年元旦这天，他乘坐
登陆艇，登上了下大陈岛。

新兵们要在新兵连集训 3 个
月。按照原计划，齐孝长从新兵连“毕业”后，将
跟随刘金鸿，当一名卫生员。

集训的第7天，营长和政委来新兵连视察，发现有
个矮小的新兵，很机灵，看着喜欢，就把他招入了通讯
班，成为营部的通讯员。

“这个新兵就是我。”齐孝长回忆，刚进部队时，因
为太瘦小，连最小的“5号”军装，他穿着都显得宽大。
在一众新兵里，他反而很突出，营长与政委都一眼看
中了他。

营部通信员，相当于首长的警卫员。齐孝长更
像首长秘书，做一些文件收发与文字工作。通

讯班的战士与首长一同，住在大陈岛曾经
的“海上豪客”——王相义的故居里。

早春的大陈岛，海风呼啸，许多
战士说，受不了岛上的严寒。每个

士兵都有一件绒衣、一件棉袄，
多数人要把两件衣物都裹上。
齐孝长只需穿其中一件就足
够，穿两件，反而太暖和。年
少时的苦难，使他的身体有
超乎常人的御寒能力。

在部队，能吃上白米饭，
还有海鱼吃。半年工夫，他的
个 头 就 蹿 上 来 了 ，长 到 了
1.68米。

宽慰

部 队 的 生 活 很 规 律 。战 士 们
早晨 6 点出操，完毕后，搞卫生、吃

早 饭 ，再 开 始 训 练 。训 练 分 上 下
午 ，内 容 有 打 靶 、游 泳 等 。晚 饭

过 后 ，一 般 是 学 习 时 间 ，20 点 上
床睡觉。
部队的生活有时很辛苦。1967年，岛

上闹旱灾，水不够用。通信班的士兵在
凌晨 3点起床，爬到山上接点山泉。齐
孝长总是最积极的那个，在他看来，这
点辛苦，根本不算什么。

部队的生活很充实。齐孝长语文
底子不错，整理、撰写材料等，不在话
下。上岛的第 3年，他就成为营部代

理书记、通讯班班长，还是施工仓库的保管员。
施工仓库，就设在下大陈岛高山的坑道内。各连

队所用的施工工具及材料，都保存在这里。当时有句
口号叫“备战备荒为人民”，这条长长的坑道，也

是下大陈营部作战指挥所。
1968 年和 1969 年，因为援越
抗美和珍宝岛事件，下大陈

加强营的战士们曾两次
进 入 坑 道 。每 次 进 入 ，

都在里面生活一个多
月，发电、伙食等均

自给自足。其余时
间，坑道由齐孝
长来保管维护。

因 在 部 队
表 现 出 色 ，齐
孝 长 年 年 被
评为“五好战
士 ”，多 次 受
到 营 部 嘉 奖 。
首 长 们 信 赖
他 ，战 友 们 敬

佩他，大家都希
望 ，他 可 以 在 部

队里“提干”。
可 事 实 上 ，在

大陈岛 6 年的部队生
涯，齐孝长始终未获得

提拔，因为他的大哥在老
家 村 里 ，发 表 了 一 通 不 合 时

宜的评论。
“这对我们整个家庭而言，又是一次

重大的变故。”齐孝长说，之后几年里，他感到心头始
终压着一块巨石，令他喘不过气来。

好在，营部的政委张金玉常找齐孝长谈话：阴霾
总会散去，阳光终将会来临。

同样的话，开国少将、浙江省军区原副司令员兼
参谋长阮贤榜，也对齐孝长说过。1967年下半年，阮贤
榜被打成“走资派”，到大陈岛“蹲点”。营首长指派齐
孝长当阮贤榜的警卫员。两人同住一个房间，每日生
活在一起。

平日里，阮贤榜沉默寡言，却很亲近战士，会
给齐孝长讲红军长征的故事，或者讲他年轻时的
革命经历。他正值人生的低潮，得知齐孝长的遭
遇，反过来宽慰道：不要有过重的心理负担，要相
信党、相信人民。

阮贤榜在大陈岛住了半年，离岛后，还托营首长
捎话，感谢齐孝长对他生活的照顾。

告别

普通的战士，服役期是4年。每当岛上有战友退役
返乡，齐孝长都会为他们办理手续。

集中退役的时间，统一定在春节前，眼见一个个
亲密战友离岛、回家过年，齐孝长心里五味杂陈。

每当这时，营首长总是挽留他：“小齐，你是个好
苗子，留在部队吧！”

于是，服役期满后，他又留了2年。
1971年春节前，齐孝长办好战士退役名单，回家

探亲 10 天。
再度回岛时，营

首长告知他：“小齐，你
要退役了。”

原来上级下达规定，1966年以前入伍的战士，未
能提干的，不能继续待在部队。

齐孝长把证书、衣物、奖状、勋章等，一一装进行
囊，向首长和战友们告别，登上了回乡的船。往事历历
在目，怎教人不怀念？

“大陈岛承载了我的青春岁月，部队教会了我为
人处世的道理。”讲到这，现年74岁的齐孝长，露出了
难以忘怀的微笑，“那真是天堂一般的时光。”

时针再拨转到2000年，已是天台县人民检察院副
检察长的齐孝长，家中第二次失火——居然是邻居家
先着火，自家跟着遭殃。

万幸，家人无事，然而，书柜却没能幸免。这口书
柜里，藏着老齐当年退役时打包回家的物什。它们被
火焰吞噬，消失得无影无踪。

“太可惜了。”老齐叹了口气，沉默了几秒，旋即
乐观起来。他的大陈岛岁月，也不是完全没有留下痕
迹，在战友们一张张零星的黑白合影照里，都能找到
他的身影。

“今年，天台县退役军人事务局正在策划，组织天
台籍的大陈岛老兵重回岛上看看。”老齐很期待这次
行程，说这话时，两眼放着光。

本版老照片均由齐孝长提供

齐孝长：军旅生涯，是人生的一道光
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齐孝长说，他的一生，可以用四个字概括：先苦后甜。
18岁之前，是人生的冬季，至亲离世、物质贫乏，什

么苦都尝过。6年军旅生涯，是人生的夏季，他用如火的
青春，守卫大陈岛。

退伍返乡后，人生春天的脚步，也悄然而至。
先是大哥得到平反，戴了几年的“反革命”帽子，终

于摘掉了。
齐孝长也有了工作。当地红旗公社党委书记姜绍

兰，得知他从部队回来，也了解到，这是个诚实可靠的小
伙子，就邀请他来公社的工业办公室当会计。

在公社，齐孝长把他在部队的作风延续下来，把社办
砖瓦厂的账算得一丝不苟。办公用的纸张，能节约就节约。

此前，社办砖瓦厂里的木柴时常失窃。齐孝长干
脆不回家睡觉，夜晚就躺在柴堆上，这样，小偷也不敢
光顾了。

前一年，这家社办砖瓦厂还处于亏损状态。齐孝长来
了3个月，工厂盈利3000元。不久，公社书记提拔他做工
业办公室副主任。

在公社工作了一年，各种机会接踵而来。1972年 2
月，公社推荐工农兵大学生，去温州医学院学医，书记就
推荐齐孝长去。

读大学前的体检刚刚通过，书记又询问他，县里的
公安机关军事管制组招干部，是否愿意去，如果愿意，就
帮忙推荐。

“因为工作认真，公社书记很器重我，一有机会，他
都会想到我。”

齐孝长很想去读书，但经过一番深思熟虑，他还是
决定去军管组工作，这样方便赡养、照顾老母亲。

1974年，天台县恢复法院，齐孝长从军管组调入法院
工作。第二年，他结婚了，对象袁美珍是一位回城的知识青
年。两人经一位小学老师介绍，婚后育有一子，恩爱至今。

法院的工作，需要不断学习才能胜任。齐孝长硬是
靠着股韧劲，工作之余继续深造。他也把部队的踏实作
风，带到了工作中。

1980年，齐孝长担任天台县人民法院刑庭副庭长，
1982年担任刑庭庭长，1984年任法院副院长。1998年，
他离开法院，到天台县检察院担任副检察长。

在职期间，他多次获得县优秀党员、市县两级的先
进工作者，还两度获得浙江省法院系统先进工作者。

2007年，齐孝长光荣退休，之后依旧发挥余热。他
是天台县关工委法制关爱团成员，2018 年担任团长。
他常组织关爱团的同志送法进校园，为学生上法制
课，提高孩子们的法制意识。他也热衷于对少年犯依
法帮教，为教育、感化、挽救失足青少年，做一些力所
能及的工作。

“有两位关爱团结对帮教的青年，他们都曾误入歧途，
经过我们反复地沟通、帮教，如今，他们洗心革面，重新做
人。”齐孝长说，其中一位于今年6月，在始丰溪中救起一位
落水者；另一位开了理发店，为70岁以上的老人免费理发，
并与关爱团的成员们长期保持联络。

一直以来，齐孝长有一个朴素的理念：“我是从部队
出来的，不能给首长、给战友丢脸。”

事实上，他做到了。

大陈岛老兵的
荣誉感

第五期·人物名片
齐孝长，中共党员，1947年12月出生，1965年12月

应征入伍，南京军区守备第81团下大陈三营通信员、通
信班长、施工仓库保管员，1971年退伍。1984年，任天台
县人民法院副院长；1998年，任天台县人民检察院副检
察长；2007年退休。

说起在大陈岛的往事，齐孝长很是难忘，也很期待着重回岛上看一看。


