
本报记者蒋虎雄

爷爷张讨米在大陈岛当兵的故事，孙女张雅彬从小
听到大。

张雅彬眼下是一名大二学生。“爷爷常借自己的故
事教育我，要好好读书，不要怕苦。为人要正直善良，凡
事吃点亏没事。”

退伍回乡后，张讨米先后担任大队会计、村党支部
副书记、村老人协会会长等职务，时时处处带头，与村民
们一起努力改变完山头的面貌。

“作为老兵，他的思想觉悟很高，是我们身边最好
的学习榜样。”完山头村党支部书记兼村委会主任张
美娅说。

战天斗地

建集体茶园、兴办小水电、修通村公路、村小学改
建……说起自己回乡后，参与或主持实施的各项工
程，张讨米如数家珍。

“村里没有一分钱，干部不好当。”他说。
比如修通村公路。完山头的交通，原来只有一条弯

弯曲曲的山路，村民去县城，得走一个多小时，非常不方
便。“有人得了急病，要紧不得紧。”

修路势在必行，但困难重重。
线路涉及县城几个村的山林田地，张讨米和其他村

干部逐村去协商，争取他们的支持。协商不下的，就向当
时的公社求助，不知道花了多少精力。

村里没钱，张讨米和其他村干部带头，再发动村民
一起义务投工投劳。大家齐心协力，一锄头一锄头挖，用
了近一年时间，愣是在山上修出了一条机耕路。

“后来，交通部门对这条路进行了拓宽，浇上了
水泥路面。”张讨米介绍，“村里与县城的距离一下
子缩短了。”

战天斗地除瓶颈，一心为村谋发展。对张讨米来说，

这条路只是个缩影。
张美娅告诉记者，近年来，按照打造县城后花园的

目标，村里实施了新农村改造、千亩梯田开发等一系列
项目，“山林土地流转时，凡是涉及张讨米家的，他都说

‘我家先来’”。

助人为乐

张讨米在村里威信很高。
儿媳妇米喜荣说，她刚嫁过来时，很奇怪家里为什

么来来往往的人那么多。后来才发现，公公乐于助人，别
人有困难的话，能帮就帮。村民家长里短的事，大家也都
跑来与他商量。

她听说过这样一件事。
有一个江西男子来浙江寻亲，到仙居时钱花光了，

从县城出发走山路准备去天台。经过完山头村的时候，
又饿又累，脚底都是血泡，再也走不动了。

有村民看到后，让他去找张讨米。村民说，张讨米是
个热心人，或许能帮上你。

面对非亲非故的江西男子，张讨米不仅烧饭给他
吃，找了身衣服给他穿，还留他住了一晚。第二天，他特
地准备了一袋玉米饼和 20元钱，交给江西男子并将他
送到了仙居、天台交界处。

分手时，江西男子感动得泪流满面。
这件很多年前的善事，张讨米自己并未放在心上，

“帮过的人挺多，具体哪一年我忘记了。”

和睦之家

家和万事兴。
这是张讨米常对家人和村民说的一句话。当村老人

协会会长的时候，村里一有婆媳、妯娌关系紧张之类的
事，他无不苦口婆心化解。

村里有一老太，年轻时很能干，但与两个媳妇有
亲疏之分。她与张讨米关系不错，家里大事小事常找
他商量。

“每次她来我都劝，叫她不能‘有大三分横’，对两个
媳妇要一碗水端平。”张讨米说，“我还说，人老了，眼要
（故意）瞎点，耳要（故意）聋点，讲话要更加稳重点。”

一来二去，老太听进去了。家庭和睦，晚年开心，她
说张讨米的话就是“仙丹妙药”。

老有所为，张讨米是全村老人的榜样。老了闲不住，
前两年他还与老伴在种稻，并养了牛羊。

“儿女们都很孝顺，怕我累着，再三动员我别弄了，
我也就安心养老了。”他乐呵呵地对记者说。

今年 5月，党史学习教育活动全面铺开后，安洲街
道党工委组建“大陈岛垦荒精神宣讲团”，聘请张讨米为
核心宣讲员。他的故事，在全街道党员干部项目攻坚等
工作过程中，转化成了强大的内生动力。

6月份，张讨米家庭获评 2021年度台州市“最美党
员家庭”“文明家庭”。

言传身教，传承垦荒精神
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本报记者蒋虎雄

“在大陈岛当兵四年，是我这辈子永远也忘不了的
经历！”8月28日上午，一见到记者，张讨米就激动地说。

今年81岁的张讨米头发花白，耳朵有点背，但精神
矍铄。守岛、建岛、爱岛，他与战友们把最好的青春年华
奉献在了大陈岛。

回忆中，有戍边卫国的荣光，也有垦荒种粮的艰辛。
张讨米说，大陈岛上那段激情燃烧的岁月，是自己最宝
贵的人生财富。“那么苦的日子都过来了，还有什么挺不
下去的？”

光荣入伍

县城解放街两侧挤满了人，大家敲锣打鼓，学生们
都在喊“解放军叔叔好！解放军叔叔好”……

1960年初，仙居 200名热血青年应征入伍，县里组
织了隆重的欢送仪式。时至今日，张讨米还记得当时的
场景。

胸戴大红花的张讨米和村里4名同龄人，与所有新
兵一样就此踏上新征途，感到既光荣又兴奋。

他来自县城北边一个叫完山头的小山村。这里海拔
600多米，风景秀丽，却穷得叮当响。他家境贫寒，出生
时，父母给他取了“讨米”这个名字，只为“好养点”。

张讨米入伍那年，正是新中国成立以后最严重的困
难时期，村里也发生了饿死人现象。

“去当兵，首先是件光荣的事，也能让自己得到锤
炼。当然也有考虑，觉得当兵后，最起码能够吃饱饭了。”
张讨米笑着说，弟弟妹妹还小，自己去当兵后，家里的生
活压力会小很多。

从仙居县城出发后，新兵们沿着公路，步行前往临海。
到达白水洋时，已是下午4点多，当晚住在一个学校里。

对接下来的部队生活，大家都很憧憬，很想知道自
己要去哪里。

“来接兵的人都很和气，但因为保密需要，也不跟我们
多聊。”张讨米说，“我们问部队在哪里，他们就笑笑，回答
说‘中国’；我们问当什么兵，他们就答‘人民解放军’。”

第二天早上，大家继续前行，在更楼吃的中饭。下
午，抵达临海城关，当时的台州军分区所在地。

紧接着，就是紧张的新兵训练。其间，大家还去临海
东湖瞻仰了解放一江山岛战役烈士陵园。

也就是在那里，张讨米第一次听说了“大陈岛”这个
地方。1955年1月18日，中国人民解放军陆海空三军首
次联合作战，一举解放一江山岛。2月 8日起，国民党守
军从大陈岛撤逃，强行掳走岛上居民并对岛上各种设施
进行了疯狂破坏。

一个月后训练结束，200名仙居籍新兵和 800名临
海籍新兵一起，乘着大客轮前往服役部队报到。

张讨米记得，大家早上 6点出发，因客轮受灵江潮
水影响，航行速度不快，直到傍晚时分才到了一个码头。

码头上，前来迎接他们的老兵们都很热情。从他们
嘴里，张讨米得知，这里是上大陈岛。

枕戈待旦

跟着老兵，张讨米来到了驻岛的中国人民解放军某
部炮兵连，正式开始军营生活。

那时候，退守台湾的国民党当局天天叫嚣着要反攻
大陆，并时常派遣特务渗透到沿海搞破坏活动。大陈岛
作为海防前线，驻岛官兵提高警惕，枕戈待旦。

“你们当时在岛上，怕不怕？”记者问张讨米。
“不怕！”张讨米回答得很干脆，“既然当了兵，就感

觉没啥好怕了！”
特务说来就来。
1961年八九月份的一天，岛上官兵正在吃早饭时，

突然响起了尖利的警报声。有特务登上了上大陈岛，官
兵们马上展开搜捕。

“具体时间记不清了，天气很热，正是岛上番薯就要
成熟的时候。”张讨米回忆，“这批特务共 8个，是‘浙南
反共救国军第15支队’的。”

原来，这批特务的目的地是宁波沿海。因海上风大
雨急，他们所乘的橡皮船被吹到了上大陈岛附近的礁石
上。下完东西上岛后，他们通过遥控，让橡皮船自沉。

“特务们在给上级发电报汇报情况时，被省军区截
获了。他们的上级回电，叫他们先隐蔽好，再想办法回
到外海。他们的橡皮船很先进，可以遥控再浮上来。”张
讨米说。

在岛上官兵的搜寻下，躲在原国民党部队留下的一
处地堡内的特务被一举抓获。

那么，作为一名小兵，张讨米是如何知道特务发报
之类的信息呢？

他介绍，特务们落网后，驻岛部队善待他们，特地杀
了一头猪给他们吃，还给他们香烟抽。受到感化，带头的
特务在团部大会堂里，声泪俱下地向驻岛官兵讲述了前
后经过，并表示愿意接受惩罚，改过自新。

“这个带头的特务，身上戒指就藏了8只。他们还带
着整叠整叠的钞票和粮票，各种面值的都有。”

日子一天天过去，张讨米也一天天成长起来。
家里穷，他从小没读过书，普通话也讲不来。当炮

兵，需要懂得相关专业知识；给家里报平安，需要会写
信，怎么办？

“一有时间，我就千方百计学文化。”张讨米说，“比
如别人午睡时，我不休息，用来看书习字。一年多时
间，钢笔就写坏了两支。”

他的努力，上级领导都看在眼里。他被抽到
卫生连去学习了几个月，1962年又到省军区政
治学校学习了一年，回到炮兵连后当了班长。

“说实话，我在大陈岛当兵，父母其实都
挺担忧，怕万一发生战争。”张讨米对记者
说，“我每次写信，都叫他们放心，说自己在
部队一切都好。”

垦荒种粮

又忙又苦。
张讨米用这四个字，概括部队生活的另一面。
正值困难时期，驻岛官兵既要戍边执勤，

从事挖坑道等军事防御工作，还要垦荒
种粮，争取自给自足。

那时，挖坑道是最主要的事。
“步兵一日三班，几乎都是手工
挖掘，辛苦得很。”张讨米
说，“我们炮兵还好，在码
头参与转运水泥和砂
石，大家吃饭都没时
间回连队，都在工地
或码头上解决。”

垦 荒 种 粮 是
另 一 件 大 事 。所
有连队，都有种
番 薯 、蔬 菜 和
养猪的具体生
产任务。

张讨米的
回忆中，入伍
后很长一段时
间，他的周末都在忙
着与战友们一起开荒。

“国民党部队把岛上居民
都掳走后，原先的土地都
荒了，长满了茅草，我们
就把草除掉，再种下番薯
等农作物。”

他们还有过“抢猪粪”
的经历。

团部养猪场大，猪
粪定期用船载运至金
清。为了给自家连队
的地里弄肥料，张
讨米和战友经
常 周 末 时 趁
天黑去收集
猪粪。“去晚
了 ，就 被 其

他连队抢走了。”
在大家的悉心照料下，番薯、蔬菜等收成不错，连队

的生产任务都是超额完成。张讨米说，连部是两层楼，楼
上的三间房子堆放用于喂猪的番薯丝，都堆到了天花板。

养猪却不太顺利。
张讨米回忆，自己在卫生连学习时，有一次回炮兵

连，正碰上杀猪。“战友都说我很有口福，不过因为没有
养殖经验，那头猪才 70多斤重。第二年，大家向其他连
队取经，养出来的猪都200多斤了。”

最苦的那年，是黄岩西部一些乡镇遭遇水灾。为了
帮助受灾地区，驻岛部队拿出了很多粮食予以支援，结
果自身就“捉襟见肘”了。

“为了让大家填饱肚子，炊事班煮饭时只能一个
劲地加白萝卜丝。”张讨米说，“白萝卜有下气、消食

等功效，大家饭量反而越来越大了，粮食远远不
够，不得不吃些野菜充饥，不少人因

此吃坏了肚子。”
他说，那时候他觉得，“再

也不会有更苦的日子了”。
当然，部队里也有轻松一

刻。比如团部有篮球场，连队
之间有比赛时，张讨米就去

当拉拉队员。“团部的大会堂
每个月都会放两三次电影，
一般都是战斗片或纪录片。”

1964年初，因父亲摔伤
了脚，家里缺乏劳动力，所在

部队派人实地了解情况后，同
意了张讨米的退伍申请。

呼呼的海风，往来的渔船，
一直留在张讨米的记忆

里。“有生之年，我打
算再去一次大

陈岛，看看那
里翻天覆

地 的 变
化。”

张讨米：大陈之后，再不言苦

第八期·人物名片
张讨米，男，1940年出生，中共党员，仙居县安洲街

道完山头村人。1960年初应征入伍，在驻守大陈岛的中
国人民解放军某部炮兵连服役，1964年2月退伍。回乡
后，长期担任村干部，积极传承大陈岛垦荒精神，带领村
民努力改变家乡面貌。
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张讨米参加安洲街道举办的垦荒精神专题宣讲会。

张讨米与家人合影。
今年，张讨米家庭获评2021年度台州市“最美党员

家庭”“文明家庭”。


