
“世界上只有一个 ”，在空白处填
上“李小龙”，就是一个高点击量的标题。

任何人都独一无二，但李小龙似乎超越
了“任何人”的范畴。曾经他是横跨不同种
族、文化的巨星，被格斗爱好者、影迷推上神
坛。在他离世 48 年后的当下，他的动作电
影仍被奉为经典，但他的个人魅力已渐趋
暗淡。

“李小龙的实战能力真的强吗”，成为了
一个被讨论的话题，就像近些年来对传统武
术的各种批判一样，这个话题大多数时候并
不理性，只是部分网民的情感宣泄。

从小崇拜李小龙的人，多数都已人到中
老年。与喷子对骂精力不济，又很难凭借手
头的几部李小龙电影，各类水平有限的传
记、纪录片提供的素材，与那些真正练现代
格斗的质疑者辩论。

因为这些人人都可查阅的资料，只是在
重复一件事，为“李小龙”这个形象添加新的
光环。面对实事求是的质疑，支持李小龙的
人，需要提供更详细的证据。

《李小龙：神话和真实》（以下简称《李小
龙》）的出现，就像一幢质量过硬的李小龙博
物馆，让龙迷和那些年轻的质疑者们都有了
可以静下心来解读、了解李小龙的真正天地。

读完这本687页的大书，我很明确：世界
上只有一个李小龙。
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李小龙当然能打，无论是小时候在

香港街头，还是日后成为武术家、电影人，他
的实战能力毋庸置疑。

但如果你想用现代格斗的标准去考量
他的实战级别、数据，那显然很难得出准确
的结论。《李小龙》作者马修·波利通过大量
的采访、资料收集，勾勒出一个具备清晰格
斗观的李小龙。

举例而言。
李小龙对拥有完美的肌肉情有独钟，他

耗费了常人难以想象的时间、精力，去锻炼
全身肌肉。但他近乎自虐的锻炼，不是为了
将肌肉练成展示品，或是随时利用肌肉的增
长去挑战格斗赛事中的不同体重级别。他希
望自己拥有绝对力量的同时，获得最快的速
度。

李小龙真正感兴趣的，是跳脱任何规则

限制的格斗，也就是真正的实战。他希望自
己的格斗能力，可以在街头、丛林、沙漠、冰
天雪地，在不同的环境下都能施展。没有拳
种门派，没有“不许打哪的规则”，没有体重
级别的区分，没有回合时间。

利用自身为武器，说打就打，快速结束
战斗。

目前最能体现格斗实战能力的赛事，就
是MMA混合格斗。相对拳击、泰拳、散打等
赛事，混合格斗的限制更少，但仍然有它的
禁忌边界。有种说法，李小龙是混合格斗的
先驱。可是假设李小龙活着的时候，MMA已
经出现，可以断定，他也不会参加。

但他会寻找不同级别的MMA选手，与
他们私下进行综合格斗练习。

职业格斗家或格斗练习者的擂台，李小
龙没有兴趣参与。这在书中有所体现。

李小龙在旧金山开设武馆时期，和几位
全美空手道冠军成为好友。他们在和李小龙
切磋时，经常被他震慑到心生怯意，诚心向李
小龙学习格斗技巧，但严格说他们不是李小
龙的徒弟，他们是与李小龙互相交流学习。

《李小龙》书中记述了他们对李小龙格
斗能力的评价，简而言之，就是李小龙的速
度匪夷所思的快，他的击打力量大得夸张。
而且他总是能提前判断对手的攻击意图，也
就是李小龙创立的“截拳道”的字面意义所
在——阻止来拳之法。

他们都对作者说，李小龙对受邀参加格
斗大赛，毫无兴趣。

李小龙的格斗观念，是表达自我。
面对现代格斗练习者对李小龙实战的

质疑，通过本书的诸多描述，可以得出结论，
当今任何一位实战格斗家，在街头遇到李小
龙，都会迎来一场恶战，输赢难论。体重级别
相较李小龙优势极为明显的，当然胜算更
大。但很有可能，会被李小龙利用速度留下
重大创伤。

李小龙的强大自不待言，《李小龙》一书
呈现得更可贵的，是李小龙的脆弱。

如果你喜欢的是电影中的李小龙，那你
喜欢的是一个幻象，就像他独创的啸叫一
样，那个表情夸张的人，只是一种再创造。当
你去看他的纪录片，去阅读他的武术著作、
各类传记、书信集、散文、诗歌，你有可能更
爱他，也有可能尝到叶公好龙的滋味。

我想，真正的龙迷，一定都会走到这本
《李小龙》前，一头扎入其中，停止对“偶像李
小龙”的膜拜，以平等视角，对李小龙进行最
深入的一次了解。
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对龙迷来说，知道李小龙能打是很

浅薄的事。
李小龙为什么热爱格斗，为什么成为动

作演员的巅峰人物，在“很能打”之前，他挨
过怎样的打，才是真正有价值的事。

因为《叶问》系列电影的热播，李小龙学
过咏春，师从叶问，不再是一个冷知识。但很
少有人知道，因为李小龙学拳时叶问年事已
高，实际上教他咏春的是师兄黄淳樑。

《李小龙》提供了两段李小龙和黄淳樑
的实事，我读得很有触动。

其一。少年时酷爱街头斗殴的李小龙，
学习咏春之后，自然斗志更甚。随着他咏春
拳进益渐长，某次与蔡李佛拳的切磋比赛，
李小龙被同门派遣为出战者，师兄黄淳樑陪
同他前往。

现场围观的人很多，李小龙非常紧张，
黄淳樑担当裁判，给了李小龙一些安慰。对
打分两回合，每回合两分钟，没有规则。

未曾想第一回合，李小龙就因为紧张被
打肿了眼眶、打出了鼻血。让我意外的是，向
来目中无人的李小龙竟然希望黄淳樑中止
比赛，理由是“我眼眶肿了，回家会被父亲
骂”。黄淳樑稳定了李小龙的信心，希望他打
完比赛。

第二回合，李小龙胜利。
李小龙回家后，果然被父亲痛骂。精彩

之处来了。
得知黄淳樑鼓励李小龙打完两回合并

获胜后，师父叶问对黄淳樑大为嘉许：“如果

有一天小龙在武术方面有所成就，那么起因
在于你没有让他在比武的第一回合失败后
退出。”

其二。1972年，通过《唐山大兄》《精武
门》《猛龙过江》名扬全球后，李小龙到达自
我自信的巅峰。在香港的住处，某一天李小
龙等来了师兄黄淳樑。

此时，李小龙的格斗能力已今非昔比，
他对传统武术的否定态度也惹怒了昔日的
咏春同门。尽管他心里仍然敬重师父叶问和
咏春拳，但他和黄淳樑的一次电话聊天，仍
然刺激到了授业师兄，惹得师兄上门和李小
龙比试。

已经37岁的黄淳樑在李小龙家中，和师
弟比试 5分多钟，黄淳樑的徒弟温鉴良在场
观摩。师兄弟互有留手，但不留力。比试结
束，李小龙称赞黄淳樑的出拳极快：“如果我
退得不够快，我就输给你了。”

黄淳樑则老辣地回复：“你的腿法非常
出色，如果你的脚能碰到我就好了。”

在现场，温鉴良面对师父和师叔“你的
看法是什么”，答以“你们不相上下”。

40年过后，接受作者马修·波利采访时，
温鉴良如实回答：“我觉得李小龙赢了，如果
他当时尽全力跟我师父打，我师父肯定倒下
了，因为李小龙的腿真的很有力，我想没有
人能扛得住他一脚。”

温鉴良告诉作者，师父黄淳樑回家后脱
去衣服，身上尽是淤青。

两段往事，明面上看，李小龙都是胜利
者。但微妙的是，这两则往事，几乎和书中所
有对李小龙真实性格的总结一样，清晰显现
出李小龙“弱小”的一面。

少年时期那次替咏春出战，李小龙是先
输后赢。这次比武，可以看出他对失败极为
恐惧，对于肩负“咏春门人”争胜负感到无力
承担。彼时李小龙刚从“斗殴逞能”的少年过
渡到“习武练功”门槛内，他的弱小不只是拳
法不熟，更在于“未知自我”。

几乎是他第二个师父的黄淳樑，正如师
父叶问后来所言，把李小龙拉入了一个“新
天地”，从今往后，他一步一重天，终于走到
了武学宗师的殿堂前。

盛年时，李小龙与已步入中年的黄淳樑
比武，通过温鉴良的评价，我们可以简单得
出“截拳道比咏春拳厉害”的结论。但结合书
中内容，你可以明确感知到，此时的李小龙
和彼时那个少年李小龙，仍然相似。

如果不是对自己的成就感到迷茫，他断
不会通过与授业师兄比武，来证明自己很
强。事实上，李小龙非常明白，打破传统开宗
立派是极难之事，单靠一个横空出世的李小
龙，截拳道永远只能是他“一个人的游戏”。
例如咏春拳这样经过历代同门实战锤炼的
拳种，他仍未能真正做到完全胜出。

而过于极端地锻炼、服用禁药、极端强
势偏执的性格、缺乏睡眠、高度紧张等等原
因，导致了李小龙英年早逝（关于他死亡真
实原因的推测，书中有极为科学的详细论
述，此不赘述）。

可以说，李小龙在距离真正的“胜利”还
有很长距离的地方，就倒下了。
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当我们谈论李小龙时，我们谈论的

是什么？
我认为，严肃认真地讨论李小龙，不是

在讨论某种格斗门派的优劣，不是实战能力
的高下，不是偶像光环的真伪，而是要去了
解他代表的一种价值观、哲学观、处世观。

“以无法为有法，以无限为有限”，这是
李小龙总结出来的截拳道理念，刻在了他的
墓碑上。

很多年前，我就知道这句话，但是按我
对李小龙崇尚的“超人哲学”的理解，我总觉
得李小龙说错了。以他的强势自信，不应该
宣扬“以有法为无法，以有限为无限”吗？

这样才够气吞山河，才够宗师风范，才
有哲学味道吧。

《李小龙》这部书，让我迟到地领悟了李
小龙的观点。个体就是因其弱小才显得强
大。当个体意识到自己的缺陷，才会不断吸
取可利用的外在条件，不断完善自我，借无
限强大的世界新锐力量之一瓢，化为自己不
断修炼的能量，最终打出毫无保留的、置之
死地而后生的一击必杀。

是输是赢，都不去管它，全力去练，全力
去打，落子无悔，坦荡磊落。

诚实地表达自我，这是很难的。李小龙
短暂的一生，自从开悟之后，一直在诚实地
表达自我。在诚实的基础上，他还要求自己
的攻击动作富有情感，而非单一的暴力输
出，这乍听非常抽象，但只要稍微练习过格
斗，或者有打架经验的人，就能体会到“动作
富有情感”的妙处。

驾驭自己的身体，冷静旁观对手以及自
己，才能予取予夺，才是一个人的格斗状态，
而非凶兽之间的搏杀。

我们这个世界，被付诸以等级差异、歧
视观念的无益之争，不单只发生在某个格斗
擂台或不同门派之间。

在李小龙看来，这些“固有概念”都应该
被超越，超越了这些无意义的限制，“实战能
力”才能显示。

读《李小龙》到某个段落，我突生一念：
“李小龙其实一直在寻找能击败他的人。”

一直以来，他似乎是不接受失败的一个
形象，但我以为，他在天有灵，希望的是每一
个截拳道的练习者，在出拳的第一天就“击
败李小龙”。

忘掉李小龙，成为你自己，这就是李小
龙对所有希冀通过练习他的拳法的，抑或通
过阅读思考力求像李小龙一样提升自我人
格的后来人，最基本的要求。

感谢本书的翻译者，同时也是资深截拳
道教练、李小龙文化研究者史旭光先生专
业、精练的翻译。

一本去伪存真的李小龙传记，足以慰
藉那位走得太早，有太多想法没告诉我们
的英雄。
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儒林人物
东江河 /文

权勿用，字潜斋，萧山人士，
是湖州宰相府娄家两公子结交
的第二位“名士”，由杨执中推荐
的。杨执中给出的推荐语是：“这
人真有经天纬地之才，空古绝今
之学，真乃‘处则不失为真儒，出
则可以为王佐’……此乃是当时
第一等人。”听此说，娄府两公子
大为惊异，派人、寄信两次请其
出山。

那么，这位权勿用先生，是
不是真贤士？担不担得起当世第
一等人的称号？随着吴敬梓先生
的笔触，慢慢揭开他的真容。

娄府两公子第一次派出府
里的仆佣宦成去萧山请权勿用
的。宦成在去萧山的船上，向两
个讲萧山话的客人打听权勿用
的基本情况，一个少年客人说没
听说过此人，另一个胡子客人倒
晓得，描述了权勿用的大致情
况，听了令人大跌眼镜。这位胡
子客人说权勿用是个不中用的
货，祖辈务农，其父这辈子赚了
些钱，送他到村学读过书，考了
三十多年，一次也没有考中。他
既不会种田，也不会做生意，坐
吃山空，把祖产也吃空了，教过
几个学生混日子。因遇到杨执
中，两人志趣相投，说了一番天
文地理、旷世经纶的话题后，他
的志向改变了，书也不教了，科
举也不考了，立志做一个世外高
人。但高人也是人，也得吃喝拉
撒。权勿用已经家产吃空，失业
以后没有经济来源，不像范进同
学，当时还有老娘妻子给人缝缝
补补有微薄收入，还有个卖肉的
老丈人可以借钱。权勿用啥依靠
都没有了，只好在乡里骗吃骗喝
骗用，名声极差。

宦成听了，心里也认为这样
的混账东西，根本不值得主人老
爷派他大老远来寻找。但是见了
权勿用，返回湖州复命时，宦成
却没有将了解到的情况告知主
人。因权勿用没有与宦成同来，
两公子竟然害起了“思贤病”，还
特意将一间房子腾出来，挂上

“潜亭”匾子，表示求贤若渴，等
待权勿用来住。

千呼万唤始出来，第二次寄
书信去催后，权勿用终于姗姗来
到娄府，受到娄家两公子的热情
款待，捧为上宾。

但假的真不了，狐狸的尾巴
终究是要露出来的。莺脰湖游乐
会后，权勿用拐骗强奸尼姑一案
爆雷了，萧山县官府派遣执法人
员带着法律文书，来到娄府拘捕
嫌疑人权勿用。

众目睽睽之下，权勿用打肿
脸充胖子，红着脸说：“真是真，
假是假，我就同他去，怕甚么！”
一场闹剧落幕，一个伪君子假贤
士露出真面目。

其实，在娄府，两个志同道
合的杨执中、权勿用，因为杨的
儿子偷走权的五百文钱赌输了，
两人已经暗中生出矛盾。杨称权
为“疯子”，权叫杨为“呆子”。说
实话，这两人，应了台州人的一
句俗话：“墨鱼笑虮蛄，勿晓得自
己胐臀乌勿乌。”

杨执中和权勿用，都是读书
读傻掉的人，以至于四肢不勤，
五谷不分，又夸夸其谈，自命清
高，狂妄自大。

在儒家传统里，讲学以致
用，讲修身齐家治国平天下，这
是放之四海而皆准的道理。学以
致用，指读书做学问，是为了在
现实中得以应用，不能应用的知
识，就是无用之学。学到的知识
不加以应用，不如不学。读书读
成书呆子，无益于自身，无益于
家庭，无益于社会。

“齐家治国平天下”，三者是
依次递进的。首要的是齐家，只
有努力工作，把家庭经营好，脚踏
实地，把本职工作做好，才能更好
地为社会服务，为国家作贡献。

“一室之不治，何以天下家国为？”
一个连小家都不会经营的

人，谈什么管理国家大事。权勿
用，书没读好，自身又无其他生
存技能，好高骛远，只会败家。

空谈误国，实干兴邦。权勿
用这样的人，误国是没有机会
的，误己是必然的结局，还暂时
误一下像娄公子这样很容易被
人蒙蔽的人。权勿用，人如其名，
不仅全无用，而且有害。

假贤士权勿用

罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主
义，就是在认清了生活真相之后依然热爱
生活”。读罢麦家《人生海海》，你就知道什
么是英雄主义，何为生活真相。

《人生海海》中有一句话，“人像一枚硬
币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到
坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到
则不免要丧气叹气”。主人公蒋正南，有人
称他上校，有人叫他“太监”，打过鬼子，参
加过解放战争和抗美援朝，杀人无数，救人
无数。前半生化险为夷，一路风光。后因难
以启齿的秘密，在“文化大革命”中被误解、
批斗逼疯，遭遇人生至暗时刻。后蒙林阿姨
照顾，晚年善终。“好、坏、好”三段论，写尽
主人公的跌宕人生。

书中其他人物也逃不脱人生起伏，要
么先苦难后幸福，要么先幸福后苦难。林阿
姨历经亲人离散、战火纷飞、劳动改造，最
终与上校同年同月同日死。小瞎子是底层
贫困代表，在他身上上演了一出活脱脱的
人间悲喜剧。而“我”，少年时期目睹人间万
恶，愤而离家漂泊异国，苦尽甘来，家庭美
满，事业有成。“我”的父亲、爷爷以及其他
家人含恨或含羞而死，应了那句“不幸的家

庭各有各的不幸”。
总之，没有苦难亦构不成生活。面对已

然明白的生活真相，如何活着，完全取决于
你的态度。有人选择沉沦，有人选择默认，
也许更多的人选择了奋起。普希金说，“心
儿永远向往着未来/现在却常是忧郁/一切
都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/
就会成为亲切的怀恋”。《人生海海》为你打
开人生大书：想死不叫勇气，活着才需要勇
气。不管是上校、林阿姨，还是“我”，麦家通
过曲折离奇的故事、入木三分的心理描写、
环境渲染以及大量旁白，最终将这些苦难
者引上正道。

人生海海，人心难平。上校终其一生为
国尽忠，最终却被逼疯。林阿姨终身陪伴失
忆弱智的上校，用孤独驱散孤独，眼泪对付
眼泪，这样跨越近半世纪的爱令山川变色。
已是西班牙国籍的“我”河山常在梦中，想
得更多的是故乡、亲人；“我”的父亲后半生
凄苦，为了不让鬼符缠上后代，情愿自己住
老屋，不让“我”住上一夜。

遭受过生活苦难，大概总会有一段与时
间为敌、与制造者相恨相怨的历程。读《人生
海海》能体悟到，既然迎来了明天，何必再纠

结于过去，不如与生活和解，宽恕一切。即使
小瞎子一家曾经伤害过“我”一家，面对他可
怜的晚年，“我”终选择不再憎恨，而是想法
帮其治病；面对自私的爷爷，“我”选择原谅。
这一幕，好似麦家和他父亲。当父亲去世后，
麦家才觉得自己当初与之决绝，是多么幼
稚。或许最好的方式，莫过于如失忆的上校，
顽童一般，将过去是非恩怨通通扔掉，化为
一张张幼儿手工画，眼中只有爱，别无他物。

麦家在《人生海海》里刻意回避谍战的
一贯写法，采用口述、倒叙，反倒悬疑不断。
用第一人称“我”来叙述，令人一度怀疑上
校不是小说主角，毕竟上校的故事都是别
人讲述的，他自己亲身经历的就那么几页。
海海人生，会遇见千百张不同面孔。但出现
在这部小说里的人物却寥寥无几，基本不
用名字，只有绰号和称呼，如上校、父亲、爷
爷、老保长、阿姨、表哥等，既亲切又陌生。
不知麦家有意为之，还是压根没想过取名？

小说中的“我”，可能是你，是他，或者就
是我。人生海海，何必纠结于太多的牵绊，伪
装上重重外壳——我们都是匆匆过客。正
如书中所写：到最后，连哪个墓碑是谁都不
敢确定。不过又能怎么样呢，人生海海嘛。

—
—
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