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第十一期·人物名片
许青梅，中共党员。1945年9月出生于天台县平桥

镇双塘村（现为五新村）；1966年应征入伍，服役于中国
人民解放军某部步兵“尖刀连”，任连队某班班长；1971
年退伍后回到双塘村，任村党支部副书记；2008 年至
2011年任村党支部书记。

本报记者彭 洁

三次体检

1945年，中国人民取得抗日战争伟大胜利的这一
年，我出生在天台平桥镇的双塘村。在这个有几百年历
史的村庄里，我的父辈都以务农为生，家里的条件实在
算不上好，自我记事起还常为吃不饱肚子哭闹。

吃不饱饭，我长得又小又瘦，也没有条件好好念
书。小学都没读完，我就辍学了，每天下地帮家里干
农活。

1962年，村里办起民办小学时，我已经 17岁了，在
村里的生产队当计价员。别看我年龄不大，但思想已经
很进步了，我牢记着“毛主席爱人民，他是我们的带路
人”“以毛泽东为代表的中国共产党人是为人民服务
的”这样的先进思想，早早加入了共青团，时刻都想着
将来能成为一名光荣的党员。

18岁时，我听到了征兵的消息，急忙跑去报名。负

责征兵的同志打量着我，说：“你恐怕不符合当兵的条
件。”我心里一沉，忙问：“怎么不符合？”“体重要求在95
斤以上，你有多少斤？”

唉，我当时身高有 1.68米，但体重还不到 90斤，胳
膊和腿都细得跟豆芽一样。我很沮丧，但又没办法，只
能垂头丧气地回家了。

在正式应征入伍之前，我参加过两次征兵体检，每
次都因为体重不达标而无法参军。那两年，对我来说，
多吃饭、多锻炼变成了跟工作一样要认真对待的事情。

1965年冬天，我又去参加征兵体检了。这一次，体
重秤上的指针指向了48公斤，96斤！我踩着体重的及格
线，终于符合了参军的条件。“我能去当兵了！”我高呼
着，一路跑回家。但家里的亲戚几乎没人为我高兴，他
们忧愁地看着我，说：“你去当兵了，家里挣工分的人就
少了一个……”

我们家兄弟三人，我排行老二。“我走了还有哥哥
弟弟干活，生计不会有问题。”我说，“是毛主席解放了
我们，我要做毛主席的战士，听党的话，祖国需要我到
哪里去，我打起背包就出发！”

第二年3月，我出发了。
从天台到临海，再从海门的码头上船，我和其他战

士一起登上了大陈岛。那是我第一次看见大海，风浪颠
簸之间，很多人都因为晕船吐个不停，我没有吐，甚至
连一点不舒服的感觉都没有。我想，自己的选择是正确
的，我属于这支建在大海中央的部队！

步兵威武

我从小吃苦，眼里有活，手脚勤快，到了部队也一
直保持着这样的秉性，哪怕是周末，只要看到有活，我
都会主动去干。领导看我勤快，在新兵连，就让我当了
一个班的班长。

一个月后，我被分配到一个步兵加强连，也叫“尖
刀连”，是最艰苦的精锐部队，仍旧是一个班的班长。

以前就听人说，步兵是一支力量强大的队伍，也是
最苦最累的兵种。可真正当了步兵以后我才知道，作为
战场的基石，步兵必须要承受更多的苦累和汗水，才能
练就摸爬滚打、冲锋陷阵、夺取阵地、坚守要塞的能力
和本领。

射击，是一个合格步兵要掌握的技能。当了 5年步
兵，从步枪到冲锋枪，从重机枪到高射机枪，我都使用
得很熟练，就像刻在了脑子里。作为一个班长，要是自
己都练不好，怎么去教其他战士？即便现在已经过去了
四五十年，我的身体也大不如从前，但那些拿枪的姿势
和训练的过程，我依然记得很清楚。

比如步枪——训练半天就要趴好几个小时，不能
抬头，不能移动身体，更没有休息。大多数时候，我们就
直接趴在满是石子的地上。进行跪姿训练时要求就更
高了。右膝要跪在地上，左脚向前伸，身体挺得笔直，屁
股要坐在右脚跟上，这样一来，身体的大部分重量都落
在了右脚上，甚至可以说是落在了右脚的 5根脚趾上。
我们就保持着这样的姿势，开始训练。

要想操枪稳，枪就得稳。训练时，我们举着枪，枪管
吊一块砖头，我提醒自己，要把所有精力都放在枪口。
但随着时间一分一分过去，我的腿没了知觉，脚趾酸疼
得像要一根根折断，汗珠不停地顺着脸颊往下流，灌进
军装里。周围都没了动静，只有耳边不断传来严厉的声

音：不要动，不要动。我稳住身子，坚持着没有动……后
来，我终于成为了一个擅长使用步枪和冲锋枪的步兵
战士。

投掷手榴弹也是步兵要掌握的基本技术，有卧姿、
跪姿、立姿、投远和投准的基本动作。可我个子不高也
瘦，手臂力量远远不够，一开始最多只能投掷 20米，离
30米的及格线还差着老远。怎么办？练呗！每天一有空，
我就跑去练习投掷，练到最后，胳膊肿了，吃饭时连筷
子都拿不动了，但这手榴弹，我终于能投掷到45米了。

自从当了步兵，我就没穿过“好”衣服，军装每天都
是湿漉漉的，还发了霉。这除了跟训练不停流汗有关以
外，跟在海边站岗放哨也有关系。

大陈岛曾是国民党重要的军事基地，1962年台湾
蒋介石集团打算实施“反攻大陆计划”，大陈岛的局势
一度十分紧张。在我们这批战士上岛之前，驻岛部队就
曾抓住过偷偷登上大陈岛，给台湾发电报的国民党特
务。所以刚到连队的时候，领导就严肃地告诉我们，你
们要时刻保持警惕，严密防守。

我们自知责任重大，一刻也不敢松懈。那时候，我
们有好几个班的战士，分成两人一组轮流站岗放哨，每
人每次巡逻的时间大约是 2个小时。岗哨靠近海边，大
风掀起的巨浪把我们从上到下全身浇个透是常有的
事，我的身上也总是散发着海水的咸腥味道。夏天的夜
晚，海风习习，波涛悠悠，倒是不难熬；可到了冬天的夜
晚，海边就化成了个巨大的冰窖，我们的身体时常被冻
得僵硬。

但没有人叫苦。我们这些大陈岛上的步兵战士，怀
着保卫祖国的雄心，白天训练学习，夜间放哨巡
逻，一刻也不放松。

一封“请战书”

1968 年，我正式加入了中国共产
党，倍感荣光，在训练和干活中也更有干
劲了。

作为步兵，我们还要精通一项重要
的技术：土工作业，就是利用作业工具构
筑野战工事。更直白地说，就是挖坑道。

1955年大陈岛解放后，海岛地下就修
建了四通八达的工事，有不少在我们上岛时还
没有完工，我们就对这些坑道进行了全面地开
挖和整修。

那个年代，没有机械，挖坑道全靠
手工劳作。两个战士一组，一人握着
钢钎，另一人抡起铁锤击打，打凿开
挖。积土越厚，越是难挖，我们就
不停地重复着抡铁锤打钢钎的
动作，每个人的手上都磨出了
厚厚的一层老茧。冬天即便是
只穿着很单薄的衣服，也常
干得汗流浃背。炎热的夏季
就更不用说了，呼吸的空气
都是满满的汗酸味，身上
穿着的衣服就像浸泡
在海水里一样，湿乎
乎地包裹在身上，没
有干的时候。每天在这

样潮湿的环境里劳作，我们许多战士都患上了关节炎、
风湿病。我也得过很严重的感冒，发高烧到 41度，在卫
生队休息了一个礼拜才好。

就连我们的衣服也因为挖坑道变得很不耐穿，十
天半个月，不是这里磨破就是那里裂开了。脚上的鞋也
一样，没穿多少时间，就顶破了“天”，露出了脚指头。

尽管条件艰苦，但我们都充满干劲，“哐哐当当”，
坑道里每天都是热火朝天的景象。

但坑道阴暗，危险还是不可避免。
那天在挖坑道，我在前方握着钢钎，战友在后方抡

铁锤，你一下我一下，黑暗中我们喊着劳动号子干得风
风火火。我的后脑勺突然一疼，是被坚硬的金属重重锤
击后带来的疼痛，我意识到，战友的铁锤抡偏了，砸到
了我头上。我忍着疼痛，一声没吭，就像什么都没发生
过一样，继续握稳钢钎。

不能吭声啊，抡锤的人要是知道自己的铁锤抡到
了战友，他就不敢再用力往下砸了，这活也就没办法干
了。所以，就算是被砸疼了，也只能忍着。再说，作为“尖
刀连”的战士，这点疼算什么，我连死都不怕。

事情大概发生在 1970年。岛上的雷达部队来挖坑
道，挖不好，就找来一些黄岩的民工帮他们一起挖。挖
到一半时，突然发生了山体塌方，砸死了一个民工，其
他民工见状都吓跑了，黑压压的坑道里一片死寂。

这时，领导来到“尖刀连”，命令我们顶上去继续挖
坑道。我心里很清楚，砸死了是烈士，但要是不敢去，那
就是逃兵！我不能当逃兵！我写了一封“请战书”：“刀山

敢上，火海敢冲，‘尖刀连’的战士，不怕牺牲。我的身
上还有几十块钱，如果我牺牲了，请用这些钱
帮我再交最后一次党费。”我颤抖着手写下这
些字，眼眶也红了。好在啊，最后大家都平
平安安地回来了。直到今天，再想起那时的
场景，我依然会激动地流眼泪。

1971年2月，我退伍了。
那天，我戴着端正的军帽，穿着整

齐的军装，认真地站完了最后一班岗，
才离开大陈岛。

许青梅：“尖刀”出鞘

本报记者彭 洁

一

身姿挺拔，精神矍铄，76岁的许青梅看着还算硬
朗。但他自己不这么认为，“身体不好”，他摆着手说，

“经常生病，动过好几次手术了”。
最严重的一次是在2009年，他被诊断出食道癌，动

了手术。那之后，许青梅再也不能像在“尖刀连”当兵时
那样喊出嘹亮的口号了，他的声音变得沙哑，语调很
慢，像是在茫茫沙漠中行走了很久都没有喝水。

许青梅的身体，妻子金菊翠很清楚，“不好，一年里
要做好几次手术”。每一次，都是她照顾在病床前。就连

许青梅自己都说，看着硬朗，是因为妻子不辞辛劳，把
他照顾得很好。

说这些的时候，他看向站在一边的妻子。72岁的金
菊翠靠着墙，用手捂住嘴，不让自己的笑容被别人看
到，却不知眼角的皱纹都洋溢着喜悦。

采访时，我们提出要给他们拍一张合照做稿子的
配图时，金菊翠也这么笑，像带着少女的娇羞，“哎呀，
不用拍了吧，我上照片不好看。”她笑着，整理起衣服。

背景是块红布，她一看，又笑了，“像拍结婚照一
样……我们两个连一张结婚照都没拍过。”

拍照的过程中发生了趣事。许青梅穿着自己那件
洗得发白的绿军装，像白杨树一样笔直地站在红布前，
一如50多年前，在大陈岛上站岗放哨的步兵战士。金菊
翠个子不高，站在丈夫身边就更加显矮，在镜头里呈现
出来的效果不太理想。村干部便帮忙找来几块砖头，垫
在金菊翠脚下，4块砖头垒成两层太高，又再去掉一层，
这才拍出了一张甜蜜温馨的合照。

在金菊翠心里，丈夫是个憨厚的人，不争不抢，只
会埋头干活。刚退伍回家那会儿，许青梅放下包袱、脱
下军装，转身就下地干活去了。“他勤快，也老实。”家里
的亲戚就把许青梅介绍给了金菊翠。在双塘村，两人结
了婚，养育了3个孩子，如今也有了孙辈，都很优秀。

二

如果不是去大陈岛当了5年兵，许青梅也许一辈子
都不会离开双塘村。

这个他从小长大的地方，退伍回来后与乡亲们一
起建设的美丽村庄，隶属天台县平桥镇，位于平桥镇、
始丰街道两镇区之交，距县城 10公里。这里地势平坦，
聚萃涵青，交通便利，新老 62省道贯穿全境，是平桥镇
的东大门。

双塘村人，大多姓许。据记载，明嘉靖年间，许氏始
祖第十八世孙邦养公由长洋许分居迁来，建村双塘
——因村前有上应台宿、夜涵星斗的两口水塘而得名，
距今已有450多年历史，村民500余人。2018年，在推进
行政村规模调整的过程中，原双塘村、长洋许村已调整
为五新村。

许青梅熟悉双塘村的一切。1971年退伍后，他哪儿
也没去，直奔回家乡。此后的很长一段时间里，他都担
任着双塘村党支部副书记的职务，为建设村庄焕发新
的活力出策出力。1979年，双塘村全村通电；1982年，杨
家岙斗渠建成，引里石门水灌溉农田；1997年，双塘村
内的道路硬化；2007年，上下塘砌筑改造，建护栏……
这些村庄的大事记里，几乎都有他的身影。

时光染白了他的鬓角。2008年，63岁的许青梅担任
双塘村党支部书记。在他任职期间，双塘村于2008年建
成草鞋岭公墓，2010年修复并绿化东塘大坝……这中

间的一年，他生了场大病，身子刚休养好些，又继续为
村庄奔波起来。

许青梅的儿子许照永如今是五新村的总支委员、
五新村第二支部书记。父亲吃苦耐劳、乐于奉献的品质
一直像旗帜一般，在前进的道路上引导着他。“我要向
他学习，把家乡建设好。”许照永说。

在美丽乡村的建设中，双塘这个古老破旧的村庄
已经嬗变出了华丽的翅膀：老 62省道、新 62省道通村
路面已全面硬化，路两旁绿化成林；2017年老宗祠重
建，休闲场所基本满足村民需要……

我的家,我的村庄

对一支部队来说，什么是“尖刀”？
尖刀，就是永远冲在最前面，像锋利的刀刃一样撕裂敌人防线的最强战斗力。步兵“尖刀连”，负芒披苇、不避斧钺，在海岛之

上，亦闪着凌冽的寒光。
1966年3月登上大陈岛至1971年退伍，许青梅一直在某部步兵“尖刀连”一个班中任班长。
以下，是这位大陈岛老兵的自述——

“要做毛主席的战士”,是许青梅坚定的参军信念。

在大陈岛上，许青梅和战士们除了训练，还要学习
各种理论知识。

金菊翠和许青梅

拿 枪 的 姿
势，许青梅依然
记得很清楚。


