
中国资深翻译家、华东师范大学法
文教授何敬业先生，总是忘不了家乡的
文友们。8月份他的译著《磨坊信札》被
列入“作家榜经典名著·外国文学系列典
藏版”，由浙江文艺出版社出版，他第一
时间向九峰九老会和九龙文学院的文
友们报告了喜讯，并将签了名的书寄给
我，让我帮忙转送给各文友。我当然乐
于效劳。

我即同九老会的叶廷璧先生商量，
约定一个日子，把能请到的九老会成员
都请到一起，既是借机聚会，也是集体向
何教授贺喜。聚餐的时候，我把大家手捧
新版译著的场景拍照发给何教授，他非
常兴奋，自拍一张手举茶杯的图片传过
来，说：“我以茶代酒，与各位同乐。”随后
发来信息：向各位好友致意！请多多指
正！星期四出版方请我为几百个粉丝读
者题签名本。法国驻上海总领事得讯也
要求送他一本。这次的确有一部分得益
于豪华装帧。

我即向大家宣读，尚未念完，何教授
又发来信息：“……今年是华东师范大学
建校 70周年大庆（10月 16日），由我主
编的华东师范大学外语学院院史《传承》
（37万字）一书也于本周出版。此书是我
回报华东师大培养之恩的义务，从策划
到付梓历时近 3 年，恰逢疫情，困难重
重，今日终于悬心落地，可向母校做个交
代了！”

真是双喜临门。何教授虽然年届八
旬，但身康体健，精力充沛，这些年不仅
借返乡之际，在台州市图书馆、黄岩九峰
书院、路桥南官书院、温岭东辉书院和玉
环图书馆都做过关于法国文学和文化的
讲座，还笔耕不辍，除了在报上连载赴法
国留学、讲学的回忆性散文随笔外，继续
从事以法国文学为主的外国文学翻译。

前些年他曾出版过一册漂亮的童
书译本，这次又修改重版了旧译、法国
十九世纪著名作家都德的成名之作《磨
坊信札》。

这本书印制唯美，出版方特意请罗
马尼亚的画家绘制了38幅精美插图。新
书上市（上网）销售仅三四天好评如潮。
有读者留言：这本书的封面是粉黛色的。
最开始还想为啥，后来看了书，感叹“这
是一本写给普罗旺斯的情书”。这本书很
温情，适合一个人在有阳光却不那么炎
热的午后慢慢阅读。还有读者留言：书页
像是法国南部的薰衣草和阳光的香气，
语言太美了，读起来像诗歌一样。

那天晚上，我回到家，就迫不及待地
打开书。虽然此时不是洒满阳光的午后，
但何教授美丽的译文带着我，好像漫步
在充满阳光的法国南部普罗旺斯的山
坡，近处是草地，远处是连绵起伏的绿色
森林，一条山溪哗哗地流过草地和森林，
有几座农舍，色彩斑斓。

再读下去，我越来越感觉到亲切。都
德笔下的磨坊，这时在我心中转换成中
国古代山东某地的路廊——路廊里，蒲
松龄正以一桶凉茶，招待来来往往在此
歇脚的乡亲和外地客人，他唯一的要求，
就是请他们讲述各地的传说和故事，到
夜深人静时，他把这些白日里听到的故
事记录下来……《磨坊信札》是以写信的
方式，在磨坊里向山外世界的人们讲述
一个个传奇故事。有人说它是散文集，也
有人以为是小说集。

何教授很谦虚，把这本书的受欢迎
归之于出版社的设计、装帧之美。他说，
对于出版社不惜工本请画家绘制插图，
他曾表示过成本之忧，但大星文化信心
满满，而后来上市仅数日网上一片好评，
许多读者先喜欢装帧，这让他醒悟到出
版商的营销之道。

大星文化就是“作家榜经典名著”
系列的策划组织者。我问何教授，出版
社用了豪华式的设计装帧，成本肯定很
大，他们为什么会下这么大的决心。何
教授说：“大星文化公司(拙译重版策划
者)老总吴怀尧原是年轻记者，以创建
中国作者榜(收入、作品质量等等)引起
国际瞩目而闻名，以高规格策划重版经
典作品为主，短短几年已经获得巨大成
功，年售码洋已上亿元。依我看，他们的
成功，关键有三点，只出版高质量经典
作品、精美的版式装帧、绝佳的营销。”
何教授说，这部作品在国内已有多个译
本，且有柳鸣九、郝运等前辈名家，但大
星文化反复比较之下，重文不重名气，
还是肯定拙译，令他感慨。

何教授的《磨坊信札》旧译，是 1999
年由上海文化出版社作为“第一推荐丛
书”中的一种出版的。当年上海文化出版
社决心很大，计划遴选古今各国名家小
品精品100种，分享给中国读者。当年的

“出版说明”里解释，之所以取“第一推荐
丛书”之名，“一方面是依照编者自身个
性化的认识，向读者推荐在文本范围内
某一方面堪称第一的名家名作；另一方
面，则是希望这套丛书确实广罗珠玑，从
内容、形式、质量到规模都向第一努力”。

既然出版社有力争第一的雄心壮
志，所以首先要保证译稿的质量，要先找
到高明的译者。当年上海文化出版社就
是在这样的背景下找到何敬业教授的。
何教授翻译过很多法语诗歌、小说、散
文、童话，译笔优美，他们将两本法文名
著交给了何教授，其中一本就是《磨坊信
札》。其实，上海文化出版社1999年出品
的《磨坊信札》，虽不能跟粉黛色封面、充
分类型化的新版本相比，但在当时，也是
一本很精巧的书了。

当然，何教授又借新版的机会，对译
文进行了精心的修饰，让文图兼美，使读
者不仅初见惊喜，阅读了更觉得美！
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2015年我买了六神磊磊的《你
我皆凡人》，我很兴奋地发现，这个
人说出了我想说的以及想不出来要
说的，对金庸小说的感受。

他的文章，如果照着原稿读出
来，就是一篇篇演讲稿。

此后我一直关注“六神磊磊读
金庸”公众号，每读公号上更新的文
章，都有听演讲乃至听脱口秀的滋
味。

读文如听讲，这是近似于白居
易“老妪能解”的文字功力。不是所
有作者都能驾驭“心直口快”的文
字，看似随意、口语化的写作，都是
六神磊磊精心架构的产物。

他是最能博得金庸迷好感的那
类资深读者，金庸小说一直滋养着
他从少年走到中年。每当生活中出
现让全社会热议的事件，六神都能
信手拈来一段金庸小说，解读小说
顺带解读社会人心。

金庸先生付诸于笔端的价值
观，同时也是六神的价值观，最难得
的是，金庸先生隐藏在故事角落里
的那些情感、态度，六神都能轻轻抽
取到他的文章里。

这些解读、抽取，当然不可能全
都是金庸的本意，有些解读，明显是
六神在金庸光环的庇护下斗胆打出
的怪招。可是据我这些年的追读，我
从不认为他有什么私心、坏心。

就像这次新结集出版的《六神
磊磊读金庸》（以下简称《读金庸》）
六神的自序所写，他热爱金庸小说，
最根本的原因，是热爱金庸小说的
价值观，总结成十六个字，即“为国
为民，侠之大者；怜我世人，忧患实
多”。

同是新闻工作者出身，独创《明
报》的查良镛和曾任新华社重庆分
社记者的王晓磊，都有一样的写作
方向，面向国民；都有一样的处世态
度，不卑不亢。
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纵然是已将“读金庸是我的主
业”写成招牌的六神，他的很多解读
并不神奇，归根结底，是细读文本。
所以他的很多解读，读起来很妙，其
实大多数人都解读过了。

然而就是这么神奇，明明是“我
读过我也知道”的内容，当六神展开
叙述，读者在不同段落就会被不同
程度地点燃，仿佛被金庸老爷子夸
赞一般的开心。

比如《读金庸》中的这一篇《俞
莲舟的魔头潜质》，当初在六神的公
号上初读时，关注他这么多年一直
没留过言的我，忍不住狠狠地抒发
了两百多字的感受。

当然，最终没被录选。
我表达的无非就是一句话：“对

对对！我也觉得俞莲舟是这样。”
来看看，六神是怎么用妙笔去

形容武当七侠行二的俞莲舟的：“既
应运，也应劫，有大仁和大恶的双重
体质，可能修治天下，也有可能扰乱
天下。”

俞二侠，是《倚天屠龙记》里配
角队伍中特别亮眼的存在。他出场
不多，但看得出金庸对他的偏爱，而
六神也读到了这份偏爱。

为什么俞莲舟有魔头潜质呢？
整篇文章都是六神精妙的点评，我
不赘述。我只想说，六神仅提出俞二
侠面冷心狠、感情细腻两大特点来
叙述，是极深的洞察力。

人狠话不多，认准了的朋友、师
兄弟，绝不含糊，做事绝不拖泥带
水，轻易不表露情感，但眼神中满是
热血与果决。在白道中，他是威严的
大侠，是实力保障。如果去了黑道，
他极高的人格魅力，绝对会让他成
为一呼百应的黑道大佬。

而他之所以没有黑化，就是因
为张三丰从小的熏陶。这些文本之
后的可能性和故事性，六神解读得
不仅妙，而且让我非常感慨：金庸老

先生要是读到这篇，大概也会微笑
良久。

再举一例，我也曾有如是解读，
但读了六神的文章，仿佛被撩拨了
一下，瞬间情绪激动起来，六神写
道：“他恨令狐冲，某种程度上也是
恨被令狐冲反衬出来的自己。像是
一个变形的人恨上了镜子。”（《林平
之为什么那么恨令狐冲》）

一直以来，我虽也觉得林平之
是厌恶令狐冲的优秀，但更觉得他
是因为岳灵珊与令狐冲的关系而厌
恶他。读了六神此篇，顿觉通透。有
没有岳灵珊，其实林平之都要痛恨
令狐冲。

这样残酷的对比，在生活中并
不少见。谈论林与令狐之间的纠葛，
我们可以说因为令狐冲有“主角光
环”。其实这光环，在现实中我们叫
它“命运”。

金庸笔下的人物，但凡出场，必
不是“黑白分明”的。林平之值得细
读、深读，对他报以充分理解的人，
在现实中才不会掉入对话题人物

“非捧即毁”的扭曲陷阱。
六神非常珍惜金庸创作的人

物，即使连“杨莲亭”这样让人没有
好感的角色，他都能点明杨莲亭“工
具人”的属性之下，并非一无是处，
反而具备一定能力。“他注定只能胡
作非为、倒行逆施……他有才干也
好，没才干也好，对于任盈盈、童百
熊等人来说，他就叫祸害本教。但对
于他来说，没有别的，一句话，这就
是工作。”（《杨莲亭之功过》）

六神对恒山派掌门莫大先生的
解读，也让我大呼过瘾。他采用了一
位读者留言来形容莫大先生：莫大
先生，就是没有奇遇的令狐冲。

现实中没有几个令狐冲，有的
只是一个个莫大先生。而在非常时
期，连莫大先生都很少，更多的会是
余沧海、岳不群这样的中层人物。

然而莫大先生就很暗淡吗？金
庸就给了他极有内涵的戏份。无论
是在衡山后山暗杀嵩山高手费彬，
还是衡水之畔与被江湖正道嗤之
以鼻的令狐冲喝酒论道，莫大先生

瘦小的身躯下，浮现出巨大能量的
一角。

最重要的，是他面对强敌虽不
敢强出头，但他心里有做人的底线，
他不会放弃尊严。

金庸笔下，最可贵的不只是大
侠，莫大这样的普通江湖客，是给读
者最温暖的安慰和祝福。六神用他
的笔，将金大侠的温暖，源源不断输
送给委屈的人、痛苦的人、不甘的
人、不忿的人。

除了温暖，六神还敢于撕破一
些读者不想去深想的真相。

例如我最喜欢金庸的《笑傲江
湖》，因为我最接受令狐冲这样的
处世态度，不苟且于不断更新游
戏规则的江湖，追求自己认定的
道路。

我认为，即使令狐冲接受任我
行的任命，成为日月神教教主，他一
定会改变全教丑恶的迎上氛围。

六神指出，不一定。任盈盈最了
解令狐冲，她对令狐冲当老板后是
否会质变这个问题，可谓半点信心
没有。“这是人性，并不为令狐冲而
例外。”

他的证据很确凿，是书中任盈
盈的心理活动：“一个人武功越练越
高，在武林中名气越来越大，往往性
子会大变。”

顺着六神的观点细想一番，我
无法反驳。

令狐冲是热爱自由自在的人，
也是重感情的人，喜欢热闹。当大家
簇拥着他，用他难以辨认真假的热
情围绕他，顺应他的性格说他爱听
的话，他当真还想过自由的散仙生
活吗？

如果没有这么多波折，令狐冲
的人生归宿，他的追求，不正是迎娶
小师妹，成为华山派掌门吗？他不也
想当领导吗？他的师叔祖风清扬，不
也是因为内部斗争才不得不当隐士
的吗？

所以，金庸给令狐冲的最大主
角光环，其实不是独孤九剑，而是让
他失意江湖。他后来笑傲江湖的快
乐，终究是被迫的。
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对六神磊磊，我是非常之羡慕，
也是非常之佩服。

羡慕他靠读金庸，为自己创造
了物质充裕、精神丰满的生活。似乎
每个热爱金庸小说而且能写点文章
的金迷，都能做这件事。

但事实上，只有他一人做到了
把“读金庸当主业”，唯有佩服。

金庸去世那几天，六神磊磊迟
迟没有更新。几天刷不出新文章，我
大概就明了了：金庸去世或许对别
人都是大新闻，对他则是一件茫然
无措的大事，那时的他，应该根本写
不出一句话。

几天之后，他终究推出了那一
篇《我再也没有后台了》，光是此篇
公号文章的封面用图，就让我泪目。

那是一张模仿宫崎骏动画电影
《龙猫》经典剧照创作的图，原本是
高大的龙猫为小姑娘撑着伞，变成
了高大的金庸先生为小小的六神磊
磊撑着伞。

研究金庸的人很多，写解读金
庸著作的也不少，但没有几个人，真
的就是那个站在金庸伞下的小孩。
江湖这么凶险，其实这个“小孩”早
就学会了应付黑道白道网友道的功
夫，偶尔被不可抗力的元素消了音，
他还是能用更圆熟的招式重新复出。

然而直到金庸先生去世那一
天，他突然无助成这样。

人生之中，磊磊光明是很稀有
的，这个叫王晓磊的“小孩”有幸遇
到了金庸小说这个磊磊光明的世
界，从此获取了取之不尽的能量。

金光之下，六神磊磊。他也在用
他的笔端，继续引着金光，照拂更多
后来的“小孩”。
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【译者之心】

本报记者陈伟华

世上没有哪个地方，能比
故乡更让人眷恋。这种眷恋和
回忆，不会因距离的遥远而变
淡，也不会随时光的流逝而忘
记。台州籍资深翻译家、华东师
范大学教授何敬业的译著，法
国著名作家都德的成名之作

《磨坊信札》，成为好多读者“永
不过时的枕边书”，给他们带来
了精神的慰藉和滋养。在《磨坊
信札》新版后，记者于近日采访
了何敬业。

求学之路

何敬业：我的祖籍是台州
市黄岩城关东禅巷，但是我7岁
前生活在椒江，那时叫海门。我
5岁到海门中心小学念书，念到
三年级转学到黄岩，直至 1952
年才小学毕业。我现在还与在
椒江的金可人、徐成淼等校友
有联系。

1952年到 1955年，我离开
了故乡，在杭州安定中学（现杭
州第七中学）读初中。那时，这
所学校是浙江省最有名的私立
中学，文化底蕴非常雄厚，茅
盾、范文澜等都是该校的校友。
学校先后培养出许多优秀的学
子，给我带来的都是满满的正
能量。

1956年到 1959年，我又回
到故乡台州，在黄岩中学念高中。

翻译之门

何敬业：1959年，我考进华
东师范大学外语系俄语专业。
华东师范大学是教育部直属 16
所重点大学之一，5年制，1964
年，我毕业后留校担任教师。

就在这儿，我叩开翻译之
门。我的第一个专业是俄语，
1966年到1968年，因国家需要，
我在北京第二外语学院进修了
越南语。1968年，在京城结束学

业后，我回到了上海。1968年下
半年到 1969年年底，我给越南
留学生，当了一年半左右的越
南语口译。1972年，又因国家需
要，我改行学习了法语，从此就
把法语作为自己的专业。

在华东师范大学任外语系
教师时，我虽然改过几个专业，
但是教师始终是我的终身职
业。期间，我曾经教过外国语
言、文学、翻译和各国文化等多
门课程，但归根结底，所有这些
专业都离不开对社会文化的研
究。所以我始终认为，要学好语
言，要写好作品，对外国文化的
研究是不可或缺的，因为世界上
不存在没有文化知识的语言。

乡土文学之“乡”

何敬业：在黄岩中学读书
时，我就试着投稿，在杂志和报
纸上发表了一些很短小的作
品，从此爱上文学创作。我的处
女作是 14 岁那年，在《少年文
艺》(1956年 6月号)上发表的一
首诗歌。那时的《黄岩日报》、浙
江《俱乐部》杂志等，则成为我
发表各类文艺作品的园地。我
很感激当时黄岩报的主编，后
来台州日报的主编卢秀灿先

生，正因为有了他的鼓励和帮
助，才使我的作品理念不断深
化，并褪去了最初的稚嫩，逐渐
走向成熟。

多年来，除了自己的外语
教学工作之外，我还热衷于对
外国文学的研究，翻译了不少
外国经典的文学作品。《磨坊信
札》就是其中一本，它出自于天
才横溢的法国作家都德笔下。

在繁忙的生活中，压力、疲
劳、挫折、迷茫，容易使人陷于
焦虑，身心疲惫。都德也曽经陷
入这样的困境。他选择从世界
花都巴黎，隐退到家乡普罗旺
斯休养身心，游走在法国南方
的松林、草地、大海、河谷和山
坡等自然风光之中。他用简单
直接、纯净细腻的笔触，将鸟
语、花香、云的翻腾、风的吹拂、
星星的闪耀、海涛的呼啸、悠扬
的铃声、薰衣草的味道，写就 24
篇治愈人心的书简，礼献读者，
且成为留世经典之作。在翻译
这本书时，从故国家园到异国
他乡，结合自身的生活经历，我
觉得自己在贴近作者的脉搏，
随他一起律动，一起跳跃。我希
望故乡台州的读者朋友，会喜
欢这本经典著作！
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