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黄保才

罗加亮

江苏人，生于1974年，中国摄影家协会会员，浙江省大画
幅摄影专业委员会副秘书长，黄岩区摄影家协会副主席，其
作品以简约唯美而著称，近些年致力于使用传统胶片相机创
作。他先后获国际、国家级奖项300多项，发表摄影作品近千
幅，作品多次在美国、法国、英国、德国、奥地利、俄罗斯、西班
牙、波兰、阿根廷等20多个国家的国际摄影展中展出。
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走进罗加亮的工作室，一台超大
画幅的专业胶片相机迎面而立，周边
展墙挂满了摄影作品。大部分是罗加
亮的个人作品，有些则是他收藏的世
界各地名家佳作。这些照片使用的都
是古典工艺，覆盖传统明胶银盐放大、
传统蓝晒印相、范·戴克印相等 7个类
别，以单色调为主，搭配专业展览的灯
光，显出一种冷峻、高雅的气质。

工作室另一侧亮着红色灯光，水
洗池里堆放着冲洗机和各种瓶瓶罐
罐，桌面上摆放着晒板机、放大机，周
边堆放着照片的测试小样——这是一
个敞开式暗房。2021年了，工作室的主
人还坚持使用传统胶片来制作影像。

以上种种，很容易给人营造一个
离群索居的艺人工匠形象。但罗加亮
并非如此。圈子内外，人们亲切地称他
为“老罗”。老罗朋友很多，这个工作室
往往成为圈子里大伙儿交流的场所，
以至需要预约。他健谈、热情、豪爽，平
时不乏幽默，言语间又会露出几分深
度，倒像个大隐于市的智者。

可即便如此，很少人知道，这个摄
影师有一批压箱底的照片，记录下台
州 20多年的变迁。平日里，他几乎不
对外展示，只是埋头拍摄、积累。而回
过头，用过的底片已逾8万张。

外来者

罗加亮是江苏人。
上世纪 90年代初，婚纱摄影热潮

席卷国内，新兴影楼开始取代旧时的
照相馆，不少年轻人投身到影像行业
里。因为比邻上海，苏州的影楼行业正
当蓬勃，老罗即是从那时拿起相机，开
始了自己的摄影之路。

时间退回到上世纪 90年代中期，
彼时的黄岩影楼行业刚刚起步。苏州
的摄影师常被邀请前来交流，老罗也
在其中。因为看好当地摄影市场的发
展空间，数年后，他将影楼从苏州迁到
黄岩，在台州安了家。

老罗渐渐喜欢上了这个充满生活
气息的城市，“这里有着特别的生活节
奏和烟火味，不待上些时候是感受不
到的”。

“因为喜欢和新奇，最初只是想要
留下可以追忆的影像。”回忆如何开始
记录台城变迁，老罗这么说。平日里，
他开始留心记录身边的风景，更借着
工作前往全市各地采风。他形容作为
摄影师的自己拥有一种“定格性的触
觉”，似乎天生就有留存某一瞬间的本
能，“时间一久，成了习惯”。

来台州打拼多年，老罗开过婚纱
影楼、拍过商业产品，后来又创办了广
告公司、文化传播公司，但始终与影像
为伍。这期间，他从未放下手中的相机。

最寻常的街道巷陌，最偏僻的乡
村山野，偶遇的、听说的，一有什么变
动令其在意的，老罗总是飞快赶去拍
摄。20多年来，他走遍了台州的角角落
落，远近风物，都是他拍摄的对象。

黄岩草巷包子可以说是黄岩人的
集体记忆，它刚好坐落在老罗每天的
必经之路上。早些年，这家店曾 3次失
火，后又修复。路过的老罗刚巧拍下了
它的一次次重生。

“还有一年，到仙居朱溪镇的河口
村，拍了村里的老房子，第二次再去
时，发现这个村子已经空了，才知道因
为修建朱溪水库，举村迁居了。”这样
的变化，老罗也见过许多，“人去楼空
后，我总还是重回旧地，去体会某种余
味。”

在台州安家、交友、创业，老罗说
他无比热爱着这座城，但又始终觉得
自己是个“外来者”。尤其是近两年，人
到中年，儿子又到杭州发展，回望故
乡，每每感到孤独。唯有手持相机时，
他才能感受到与这座城的连接，静下
心来。

在老罗身上，你能感受到他对生
活的热情，但他的言语间和作品里，有
时候又透出一种疏离感。在这座城，他
既是“当局者”，也是“旁观者”。

采访时，聊得兴起，老罗总会从位
置上起身，翻出以往的照片，从中寻找
对应的佐证。有那么一会儿，他没有说
话，俯瞰着一路所拍的照片，像是在旁
观过去的自我。

退回“胶片”

近 10 年，老罗在拍摄上做“减
法”。

数码相机几乎已经从他的生活里
淡出了，取而代之的是一台台笨重的
胶片相机。他偏爱超大画幅莲花牌
8×20英寸相机，大尺寸画幅的底片庞
大且昂贵，照片制作还需要经过繁琐
的冲洗工序，不似数码相机那么快捷。

但在此前，老罗有过一段疯狂的
数码摄影时期。刚到台州那几年，正值
数码摄影开始取代胶片摄影。对于喜
欢外出拍摄的老罗来说，数码相机更
具备了轻便的优点。“数码相机更新换
代快，那些年买了许多的器材，大量地
拍摄数码照片。”老罗回忆，“心也野了，
不再局限于台州，专门自驾到全国各地
去取景拍摄。”东北、西部、云南……在
老罗的文件夹里，至今可见不同地区
地貌各异的风光照片。

数码相机满足了摄影师多拍试错
的需求，修图软件的出现也大大降低
了照片的后期处理难度。这些惯常的
摄影师举动，却被如今的老罗视为自

己心浮气躁的表现，“从我个人的角
度，太过借助设备反而远离了摄影的
本质”。

一位好友的经历让老罗不禁反
思。

当时各种摄影网站、博客盛行，好
友喜欢将照片贴于博客上，硬盘之中
亦有保存。直到数年之后，好友硬盘损
坏，想起那些照片上网搜寻，却发现博
客上的照片大多已无法打开。

“我们这才想起，即便是数字化的
照片，其实也只是存于硬盘里和服务
器内，一旦硬件损坏，这些影像也将不
复存在。我们现在拍摄的照片放在手
机里，有时候手机换了，都不一定再去
看上一眼。”罗加亮说，“数码摄影让我
们进入了大众摄影时代，但虚拟、可复
制，也让照片丧失了稀缺性，这些让我
觉得记忆变成了冷冰冰的数字文件。”

一时间，如何让这些年的“记忆”
体面而有尊严地留下，成为老罗苦苦
思索的难题。前方似乎无路，他唯有往
回探寻——在网络出现之前，人们又
如何留下往日种种？

“从前胶片拍的老照片，我们总会
翻找出来细细品味。那些数量有限的
精品，会被人们长久地珍藏。”他为自己
选择了一个答案——退回“胶片”时代。

在他看来，使用胶片拍摄、冲洗而
成的影像，其性质是物质的，是经过光
学和化学反应印制在相纸上的“往
事”。加上制作过程中沉淀的时间和摄
影师双手的温度，胶片照片比快捷、易
得的数码照片更有保存价值。此外，由
于胶片的成本昂贵，拍摄时更需用心
感受光线、构图和事件发生的瞬间，这
也让他找回了摄影的仪式感。

于是，在微单盛行，单反都被嫌重
的今天，年近 50岁的老罗，常常搬着
硕大、沉重的“古老”相机出现在台州
各处，用影像记录下那些城貌风景。

老罗感慨道，重新拾起传统胶片
相机后的岁月里，他更能全身心面对
这座自己生活的城。“以往老望着外面
的风景，现在愿意花更多时间看一看
身边的风景了。”

时代的角落

在黄岩的五洞桥“功成名就”以
前，老罗就早与其“缠绵悱恻”多年。

这么一座古桥，跨越古今，仍联系
着历史与现实，担负起黄城百姓过往
西乡经贸通道的重任，关键是它靠近
黄岩区中心地带，前往方便，因而它成
为老罗心中拍摄城市风景的好去处。

“老黄岩人都知道，五洞桥修复前
是 4个洞，我当时就拍下来了。”老罗
笑道，“你看这就是影像记录的意义，
光看文字肯定没照片直观。”

近年来，史上曾主持修建五洞桥
的南宋赵伯澐之墓被发掘，五洞桥愈
发成为黄岩的重要历史文化印记。而
这一过程，就被老罗用照片“留”了下来。

老罗拍摄的照片，更多是那些不
被世人所关注的“角落”。比如有一年
长潭水库放水后干涸的库底，黄岩上
垟一座他跟拍 4 年现已拆除的老教
堂，吾悦广场建设前的永宁江北旧貌，
黄岩东城天长北路区块旧城改造前的
老街小巷景象，内环路建设前的城乡
原貌，外地民工的群像，全市各地低调
宁静的古村落……

为了拍照，老罗会用那辆牧马人
载上自己的大画幅相机，开上几个小
时的山路，到最偏远的地区寻找某个
画面，也会早出晚归蹲守一个地点等
待某个瞬间。

“农民会知道山里的春笋几时破
土。”他用这句俗语描述那些角落里的
故事。在黄岩城里摸爬滚打多年，老罗
的方言足够“以假乱真”。

可老罗也有不愿意拍的时候。有
的时候，一些题材吸引人群蜂拥而至，
他却往往放弃拍摄的机会。

“那些被大众所关注的，往往有太
多人记录。现在我更愿意去寻找这个
时代易被忽略的风景，尤其是那些真
该被留下的。”老罗解释着自己思想的
转变。在这个充斥着短视频、新媒体信
息的年代，他几乎不看抖音，也不怎么
玩朋友圈，而 10多年前，他还是黄岩
本地论坛上的冲浪积极选手。

他对生活于 19世纪和 20世纪之
交的摄影师尤金·阿杰特尤为欣赏。这
位法国摄影家花了 30多年记录下了
新旧之交的老巴黎街区风貌，在其去
世后，作品才被世界所看到。尤金·阿
杰特被称为“一个无意的现代主义者”

“直接摄影的鼻祖”“拥有整个巴黎流
浪汉的摄影师”，而其生前，工作室的
门上写着的却是：为艺术家提供资料。

老罗不认为自己有直接受到尤
金·阿杰特风格影响，但他推崇这位摄
影大师作品中“纯净的纪实”。

在老罗的工作室里，摆放着整整
两面墙的书籍，其中一面墙上的书关
于摄影，另一面则涉猎宽广，其中不乏
文化、史学著作。老罗评价自己是一个
有着历史眼光的摄影师，“历史面前一
视同仁，在当下，有些影像也许是不被
在意的，但过上许多年，人们会看到它
们”。

经历 20多年生活的磨砺，相较于
刚开始拍摄城市风景的随性，如今的
他多了一份摄影师“留住”历史的责任
感。

“我想再沉淀一些年，尽我所能去
记录台州的春秋变换。”老罗说，“希望
有一天，我拍摄的这些照片，能让观者
感受到这座城里的人间烟火。”
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修复后的五洞桥

曾经的黄岩草巷包子

如今梅梨巷口

仙居朱溪水库开建，村民们搬离了原来的村庄。

从前的黄岩五洞桥

摄于朱溪水库建造前

黄岩江北吾悦广场开建前

火灾后重建

建设中的黄岩新江北建设中的黄岩新江北。。现在现在，，这里已成为黄岩的一片繁华之所这里已成为黄岩的一片繁华之所。。

失火后

昔日黄岩梅梨巷

黄岩江北以前的待拆房
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因为职业的关系，每天要看
很多新闻照片，五彩缤纷的，简直

“目迷五色”，眼花缭乱。可是当我
看到罗加亮的黑白纪实照片，获
得的是一份纯净、宁静的感觉。

在这个数字化时代，第一次
知道，还有人用超大画幅的专业
胶片相机拍摄，而且不是怀旧，不
是偶尔玩玩，是执着一念，当作专
业和事业，旷日持久地孜孜探索。
罗加亮就是其中一位，在我看来，
他无疑是成功的。作为来自江苏
的新台州人，罗加亮厚积薄发 20
余载，用单色调镜头记录下台州
这座滨海城市的沧桑巨变。不说
别的，仅用过的底片就超过 8 万
张，足以表明其用功之深。

照相机诞生180余年来，随着
科技进步，迭代更新，迄今无人机
都大行其道，被称作“会飞的相
机”，人类的视野更开阔了，但摄
影作为一门艺术，其艺术性强了
还是弱了，值得存疑。罗加亮说

“太过借助设备反而远离了摄影
的本质”，这个观点，与我日常所
思不谋而合。

摄影的本质是什么？一言以
蔽之，摄影是人与世界对话的一
种方式。作为艺术的摄影，必须张
扬人的主观能动性、创造性。一幅
照片，不仅是自然主义的形象定
格和单纯记录，更需要融入人的
思想、情感。所谓的视觉冲击力，
究其根本是思想震撼力和情感感
染力。列夫·托尔斯泰说：“人生的
一切变化、一切魅力、一切美，都
是光明与阴影构成的。”作为摄影
家的罗加亮，就是用简单、复古的
镜头，尽情洞察他生活的城市、涉
足的地方，实现个体生命与这个
世界的沟通、和解，这是无言的对
话，是用镜头里的深度，触摸真实
世界里的温度。

我对视觉艺术的青睐，其实
更偏爱用极简的毛笔和画笔创作
的书法、美术作品，当然立体的雕
塑和泥塑也耐人寻味。这些作品
更能体现人之为人的内在特质，
因而更有艺术价值。就摄影而言，
罗加亮的作品，唯其用传统相机
拍摄、古典工艺处理，甚至展览时
都搭配专业的灯光，使得光影效
果达到极致。摄影的精髓，在于瞬
间对光影的把握。光影，“不存在
于物体之中，而在物与物产生的
阴翳的波纹和明暗之中，伴随着
物性的凝结，赋予了物体别样的
个性，显露着天然的微妙。”一幅
入行家法眼的照片，色彩、构图都
是浅层次的，只有“光影交织、画
中有诗”，才是深邃而百看不厌。
时下，很多用数码相机和手机拍
摄的照片，称之为白开水的话，罗
加亮的黑白纪实照片，就是酽酽
的茶、醇醇的酒。

当然，摄影的门类繁多，除了
工具不一样之外，有新闻摄影、纪
实摄影、人像摄影、艺术摄影等
等，作品良莠，各有各的衡量标
准，不可一概而论。但罗加亮返璞
归真，独辟蹊径，走出一条常人难
以企及的路子，就像造车，有人造
普适的，有人热衷于生产特种车。

乡土中国，一个人盛年时从
一个城市移居到另一个城市，需
要多久才能全身心融入新的栖息
地？没有人做过调查，没有统一答
案，但有一点可以肯定，那就是因
人而异。沉浸在艺术世界中的人，
往往比一般人敏感得多，因而在

“热爱”新的城市之余，还保留着
内心深处的“疏离感”。幸运的是，
罗加亮用手中相机，与台州这座
城市“连接”起来，“静下心来”。更
难能可贵的是，罗加亮把自己定
位为这个城市的“当局者”，同时
又是“旁观者”。这对一个摄影家
来说，多么恰如其分。很多时候，
人们在一个五光十色的城市生活
迷失了方向，是因为沉陷其中，丧
失了观察与思考能力。而罗加亮
始终清醒，因清醒而保持对这个
城市的新鲜感。他二十余年如一
日地跟踪拍摄第二故乡某一个角
落的变迁，用影像勾起本土人士
怀旧情绪，除了韧劲，更可能在于
他与这个城市的隔阂，用艺术的
方式消除了。

这不是孤例，而是一种现象。
写路桥十里长街最有味的一本
书，叫《水一边，街一边》，出自一
位叫庄向娟的大学毕业后在路桥
工作的衢州人之手。

不仅记录


