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原来以为施铮铮老师的《记忆碎屑》，是一个精致的盆
景，翻读后发现，得到的，是一座可以四季欣赏的大观园。

这本 50多万字的文集，严格而论，是施老师给自己
的文字，时间跨度从上个世纪八十年代直到今天。形式
丰富，有日记、书信、诗歌、小说、散文和评论，从个人情
绪、家庭琐事，到国家大事，娓娓道来，真诚毕现。这是一
部知识女性半个世纪的生活记录。全书心存悲悯，笔调
苍凉。

这是一本值得慢慢品味的文集，不忍，也不能一翻
而过。

人是最美的风景。施老师是我认识的女性中，传统
的温良谦让与现代女性的自由独立结合得最完美的一
位长者。西方文学，尤其是俄罗斯作品，给了她深沉和漫
长的影响。一个人的作品，都有一个时代的气质。施老师
的童年和青年，经历了许多人不曾有的跌宕与起伏，有
过山车式的下降，更有匪夷所思的各种西洋镜，这些眼
花缭乱的世象，都成了她生活的背景和底色，也让她对
这个世界，始终保持着一种距离。在变化最大的时代，有
的人，为历史的大潮所裹挟，热情地投身其中，有些人，
则尽可能保持冷静，努力做一个观光客。她选择了后者。
她以自己特有的坚韧不拔，保持着个性的独立和尽可能
多的心灵自由。这个自由，就是她不停地与自己对话，如
上帝般俯瞰这个世界，品评自己和他人的生活。

这本集子，可以当作施老师的心灵史来阅读。
作者的善良和天真，让她保持着对世界的热情和敏

锐。作者的深刻与冷峻，让她即使对人世感到厌倦时，也
会以宽容和笑脸相迎。她的浪漫与无奈，顽强与隐忍，书
中随处可见。“寂寞的核心，是敏锐的自我感。”“当痛苦
在心中慢慢沉淀后，画面就流淌出淡淡的忧伤。”这诗化
的语言，即是她的文字本色。

文集中 30多幅彩墨国画，是施老师的作品，它的意
境比文字更孤寂，更意韵深长。特别是猫与梅花。

认识施铮铮老师有几十年，因为她先生蒋文兵老师
是著名画家。我向蒋老师请教的时候，施老师总是退居
幕后，很少交流。她是被厚玻璃所间隔的飞翔的孔雀，一
直只作为丈夫各种成就的背景，人们只隐约地看到她的
身影。它的鸣叫，我们听不见。这本集子，终于击破了那
层厚重的玻璃，我们可以真切地看到，孔雀灿烂的羽毛，
在优美地闪耀，嘹亮的歌喉，在自由地歌唱，它带给我们
的，是一种思想之美，沧桑之美，呈现的，是一个自尊、独
立的女性形象。

每年春节前，施老师的大花瓶里，都会插上一丛绿
萼梅花。如果以花比喻，用它来类比施老师，非常合适。

施铮铮老师是冰天雪地里怒放的梅花。不是红梅，
也不是白梅，而是稀有的绿萼梅花，盛开于尘世，又努力
不染于尘埃的绿萼梅。

超然尘世一剪梅

世间万物都有各自的命运，包括施铮铮的文字。
施铮铮说，人生似一阵风吹过，文字和画作好比一

路散落的岁月。
中央美院教授杜觉民深知其中的价值和意义。于

是，有了这本《记忆碎屑》，几十万文字、30多幅画作、6张
家庭影像。

“我有幸将这些岁月的碎片整理成册。我更珍惜的
是，这些碎片背后时隐时现的人生履痕，交织在时代大
墙上，产生了斑斑旧色，也正是我们每个人都无法躲藏
的历史印痕。”杜觉民的序。

《记忆碎屑》很厚重，共 506页，包含散文、日记、诗
歌、小说等文本。封面是施铮铮的画作,一只趴着的黑猫，
大墨块、长尾巴、眼神睥睨。翻开来，特写，一张沉思的
脸，镜片后清冷睿智的眼。这是施铮铮的近照，因为今年
春天我们见过，就是这样的。

施铮铮大学读的是园艺专业，退休之前是一位中学
美术老师。一直以来，以知名人物画家蒋文兵夫人的身
份出现，悄然隐藏拥有文学和美术双重天赋的事实。多
年前，小试牛刀，在《黄岩报》发表日记体散文《静静的日
子》，引阵阵惊呼。

“微妙、平实、敏感、家常、优美、反高潮。”有人如此
评价诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的文字，施铮铮的
作品中,我读到了类似的特质。

《记忆碎屑》散文特辑开篇之作《老家》，结尾写道：
梦中的老家，一片栗树高地上的一座平屋，一间亭

子。一个菱塘，塘边的桃树和芍药；一片竹阴，阴下的嫩
竹和山兰；一条石子小路，路旁的狗尾草和夜来香；一弯
月亮，照着阴阳反差的群山。/老家远去了。包括林木、花
草，老屋里的笑声和饮泣。/想一次老家就是叫你细细品
味老家的漂移和失落。

在施铮铮笔下，微小的狗尾草都是不可忽略的整

体。不事张扬的叙述中蕴含着安静的力量，弥漫着植物
清新的气息，不知不觉中牵引着你，思绪被带到辽远。

日记特辑收录了从 1988年到 2010年的部分日记，
总标题为《静静的日子》。

1988年1月17日：1987年过去了。这是我收到学生
寄来的贺年卡时才意识到的。柠檬花、月桂花和星星点
点的桃金娘在哪儿？晚上与小墨、溶溶（两个女儿）去老
倌店吃汤圆。我们是一行三人的车队。汤圆固然好吃，而
一路来去的愉悦更是难得。

《寺院花草》一文，“月季正火烈烈开了一树红花——
又寂寂落了一地……遥望日暮的光影，不禁想起逝去的
父母、想起远在异乡的亲人。”

文字的实用意义在于记录生活，更高的意义在于唤
醒灵魂的自由。施铮铮是一个能随时拨开生活的纷繁芜
杂，闻到花香的人。

一切景语皆为情语。当她与草木相遇，驻足凝神的
瞬间，已完成相互间的问候与交流。

尽管知晓所有的绽放都走向凋零，亲近者的离世，
还是让人一次次感知生之无常。《庭院与白扁豆》写道：

“孔园里的海棠花已经露出了粉红色的花苞，曹老师却
在这么美好的时光里去世了。人事匆匆，确实是过眼烟
云……庭院的盆中小葱依然苍绿鲜活。今年，不会再有
人去种白扁豆，到秋末，即使石板下的秋虫唧唧，也不会
再有屋背上的花儿串串了。”

死，不是生的对立面，而是生的一部分。我想，她是
认同村上春树这一观点的。

大部分国人对于墓地敬而远之，施铮铮不然，她和
姐妹们经常聚于杭州南山公墓，“看望”长眠于此的父
母；在加拿大，多次徜徉于多伦多东郊的墓地；在俄罗
斯，久久徘徊于契诃夫墓前……

优秀的写作者往往是谦卑的。“这书是私人的，小众

的，是关于家庭和友人的书。文字和画作的审美风格是
统一的，自己的。我的姐妹读着流泪是因为她们读到文
革的激荡和双亲的离世，我的女儿和朋友读着亲切温
暖，是他们看见了过去的自己……”

“我是一个对生活和事业一无追求的人，庆幸拥有
一个文艺氛围很浓的小家庭。多年以来，写写停停、画画
停停，无非是滋润内心而已。我这个年纪，最大的追求是
平静。最近几天出入医院，年迈体弱，更深感活着的艰
难。”

日前，施铮铮赠书之后发来微信。
我回复：您的书写是私人的，也是时代的，我们都是

被时代裹挟着往前走的人，没有人可以站在原地。这是
您个人的记忆，也是公众记忆。上世纪四五十年代到六
七十年代生人，读了会有更多感触，八九十年代出生的
年轻人，他们的领悟力比我们有过之无不及，他们也会
读懂您字里行间流淌的隐忍、优雅和感伤……您的文字
和画作，底色是沉郁的，偶尔的欢快更显珍贵。思想的本
质是不安！说到年迈体弱，深感活着的艰难，同感。《简·
爱》里有句话，人活着就是为了含辛茹苦。年少时读到，
一个人哭了很久……活着，从来不是件容易的事。

“那里记着我几十年的生活。记着小小的快乐和大
大的伤悲，记着长的烦闷和短的消散；记了细微的与我有
关或无关的人和事……”80岁的施铮铮在后记中写道。

伊利亚·爱伦堡在《人·岁月·生活》中感叹：“然而我
认识他，这多么好啊！”这是他写给诗人尤里安·杜维姆
的一句话。

读罢《记忆碎屑》，默念“然而我认识她，这多么好
啊”——感动于作者灵魂的丰沛、宽厚和率真：诗性的语
言、平静的叙事风格、艺术家的才情、对家人和亲友深沉
的宽谅、对大自然纯真的热爱……

这样的人，值得命运的眷顾，值得被世界温柔相待。

她总能闻到花香

这个吸引人的标题，是《五个扑水的少年》（以
下简称《扑水少年》）电影推广曲的曲名，演唱者是
张继科，是的，就是你知道的那个“乒乓绝凶虎”张
继科。

看着视频网站上张继科《天大的小事》的MV，
我感觉《扑水少年》的剧情和这个少年成名的国手
无碍相融。如果你看过电影，那这则MV会让你再
次泪目。一首很温暖的歌，一部非常温暖阳光的青春
电影，看了《扑水少年》，是我国庆假期最快乐的事。

片方找到张继科来唱推广曲，真是绝妙。张继
科身上的“少年心气”，眼睛里那股子干净的力量，
他简直是推广《扑水少年》的最佳人选。有趣的是，
他和电影中的少年们，又非常遥远。

一个世界级的冠军，一群普通高中男子花样
游泳队队员，他们相通之处，仅是属于青春的一点
诗意。

就是这一点诗意，已将《扑水少年》撑得非常
圆满。

笑点不生硬，哭点超自然，燃点也不高，让我
这个已经习惯唉声叹气的中年人在观影时挺直
腰、笑弯眼，“男子花游队”的聒噪、中二、傻天真，
我都记得，因为这些也是我中学篮球队有过的东西。

五个少年，五种典型的男生性格。队长张伟普
通至极，四个队员，王子是讨好型，蛐蛐是“社牛
症”，陈铭涵是优等生，高飞是耍酷体育生。他们成
为男子花游队队员，首先是体育老师个人失误下的
决策，其次是他们自己利用社团训练逃避个人困境。

按照青春体育类型电影的套路，他们会经历
争执、理解、团结、热血训练、困境、最终拿下高名
次的一系列事件。《扑水少年》也确实没逃过这些
套路，但这个故事特别之处就在于，少年们所参加
的体育项目——花样游泳，就算他们征服了全市
的对手（他们也没有男子团体对手），也是一个没
有然后的项目。

他们要玩好花样游泳所付出的努力，比其他
任何男生社团的努力更甚，但他们的努力是“没有
意义”的。

《扑水少年》的极佳滋味，就在于抓住了这种
“没有意义的努力”。

对于这五个各自人生走向并不相同的少年来
说，这个高二的夏天，他们拼死也要在泳池里跳出
一样的惊天动地来。不为什么，就为了告诉评委、
老师、同学以及家长，我们就是这么牛，就是可以
用少年的爽利身姿，把水花踢出潇洒感，把队形玩
出桀骜风。

他们扑入水中，只求自由自在，只求在钻出水
面后畅快地笑出声来。

一些青春题材电影之所以毫无动人之处，就
在于少年形象已经只剩躯壳，没有了“从容燃烧”
的少年对于青春的绝对把握。

而《扑水少年》对于少年精神那股燃烧的情感
的把握，不仅燃烧得从容，而且燃烧得很柔和，没
有煽情到温度过高。

队长张伟，承担着所有名字普通、成绩普通、
家庭普通的少年的那种压抑。他有一个总是抱怨
爸爸不上进、儿子也不上进的妈妈，就像他妈妈说
的，他最努力学习，也就能保证考一个二本。他成
为花游队长，是因为他最听话。

在跟着前省花样游泳队教练袁老师训练时，
张队长总是完成不了一个后空翻，他诚实地对队
员说，我翻不过去，我不翻了。最有能力最酷的队
员高飞，不断推搡张伟，直至他爆出“我也想翻过
去，我翻不过去能怎么办嘛”的天问。

这个问题，不仅是普通少年对于花样游泳动
作的巨大疑问，也是对人生的巨大疑问。

他们想要成功，可是就是成功不了，能怎么办嘛。
少年高飞给出的答案是“再来”，最后，张伟也

翻过去了。
这一幕很感人，因为看起来张伟挑战成功了，

也可以说是失败了。因为这只是一个最基本的后
空翻，无论对于花样游泳还是对于人生，那只是一
个微不足道的后空翻。更难的挑战，张伟是注定不
会成功的。

可是，这一个后空翻的快乐、成就感、幸福感，
不够张伟一生铭记吗？

在影片的高潮部分，全校各大男生社团都加
入花游队，大家用男生特有的憨直精神，共同完成
了群体表演的训练，最终在一个把他们遗忘了的
高中水上运动会上以黑马之姿惊艳全场。

这一场惊艳，对那些老师评委是没有什么太
大触动的。但对于这群少年，以及看台上的同学
们，还有，最重要的是张伟的爸妈，特别是他妈妈，
那是多闪耀的一道光啊。

看到张伟妈妈捂着嘴哭，我的泪量达到峰值。
没办法，我突然想到未来看我儿子参加某一场竞
技会发生的类似的情景。他可能非常努力，但并没
获得什么成绩，可是他那肆意昂扬的状态，会把我
的生命力都拉成一张满弓。

当然，这一幕对于躲在过道里为孩子们插着
不牢的插头，保证他们的表演曲目能播放的袁教
练，也是非常重要的。他并不是真的教练，他为自
己普通的人生感到愤怒，但他为孩子们热泪盈眶。

片中张伟说，我们可以通过这些经历，决定自
己将来做怎样的大人。袁教练如果听到这句话，应
该会欲语还休，他的心情会很复杂，但他一定不会
说出打击张伟的话。

就像张继科唱的，“做一个很遥远的梦吧，说
不定有一天就会到达”，“一切都是天大的小事”。

张伟成功了，他就是张继科，那当然值得羡
慕。但张继科回望“张伟”，内心里也都是满满的羡
慕，这种滋味，就是《扑水少年》的滋味。

最后想说，《五个扑水的少年》是翻拍片，翻拍
的是 2001年日本同名青春电影，那电影我看过，
但这一次，我诚挚地说，翻拍得有血有肉，完全是
中国式的高中青春故事，非常带感。

本片在《长津湖》《我和我的父辈》两片夹击
下，排片稀少，希望观众有时间还是别错过了。

天
大
的
小
事

张铁臂是一个武士，非儒林中人，他紧随权勿用的足
迹来到湖州娄府，被娄府公子也以“名士”相待。

关于“铁臂”这个绰号的由来，是根据他自己的描述。
说是与朋友打赌，让他躺在街道中间，把膀子伸展开来，一
辆牛车带着加速度，快速碾过，足有四五千斤的力量，车轮
从他的臂膀压过时，他使劲将臂膀一挣，牛车被震出几十
步远，再看他的臂膀，毫发无伤，连一点印痕都没有。“张铁
臂”之绰号从此传开，当然此说并无旁证。

在给权勿用的接风宴上，张铁臂的风头很快盖过杨执
中、权勿用二人。张铁臂自诩，马上、马下，十八般武艺样样
精通，且一贯好路见不平，拔刀相助，一有钱就资助穷人。权
勿用助推，说张铁臂舞剑的姿势优美。于是张铁臂当众表演
起舞剑来，果然有几把刷子，只见剑光森森，阴风习习，如万
条银蛇飞舞，试着让管家泼水，竟滴水泼不进。表演过关，张
铁臂是练习过的。在莺脰湖游乐会上，张铁臂又出了回风头。

张铁臂真如他自诩的那样，是一个武林侠客吗？狐狸
的尾巴很快就露出来了。

一日夜里，张铁臂从娄府书房屋檐上跳下，满身血污，
还提着一个带血的布袋，对娄府两公子说，他平生有一个

仇人，一个恩人，布袋里是这个仇人的头颅，十年衔恨，大
仇得报。又恰逢恩人到此，特向两公子借五百两银子去感
谢恩人，再回来处理布袋里的人头。娄家公子当即将五百
两银子交给张铁臂，留下布袋的张铁臂，施展轻功，蹿上房
檐，扬长而去，消失在夜色中。

正当两公子信心满满地在说张铁臂做侠客的人，绝不
会失信于他们，现实马上给他们打脸。左等右等，到第二日
中午不见张铁臂，等到下午也没人影，到了晚上仍没等来，
布袋里东西发臭有味了，不得已打开，原来是一个猪头。两
公子恍然大悟，只得将懊恼藏于心里，不让人知，瞒报得了。

张铁臂，真骗子假侠客。大凡骗子，都善于伪装的，为
了装得逼真，会专门练习一门特长。张铁臂上蹿屋顶的轻
身功夫，优美的舞剑姿势，应该是长期习练的结果，是真功
夫。如《卖油翁》文中所说，无他，熟能生巧罢，张铁臂以一
两手绝技，蒙蔽了娄家公子的双眼，娄家公子对其所说的
都信以为真，不再加以验证。比如，对张铁臂的手臂抗千斤
车轮碾压的说辞，完全可以验证，若能多一份质疑，他的牛
皮便能不攻自破。其实，牛皮越大，破绽越多，识破骗子的
伎俩，关键是保持清醒的头脑，守牢底线。

骗子骗什么？混吃骗喝是暂时的，最终会落到钱财上
来。五百两银子，对豪门大户的娄府是个小数目，但对张铁臂
的骗子生涯来说，应该是笔巨额财富，就这么轻易得手了。

骗子行骗的手段五花八门，但切入点就一个，投其所
好。受骗上当者，无非为名利二字。张铁臂预先是做足功课
的，知晓娄府二公子好结交名士，仗义疏财，又恰逢权勿用
这个楔子，自己的两下绝活刚好派上用场，便不请自来了。
骗取的数额，也是恰到好处，娄府有钱，也要面子，五百两
不痛不痒，不会报到官府，便能全身而退。

作为骗子，张铁臂是“成功”的，选择了自作多情、缺乏
处世经验和识人能力的娄家公子作案，吃准了他们心理。
现今的诈骗，像电信诈骗，利用的仍是被骗者的名和利。比
如，刷单赚佣金、中奖等手法，是利用人们的贪财心理；冒
充公检法人员吓唬，是利用人们怕露丑的心态，是爱虚名
的一种表现。

骗子行径，不劳而获，是犯罪行为，害人害己。哪怕一时
侥幸逃脱了法律的惩罚，终究逃不过道德的谴责。张铁臂从
娄府得手了，但名声也坏了，因为蘧公孙知道这个案子。蘧
公孙知道了，江湖上也都知道他是个骗子，他还能走多远呢？
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