

好读 读施铮铮《记忆碎屑》

超然尘世一剪梅

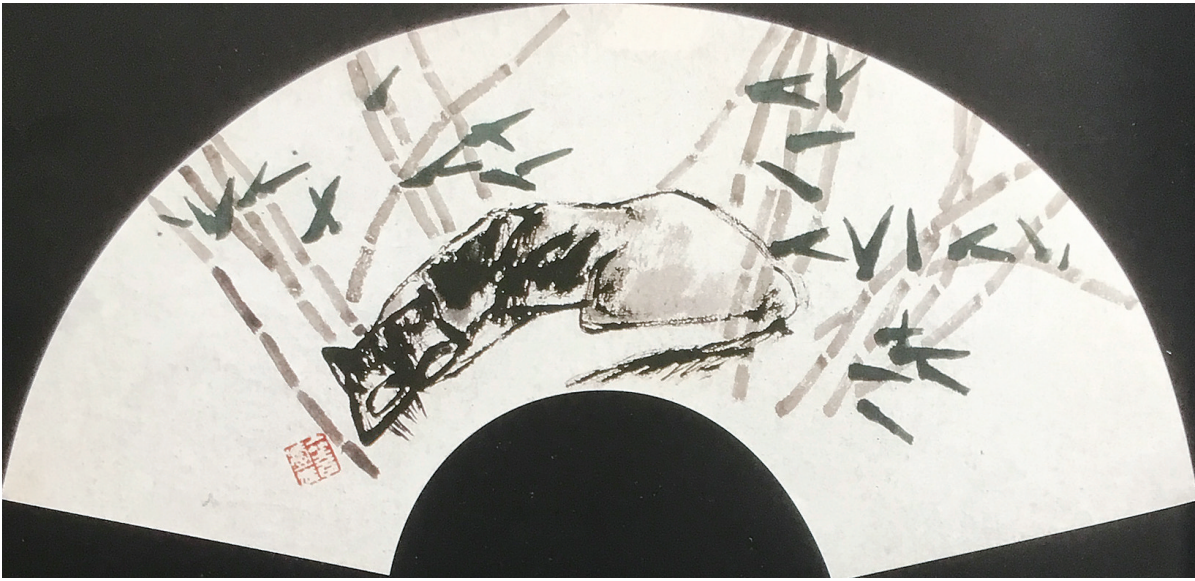
赵宗彪 /文

原来以为施铮铮老师的《记忆碎屑》，是一个精致的盆景，翻阅后发现，得到的，是一座可以四季欣赏的大观园。

这本 50 多万字的文集，严格而论，是施老师给自己的文字，时间跨度从上个世纪八十年代直到今天。形式丰富，有日记、书信、诗歌、小说、散文和评论，从个人情绪、家庭琐事，到国家大事，娓娓道来，真诚毕现。这是一部知识女性半个世纪的生活记录。全书心存悲悯，笔调苍凉。

这是一本值得慢慢品味的文集，不忍，也不能一翻而过。

人是最美的风景。施老师是我认识的女性中，传统的温良谦让与现代女性的自由独立结合得最完美的一位长者。西方文学，尤其是俄罗斯作品，给了她深沉和漫长的影响。一个人的作品，都有一个时代的气质。施老师的童年和青年，经历了许多人不曾有的跌宕与起伏，有过山车式的下降，更有匪夷所思的各种西洋镜，这些眼花缭乱纷乱的世象，都成了她生活的背景和底色，也让她对这个世界，始终保持着一一种距离。在变化最大的时代，有的人，为历史的大潮所裹挟，热情地投身其中，有些人，则尽可能保持冷静，努力做一个观光客。她选择了后者。她以自己特有的坚韧不拔，保持着个性的独立和尽可能多的心灵自由。这个自由，就是她不停地与自己对话，如上帝般俯瞰这个世界，品评自己和他人的生活。



她总能闻到花香

任 健 /文

世间万物都有各自的命运，包括施铮铮的文字。施铮铮说，人生似一阵风吹过，文字和画作好比一路散落的岁月。

中央美院教授杜觉民深知其中的价值和意义。于是，有了这本《记忆碎屑》，几十万文字、30 多幅画作、6 张家庭影像。

“我有幸将这些岁月的碎片整理成册。我更珍惜的是，这些碎片背后时隐时现的人生履痕，交织在时代大墙上，产生了斑斑旧色，也正是我们每个人都无法躲藏的历史印痕。”杜觉民的序。

《记忆碎屑》很厚重，共 506 页，包含散文、日记、诗歌、小说等文本。封面是施铮铮的画作，一只趴着的黑猫，大墨块、长尾巴、眼神睥睨。翻开来，特写，一张沉思的脸，镜片后清冷睿智的眼。这是施铮铮的近照，因为今年春天我们见过，就是这样的。

施铮铮大学读的是园艺专业，退休之前是一位中学美术老师。一直以来，以知名人物画家蒋文兵夫人的身份出现，悄然隐藏拥有文学和艺术双重天赋的事实。多年前，小试牛刀，在《黄岩报》发表日记体散文《静静的日子》，引阵阵惊愕。

“微妙、平实、敏感、家常、优美、反高潮。”有人如此评价诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的文字，施铮铮的作品中，我读到了类似的特质。

《记忆碎屑》散文特辑开篇之作《老家》，结尾写道：

梦中的老家，一片果树高地上的一座平房，一间亭子。一个菱塘，塘边的桃树和芍药；一片竹阴，阴下的嫩竹和山兰；一条石子小路，路旁的狗尾草和夜来香；一弯月亮，照着阴阳反差的群山。/老家远去了。包括林木、花草，老屋里的笑声和炊烟。/想一次老家就是叫你细细品味老家的漂移和失落。

在施铮铮笔下，微小的狗尾草都是不可忽略的整

这本集子，可以当作施老师的心灵史来阅读。

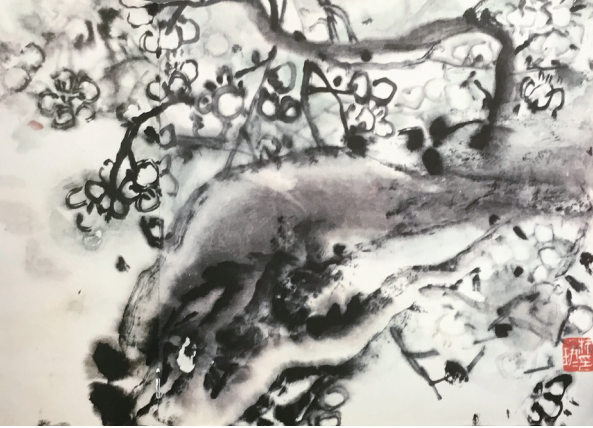
作者的善良和天真，让她保持着对世界的热情和敏感。作者的深刻与冷峻，让她即使对人世感到厌倦时，也会以宽容和笑脸相迎。她的浪漫与无奈，顽强与隐忍，书中随处可见。“寂寞的核心，是敏锐的自我感。”“当痛苦在心中慢慢沉淀后，画面就流淌出淡淡的忧伤。”这诗化的语言，即是她的文字本色。

文集中 30 多幅彩墨国画，是施老师的作品，它的意境比文字更孤寂，更意韵深长。特别是猫与梅花。

认识施铮铮老师有几十年，因为她先生蒋文兵老师是著名画家。我向蒋老师请教的时候，施老师总是退居幕后，很少交流。她是被厚玻璃所间隔的飞翔的孔雀，一直只作为丈夫各种成就的背景，人们只隐约地看到她的身影。它的鸣叫，我们听不见。这本集子，终于击破了那层厚重的玻璃，我们可以真切地看到，孔雀灿烂的羽毛，在优美地闪耀，嘹亮的歌喉，在自由地歌唱，它带给我们的，是一种思想之美，沧桑之美，呈现的，是一个自尊、独立的女性形象。

每年春节前，施老师的大花瓶里，都会插上一丛绿萼梅花。如果以花比喻，用它来类比施老师，非常合适。

施铮铮老师是冰天雪地里怒放的梅花。不是红梅，也不是白梅，而是稀有的绿萼梅花，盛开于尘世，又努力不染于尘埃的绿萼梅。



施铮铮画作



的，是关于家庭和友人的书。文字和画作的审美风格是统一的，自己的。我的姐妹读着流泪是因为她们读到文革的激荡和双亲的离世，我的女儿和朋友读着亲切温暖，是他们看见了过去的自己……”

“我是一个对生活 and 事业一无追求的人，庆幸拥有一个文艺氛围很浓的小家庭。多年以来，写写停停、画画停停，无非是滋润内心而已。我这个年纪，最大的追求是平静。最近几天出入医院，年迈体弱，更深感活着的艰难。”

日前，施铮铮赠书之后发来微信。

我回复：您的书写是私人的，也是时代的，我们都是被时代裹挟着往前走的人，没有人可以站在原地。这是您个人的记忆，也是公众记忆。上世纪四五十年代到六七十年代生人，读了会有更多感触，八九十年代出生的年轻人，他们的领悟力比我们有过之而无不及，他们也会读懂您字里行间流淌的隐忍、优雅和感伤……您的文字和画作，底色是沉郁的，偶尔的欢快更显珍贵。思想的本质是不安！说到年迈体弱，深感活着的艰难，同感。《简·爱》里有句话，人活着就是为了含辛茹苦。年少时读到，一个人哭了很久……活着，从来不是件容易的事。

“那里记着我几十年的生活。记着小小的快乐和大大的悲伤，记着长的烦闷和短消散；记了细微的与我有关系或无关的人和事……”80 岁的施铮铮在后记中写道。

伊利亚·爱伦堡在《人·岁月·生活》中感叹：“然而我认识他，这多么好啊！”这是他写给诗人尤里安·杜维姆的一句话。

读罢《记忆碎屑》，默念“然而我认识她，这多么好啊”——感动于作者灵魂的丰沛、宽厚和率真；诗性的语言、平静的叙事风格、艺术家的才情、对家人和亲友深沉的宽谅，对大自然纯真的热爱……

这样的人，值得命运的眷顾，值得被世界温柔相待。

天大的小事

林立文



这个吸引人的标题，是《五个扑水的少年》（以下简称《扑水少年》）电影推广曲的曲名，演唱者是张继科，是的，就是你知道的那个“乒乓绝凶虎”张继科。

看着视频网站上张继科《天大的小事》的 MV，我感觉《扑水少年》的剧情和这个少年成名的国手无碍相融。如果你看过电影，那这则 MV 会让你再次泪目。一首很温暖的歌，一部非常温暖阳光的青春电影，看了《扑水少年》，是我国庆假期最快乐的事。

片方找到张继科来唱推广曲，真是绝妙。张继科身上的“少年心气”，眼睛里那股子干净的力量，他简直是推广《扑水少年》的最佳人选。有趣的是，他和电影中的少年们，又非常遥远。

一个世界级的冠军，一群普通高中男子花样游泳队队员，他们相通之处，仅是属于青春的一点诗意。

就是这一点诗意，已将《扑水少年》撑得非常圆满。

笑点不生硬，哭点超自然，燃点也不高，让我这个已经习惯唉声叹气的中年人在观影时挺直腰、笑弯眼，“男子花游队”的聒噪、中二、傻天真，我都记得，因为这些也是我中学篮球队有过的东西。

五个少年，五种典型的男生性格。队长张伟普通至极，四个队员，王子是讨好型，蝓蝓是“社牛症”，陈铭涵是优等生，高飞是要酷体育生。他们成为男子花游队队员，首先是体育老师个人失误下的决策，其次是他们自己利用社团训练逃避个人困境。

按照青春体育类型电影的套路，他们会经历争执、理解、团结、热血训练、困境、最终拿下高名次的一系列事件。《扑水少年》也确实没逃过这些套路，但这个故事特别之处就在于，少年们所参加的体育项目——花样游泳，就算他们征服了全市的对手（他们也没有男子团体对手），也是一个没有然后的项目。

他们要玩好花样游泳所付出的努力，比其他任何男生社团的努力更甚，但他们的努力是“没有意义”的。

《扑水少年》的极佳滋味，就在于抓住了这种“没有意义的努力”。

对于这五个各自人生走向并不相同的少年来说，这个高二的夏天，他们拼死也要在泳池里跳出一样的惊天动地来。不为什么，就为了告诉评委、老师、同学以及家长，我们就是这么牛，就是可以用少年的爽利身姿，把水花踢出潇洒感，把队形玩出桀骜风。

他们扑入水中，只求自由自在，只求在钻出水面后畅快地突出声来。

一些青春题材电影之所以毫无人之处，就在于少年形象已经只剩躯壳，没有了“从容燃烧”的少年对于青春的绝对把握。

而《扑水少年》对于少年精神那股燃烧的情感把握，不仅燃烧得从容，而且燃烧得很柔和，没有煽情到温度过高。

队长张伟，承担着所有名字普通、成绩普通、家庭普通的少年的那种压抑。他有一个总是抱怨爸爸不上进、儿子也不上进的妈妈，就像他妈妈说的，他最努力学习，也就能保证考一个二本。他成为花游队长，是因为他最听话。

在跟着前省花样游泳队教练袁老师训练时，张队长总是完成不了一个后空翻，他诚实地对队员说，我翻不过去，我不翻了。最有能力最酷的队员高飞，不断推搡张伟，直至他爆出“我也想翻过去，我翻不过去能怎么办嘛”的天问。

这个问题，不仅是普通少年对于花样游泳动作的巨大疑问，也是对人生的巨大疑问。

他们想要成功，可是就是成功不了，能怎么办嘛。少年高飞给出的答案是“再来”，最后，张伟也翻过去了。

这一幕很感人，因为看起来张伟挑战成功了，也可以说是失败了。因为这只是一个最基本的后空翻，无论对于花样游泳还是对于人生，那只是一个微不足道的后空翻。更难挑战，张伟是注定不会成功的。

可是，这一个后空翻的快乐、成就感、幸福感，不够张伟一生铭记吗？

在影片的高潮部分，全校各大男生社团都加入花游队，大家用男生特有的憨直精神，共同完成了群体表演的训练，最终在一个把他们遗忘了的高中水上运动会上以黑马之姿惊艳全场。

这一场惊艳，对那些老师评委是没有什么太大触动的，但对于这群少年，以及看台上的同学们，还有，最重要的是张伟的爸妈，特别是他妈妈，那是多闪耀的一道光啊。

看到张伟妈妈捂着嘴哭，我的泪量达到峰值。没办法，我突然想到未来看我儿子参加某一场竞技会发生的类似的情景。他可能非常努力，但并没获得什么成绩，可是他那肆意昂扬的状态，会把我的生命力都拉成一张满弓。

当然，这一幕对于躲在过道里为孩子们插着不牢的插头，保证他们的表演曲目能播放的袁教练，也是非常重要的。他并不是真的教练，他为自己普通的人生感到愤怒，但他为孩子们热泪盈眶。片中张伟说，我们可以通过这些经历，决定自己将来做怎样的大人。袁教练如果听到这句话，应该会欲语还休，他的心情会很复杂，但他一定不会说出打击张伟的话。

就像张继科唱的，“做一个很遥远的梦吧，说不定有一天就会到达”，“一切都是天大的小事”。

张伟成功了，他就是张继科，那当然值得羡慕。但张继科回望“张伟”，内心里也都是满满的羡慕，这种滋味，就是《扑水少年》的滋味。

最后想说，《五个扑水的少年》是翻拍片，翻拍的是 2001 年日本同名青春电影，那部电影我看过，但这一次，我诚挚地说，翻拍得有血有肉，完全是中国式的高中青春故事，非常带感。

本片在《长津湖》《我和我的父辈》两片夹击下，排片稀少，希望观众有时间还是别错过了。

伪侠客张铁臂

东江河 /文



儒林人物

张铁臂是一个武士，非儒林中人，他紧随权勿用的足迹来到湖州娄府，被娄府公子也以“名士”相待。

关于“铁臂”这个绰号的由来，是根据他自己的描述。说是与朋友打赌，让他躺在街道中间，把膀子伸展开，一辆牛车带着加速度，快速碾过，足有四五千斤的力量，车轮从他的臂膀压过时，他使劲将臂膀一挣，牛车被震出几十步远，再看他的臂膀，毫发无伤，连一点印痕都没有。“张铁臂”之绰号从此传开，当然此说并无旁证。

在给权勿用的接风宴上，张铁臂的风头很快盖过杨执中，权勿用二人。张铁臂自诩，马上、马下，十八般武艺样样精通，且一贯好路见不平，拔刀相助，一有钱就资助穷人。权勿用助推，说张铁臂舞剑的姿势优美。于是张铁臂当众表演起舞剑来，果然有几把刷子，只见剑光森森，阴风习习，如万条银蛇飞舞，试着让管家泼水，竟滴水泼不进。表演过关，张铁臂是练习过的。在莺脰湖游乐会上，张铁臂又出了回头头。

张铁臂真如他自诩的那样，是一个武林侠客吗？狐狸的尾巴很快就露出来了。

一日夜里，张铁臂从娄府书房屋檐上跳下，满身血污，还提着一个带血的布袋，对娄府两公子说，他平生有一个

仇人，一个恩人，布袋里是这个仇人的头颅，十年恨恨，大仇得报。又恰逢恩人到此，特向两公子借五百两银子去感谢恩人，再回来处理布袋里的人头。娄家公子当即将五百两银子交给张铁臂，留下布袋的张铁臂，施展轻功，蹿上房檐，扬长而去，消失在夜色中。

正当两公子信心满满地说张铁臂做侠客的人，绝不会失信于他们，现实马上给他们打脸。左等右等，到第二日中午不见张铁臂，等到下午也没人影，到了晚上仍没等来，布袋里东西发臭有味了，不得已打开，原来是一个猪头。两公子恍然大悟，只得将懊恼藏于心里，不让人知，瞒报得了。

张铁臂，真骗子假侠客。大凡骗子，都善于伪装的，为了装得逼真，会专门练习一门特长。张铁臂上蹿屋顶的轻身功夫，优美的舞剑姿势，应该是长期习练的结果，是真功夫。如《卖油翁》文中所说，无他，熟能生巧罢了，张铁臂以一手绝技，蒙蔽了娄家公子的双眼，娄家公子对其所说的都信以为真，不再加以验证。比如，对张铁臂的手臂抗千斤车轮碾压的说辞，完全可以验证，若能多一份质疑，他的牛皮便能不攻自破。其实，牛皮越大，破绽越多，识破骗子的伎俩，关键是保持清醒的头脑，守牢底线。