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黄保才

国庆前夕，“百年辉煌 红色筑梦”路
桥区庆祝中国共产党成立 100周年文化
下乡巡演，在路桥区新桥镇郑际村圆廊
大舞台举行。得知这座直径 46米的实木
榫卯结构圆廊，投资设计均出自俞玉林
之手，记者很惊讶，因为 2018年，在朋友
圈看到有人称“中国最牛农民”俞玉林回
乡搞乡村振兴，专程采访过他，居然压根
不知道他还懂古建筑设计。

日前，再见俞玉林，还是一身土布衣
衫，黑了很多，目光中多了笃定，语气也
更为沉静。听他一席谈，感觉在发掘一座
精神富矿，又像在剥洋葱，层层剥开，才
显露内核。聊起来才知道，俞玉林还承包
过大酒店，考了一级厨师证；爱好武术，
有拳师证；研究《周易》，是中国周易协会
会员、浙江省周易研究会会员……

俞玉林的人生，堪称传奇。
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俞玉林，1965年生于黄岩院桥一个

大家庭。家里有两个同母异父的哥哥和
一个姐姐，还有两个同父同母的妹妹，也
就是三男三女六个兄弟姐妹。吃不饱和
受气，是童年最深刻的记忆。

“每天能吃两顿饭，就很知足了。”俞
玉林说。

俞玉林的生父是从温州入赘到黄岩
的，童年时，俞玉林没少受欺负。因为贫
穷，俞玉林很小就成了家里的主劳力，前
后只上了两次学。第一次，上了 5天学，
就被家里叫回，放牛，3头黄牛。放一整
年，可以得到 140斤稻谷。后来又上了一
次学，4天，前后加一起，9天。

俞玉林 15岁了。在又一次被人欺负
后的一个深夜，睡梦中的俞玉林被父亲
叫醒。懵懂中，俞玉林尾随父亲，来到屋
外墙角。父亲一脸严肃，低声说：“好用的
人不用多嘱咐，无用的人嘱咐也没有用。
家里这么个情况，你继续留，不是个事。
拿好这个信封，天亮后动身。没有赚到大
钱或当上官，不要联系不要回家。记住，
一定要堂堂正正地回来。”

这个信封，多年来被俞玉林的父亲
珍藏在斗柜的抽屉里。信封上写着山西
大同某煤矿的地址，那是远房亲戚打工
之处，是父亲一直想去而没去成的地方。

信封里面，是 3 个 1 分面值的钢镚
儿。父亲仅有的私房钱。

15 岁那年的夏日，带着 3 分钱，穿
着破旧的背心和短裤，俞玉林出发了。
光脚。

“15岁之前，没穿过鞋。”俞玉林说。
一路乞讨吃野食喝生水睡公园睡桥

洞，徒步 93天后，俞玉林找到了信封上
的地址。

远房亲戚？查无此人。好在煤窑老板
收留了他。

“非常辛苦，安全基本上没有保障。
黑煤窑，发生事故是常有的事。”俞玉林
说，在那个没有身份证的年代，也不知道
谁是谁。窑洞，暗无天日，记忆中很少见
到阳光。挖煤的日子里也有亮色，一是能
吃饱饭，二是交到了好朋友宁波人马哥。

煤窑一两年才结一次工钱。1982年
开春，第一次领到4张10元大票，俞玉林
和马哥兴奋得辗转反侧，夜不能寐。

“咱们悄悄离开这里吧，去新疆，学
木匠。我有亲戚在新疆做木匠。”年长两
岁的马哥提议。没过几天，马哥逮着一个
时机，两人空着手，一前一后出来了，躲
过了众人耳目，躲过了狼狗。

这次，俞玉林脚上有鞋。

2
新疆在哪里？他们两眼一抹黑，边问

路边乞讨，走过春天，走过夏日，他们路
过成片金黄的稻田——秋天来了。历经
6个月零 17天的艰苦跋涉，终于走到新
疆地界。没高兴几分钟，两个瘦不拉叽、
黑不溜秋、衣衫褴褛的年轻人，就被新
疆建设兵团边防派出所的民警“请”进
所里。民警对他们轮番盘问一夜，结果
是一问三不知。看两个年轻人也不像
坏分子，就商量着把他们介绍给了附
近的农场主。

这位农场主承包了 4000多亩田地，
雇佣了 20多个工人，种植水稻、玉米、土
豆等农作物。新疆天大地也大，加上农活
繁忙，俞玉林和马哥经常好些天见不着
彼此。白天，俞玉林拼命干活，夜深人静
时，想父母想家乡也想马哥，常常流着泪
睡去。一年半后，发现马哥消失了。去了
别处还是回到了故乡，不得知。

俞玉林曾在宁波的报纸和电视台多
次刊发寻人启事，寻找马哥，一直无果。
这是后话。

说回新疆。俞玉林的聪明能干、吃苦
耐劳被农场主看在眼里。在农场干了三
四年后的一天，农场主把工人们集合起
来，开了个会。会议精神是，他赚足钱了
要回家乡，新疆 4000 多亩田地租期还
长，无偿交给俞玉林负责，希望工人们跟
着俞玉林，继续好好干。

世上居然有如此慷慨的馈赠。二十
郎当岁的俞玉林，一夜间成为农场主。俞
玉林干得更起劲了，渐渐成为当地有名
的种粮能手。

当时，新疆建设兵团各个部队都有
种粮任务。眼看同样的粮田面积，俞玉林
的产量往往高出很多，官兵们坐不住了，
经常邀请俞玉林上部队讲课，下田间地
头指导。

在与部队官兵接触过程中，俞玉林
学到不少文化知识、军事知识等。后来，
部队的责任田也交由俞玉林负责打理。

我们无法预知未来，站在命运的转
折点，还以为只是寻常日子。

1998年的一天，穿着土布衣衫的俞
玉林照常在部队转悠，恰逢几位大领导
来视察，其中一位女士是某将军夫人，她
很好奇：一群穿军装的人中间，怎么有布
衣？当知道是部队请来的种粮高手时，连
连夸赞部队机制灵活。了解到俞玉林的
身世后，当即红了眼，哽咽着说：“我做你
的干妈，好吗？我带你去一趟北京吧。”俞
玉林第一次听说“干妈”这个词，尔后，第
一次去了北京，住了4天。

4天的北京之行，俞玉林用4个字形
容：开了眼界。

从北京回来后，俞玉林大显身手，
种植版图不断扩大，从新疆到山西，从
山西到东北三省。除了种粮，更多的是
植树造林。

“面积多大？”俞玉林笑了：“真不知
道，只知道开车绕一圈要两天时间。”俞
玉林成为最先富起来的那拨人之一。

2003年，俞玉林受邀参加在人民大
会堂举办的“中国城市森林建设研讨会暨
经验交流会”，是与会者中唯一的农民。

之后十年间，事业稳定的俞玉林，有
了更多的空余时间。新疆、山西、内蒙古，
他开着货车到处走走看看，收集各种民
间藏品，有一根藤工艺编织的古床、明代
成化年间的五彩瓷钟、黄金盘龙笔洗等，
数量超过 11万件。这些宝贝疙瘩，大部
分被存放在山西一个大型仓库里。

苏轼《宝绘堂记》云：君子可以寓意
于物，不可以留意于物。寓意于物，虽微
物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于
物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为
乐。俞玉林，应该属于“寓意于物”者吧，
他享受收藏的过程，记得每件藏品得来
之际的欢欣。
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山一程，水一程，身向榆关那畔行，

夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心
梦不成，故园无此声。

随着年岁的增长，俞玉林的思乡之
心日益急切。2009年，俞玉林悄然回到家
乡黄岩。幸运的是，当时父母都健在。

少小离家老大回，家乡物是人非，童
年的朋友各自为生活奔忙。

除了家，人，总得有另外的去处。九
峰公园，成了俞玉林的打卡地。“几乎天
天去，不管是晴天还是落雨落雪，结识了
很多有本事的人，学到不少。”

前后休整了差不多 5年，俞玉林觉
得还是得做点什么。在九峰公园结识的
一位朋友提议，不妨去西部山区看看。经
过多方考察，俞玉林看中了宁溪和上郑
的好山好水。

2015年，俞玉林在山水间开启了传
奇人生下半场。

回归的第一站是乌岩头村。最初的
投资是在这个村租下占地 3亩的清朝四
合院，办起民俗博物馆（免门票）和民宿，
开起了土菜馆……沉寂的小村庄渐渐有
了人气。更大的投入是，在上郑乡垟头庄
村征租黄岩山一带，搞综合性山水一体
乡村旅游，具体项目有儿童乐园、淘气
堡、CS对抗赛基地等。

2019年，路桥区新桥镇负责招商引
资项目的机关人员在乌岩头村见到俞玉
林，两人相谈甚欢，自然而然谈起合作。
当年年底，双方签约抗日战争红色教育
主题基地建设项目，旨在挖掘和利用省
级文保单位的历史价值，促进文旅产业
深度融合。

合作协议写明，由俞玉林对五凤楼
进行保护修缮，并追加投资完善设施，改
造成民俗博物馆，同时引入特色民俗婚
庆项目。依托林泗斋革命纪念馆，建成集
抗日文化、抗战模拟场景、红色教育为一
体的主题基地。合作项目总占地面积360
亩，总投资两亿元。

俞玉林更忙碌了。两年前，为了集中
精力，他将乌岩头的一切交由他人打理，
将家安在了新桥。

如今，主题基地已初具雏形。站在基
地瞭望台上俯瞰，圆形主岛区被河流环
绕，岛内桥畅路通，11座展现百年中国奋
斗历程的彩绘立墙引人注目。还有由中
国美院专家教授设计的大型抗战主题浮

雕，展现了14年抗战的艰苦卓绝。
在俞玉林的设计理念中，游客先乘

坐小船沿河道入院，然后走上 5000米长
的中华文明路，再穿越浮雕群，到圆廊大
舞台看演出跳广场舞，再到河对岸体验

“地雷战”“地道战”“铁道游击队”等场景
模拟。

“中华文明之路将以九曲黄河的形
态，以历史画廊的手法，展现五千年中华
文明史。每走一步都是历史。这个项目到
时申请吉尼斯世界纪录。”较之 3年前，
俞玉林热情不减。

红色项目建设与古宅五凤楼修缮几
乎同步进行，俞玉林忙得不亦乐乎。人手
紧张时，他甚至充当小工，跟工人一起扛
水泥板。古宅大名“爱吾庐”，建于晚清年
间，四合院式组合，是台州现存五凤楼建
筑中规模较大、历史原貌保存较为完好
的一处，为省级文保单位。

为了赶工期，俞玉林自嘲：出工呒天
亮，收工望月亮。

“从目前进度看，估计过年时能完成
修缮。”俞玉林设想开馆当天的场景，“安
排一场地道的传统婚庆活动，新郎骑高
头大马，新娘坐五彩花轿，十里红妆一路
热闹。”
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“最美百花唯晓露，能生万物是春

风。”“日出东方照九州，江山万里遍地
红。”五凤楼门口，大红对联很喜气。正疑
惑，俞玉林心领神会：“是我写的，写着
玩。”这位自称农民的汉子，还真是风雅
之士。这一点，从他的微信朋友圈可见端
倪。他经常以古诗文抒发幽思，也常用简
洁流畅的笔墨，记录日常所见所感。还有
不少随手拍，分享乡村美景。

陪同采访的新桥镇机关干部朱平翻
出一张手机照片说，今年我家的春联就
是老俞写的。之前不太相信他能写这么
好的毛笔字，直到亲眼所见。

朱平正说着，俞玉林拿了一个“拖
把”，蘸水在后院的石板地上写起了榜
书。嗯，眼见为实。

太多的事情需要俞玉林亲力亲为。
半夜十一二点歇息，凌晨四五点起床，这
是他的作息时间。俞玉林说，他最享受一
大早的悠闲时光：烧水、喝茶、阅读、抄
经、写日记、遛狗。

“这样高强度运转，身体吃得消吗？”
面对记者的关切，俞玉林笑言：“我会自
我调理的。一直对中医药很感兴趣，会背
上千种中药名。”

朱平补充说明，老俞是很多朋友的
私人保健顾问，中医药方面知识非常丰
富。

俞玉林说自己学中医纯粹出于热
爱，没有医师执业证，不会随意给人搭脉
开方。遇见对他特别信任的人，会免费看
病，偶尔拗不过对方的请求，会提一些用
药方面的建议，并特别说明仅供参考。

救人一命，功德无量。去年，一位晚
期肺癌患者，医生认为最多只能活 3个
月，通过朋友介绍，找到老俞。老俞给出
了自己的建议，并一如既往地千叮咛万
嘱咐，务必遵医嘱。后来，吃了医生重新
配制的中药，这位患者的症状好了很多，
现在还活得好好的。俞玉林说：“我对治
疗肺癌，有点心得。”

也许为了佐证自己说的话，俞玉林
领我们上了楼。楼梯逼仄，光线昏暗。打
开一扇破旧的房门，里面是俞玉林夫妇
的卧室。怎么形容呢？那床、那书桌，实在
是老旧，桌上堆着几十本书。“基本上是
医书，有相似内容不同版本的。”俞玉林
介绍着，随手指了下一个角落：喏，这一
大堆锦旗都是病患们送来的。

“你的床和床上用品，跟农民工用的
没啥区别啊。”记者打趣。

“是的，也没啥不好啊，住这里图的
是方便。而且在路桥城区有蛮好的住
处。”俞玉林说，“只要能吃饱饭就可以
了，别的真的不讲究，包括住的和穿的。
从没穿过好衣服，鞋子都穿布鞋。汽车也
是，200多万元的房车停在那基本不开
的，70多万元的奔驰商务车通常只是用
来接送朋友，平时就开比亚迪小车，跟随
多年了。”

正是傍晚时分，下楼时，俞玉林的爱
人已在楼下小厨房炒菜了，炒的是刚从
后院摘的白扁豆。洗净的青菜水灵灵地
待在锅边。

俞玉林说，爱人是江西人，经常会回
老家；女儿是台州一家上市公司高管；儿
子是公务员，在湖州工作。儿女有各自的
幸福，都挺好。

对于网络上有人称俞玉林是中国最
牛农民，他很谦虚，说完全称不上；对于
我们关于投资回报方面的担忧，他是那
句老话：“我的财富来自土地，重归于土
地，这是财富最好的归宿。”
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俞玉林

1965年出生。1980年，15岁的俞玉林带着3分钱离
家，徒步93天，从黄岩到山西大同煤矿打工；1982年，
怀揣全部身家40.03元，走路到新疆，历时半年多。之后
近30年，深耕农业，积累了上亿元财富。2015年，俞玉
林开始在黄岩西部山区搞综合性山水一体乡村旅游。
2019年，路桥区新桥镇的招商引资项目找到俞玉林，合
作共建抗日战争红色教育主题基地。

只上过9天学的俞玉林，靠着自学，在收藏、建筑设
计、中医、武术、周易研究等方面颇有建树。
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老俞只上过9天学，但他是个“德智体美
劳”五好“学生”，在“社会大学”里。

怎么说？
与老俞面对面，你会发现，他有一股独特

的气场，时时刻刻在激发你的正能量，一种向
上攀登、向前迈进的能量。看他模样，满面神
采，目光炯炯，身材壮实，你会想起什么叫熊腰
虎背。听他谈吐，声调厚实，思路清晰，不紧不
慢，是一种“过来人”的循循善诱，但没一丝说
教味，更多的是透着与生俱来的、中国农民式
的质朴、谦逊和低调。

老俞叫俞玉林，并不老，才56岁，中年，大
家都叫他老俞，亲切。他的确是“过来人”，经历
过一般人没有经历过、且闻所未闻的坎坷身
世、沉浮人生。他的前半生，折射在这个风云激
荡大时代中的个体命运兜转。他在异乡为生存
而挣扎，他受苦；他冒险；他因机缘巧合，幸遇

“贵人”相助，而获得辛勤创业的平台，积聚了
一定的财富；他回乡凭其财力、智力和毅力，开
创文旅事业，转战乡村振兴，造福桑梓。这一
切，堪称苦难辉煌、人生传奇。

海明威说：“一个人并不是为失败而生的，
一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老俞的人
生历程，是这句励志名言的注脚。人应该做自
己生命的强者，老俞做到了。还有一句孟子说
的话，用在老俞身上，也很贴切，“故天将降大
任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体
肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，
曾益其所不能”。

老俞聊苦难，说财富，都轻描淡写，仿佛这
苦难不是自己历劫的，这财富真是“身外之
物”。他一路走来，有一种坚忍的精神支撑着。
他的精神富有，远胜于物质富裕。一个人的成
败利钝、起落浮沉，在于有没有一种发自内心
的强大力量，战胜恶劣环境，待到时移世易，时
来运转，踏上生命的坦途。这种内在的力量，缘
于好学，修身兼以修心。

也许是长年累月一个人在外打拼，没有生
活上的牵绊，只上过几天学的老俞，在获得赖
以生存的物质条件之余，反而有更多的时间、
精力用来学习。他与学校无缘，但在社会这所

“大学”里，敏而好求，抓住一切机会，向身边
人、身边事学。除了挖煤、干农活等谋生手段，
他利用与部队亲近的机会，如饥似渴地识字断
文，学习文化知识，为后来“富了口袋富脑袋”，
打下了坚实基础。

老俞之“德”，在于他有感恩之心。对小时
候在山西煤矿打工时帮过他，后来带他徒步走
新疆的马哥，失去联系后，他一直千方百计寻
找，甚至回到老家后，还在马哥家乡宁波媒体
上打寻人广告，遗憾的是至今杳无音讯。老俞
这么做，为的是找一个报答人家当年扶弱帮困
之恩。他15岁离家，远走他乡，在外拼搏30年
后发家，一定不是没有更合适的去处，但“少小
离家老大回”，乡情割不断，他还是返乡投资兴
业，回报家乡。

老俞之“智”，在于他学力超群。“一声声的
叫声，是故乡母亲的呼唤，遥远而又那么亲近，
几十年如一日，让我忘却以前的零落时光，让
我叨念背后的隐衷与忧伤。”谁能想到，这是出
自老俞之手的散文诗《又见长尾鸟》中的一段？
如果小时候有学上，老俞指不定成长为一个文
采俊驰的作家。事实上，他无学历，有学力，完
全靠自学，涉猎甚广，用功极深。他谦称自己只
识一二千汉字，其实何止?他可以说精通中医，
光中药名就记背了千余，他开的“方子”，无一
错字，精准得很，这缘自他研习医书成“癖”，他
看书是论斤的，“光中医书籍就看了不下五百
斤”；他还研究《周易》，是中国周易协会会员。
没有一定的古文底子，做不到这些。

老俞之“体”，在于他有强健体魄。老俞习
武，打得一手好拳，“曾获全国散打冠军”。一副
好身板，才扛得住忙得没边的创业重任，适应
得了勤学苦习的生活节奏。他说自己一天“只
睡五个小时”，次日就满血复活，精神抖擞。他
虽“腰缠万贯”，却生活淡泊，居家与寻常农民
工无异，饮食则“只要吃饱饭就可以了，别的真
的不讲究”，穿着随意，布衣布鞋。“不讲究”的
人，身体大概率康健。

老俞之“美”，在于他有识美之能。省级文
保单位路桥区新桥五凤楼，大门上贴着一副大
红“对联”，严格意义上是诗句：“日出东方照九
州，万里江山遍地红”，用的是篆字，字体不失
规范，但似乎参了楷隶之意。一问，又是出自老
俞之手，诗也是他写的。老俞原来还会书法，五
体兼备，这得花多少工夫！他却说无师自通，拿
起笔就写，玩玩的。是啊，老俞简直得书艺之奥
秘！艺术大抵都是“玩”出来的，没那么多一本正
经。老俞还酷爱古物收藏，炼就了一双辨宝识美
的“火眼金睛”。他搞建筑设计、古建筑修复自有
一套，修旧如旧，令人服眼。

老俞之“劳”，在于他有勤劳本色。这年头，
有多少原本是“面朝黄土背朝天”的农民，后来

“发达”了，做起公司老总，还下工地干活的？老
俞算一个，名副其实，不是作秀，是实实在在地
当小工，真干，只要工地上忙不过来。洒在那些
投资数千万乃至上亿元文旅项目上的，不仅有
老俞的智慧、心血，还有汗水。

“德智体美劳”，五好老俞，精明能干，务实求
新，只想为家乡，为这一片土地“做点事”，在做事
的进程中，自得其乐。这份“乐”，就是精神富有。

精神富有


