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儒林人物
东江河 /文

一

“久旱之后是雨天，仿佛不复有
晴。水泥地板返潮，滑溜地倒映出你的
乡愁，像一尾涸泽之鱼。”这是马来西
亚华语作家黄锦树的短篇小说集《雨》
的开篇，一下子将人带到了国境以南
的陌生世界，南洋胶林里大雨滂沱，无
止无休。

这部小说集中，乡愁只是抒情的
底色，更多的时间是以一种动物凶猛
的姿态在讲故事，你只能生猛地扎进
这暴雨里。

一连几篇，作者直接以雨命名作
品，从《雨》作品一号直到《雨》作品八
号，是他童年时期在马来生活的变奏
曲。故事围绕着主人公“辛”和他的家
人，以一种魔幻化的笔调讲述着他们
不平静的生活，困守、出走、归乡，乃至
被屠杀的恐怖。

同样是家族故事，同样是魔幻现
实，《雨》多少有点《百年孤独》的味道，
只不过马孔多的雨下在了马来的热带
雨林里，落在这个小径分岔的树林。

在故事的叙说中，总是在变化，总
是有转机。洪水夜里失踪的父亲，在下
一篇故事中又披星戴月而归。溺亡的
主人公“辛”，又在下一篇复活。随后一
家人又集体遭受日寇残杀的恐怖。作
者以一种近乎诡谲的虚构方式来书写

伤痕，又在一次次地颠覆、变形、逆转
中抚平这伤痕。

虚构与现实的界限模糊后，人往
往会迷失在叙事的迷宫中。只能感到
一种迷迷蒙蒙的氛围，就像做了一场
梦，梦里野火闪烁，暴雨将至。

二

故事里需要更多的雨，海外华文
文学作为一种“小众的文学”，也需要
更多的雨落在这片遇冷已久的土地。

读《雨》之前，马华文学对我来说几
乎是一个完全陌生的疆域，包括本书的
作者黄锦树，也很陌生。后来了解到他
出生于马来西亚，祖籍福建，早年在台
湾居留长达三十年，以至于他的作品中
常会出现类似早年台湾纯文学的腔调。

书中的《南方小镇》一篇写的就是
闽南一带的故事，有关早年父辈在此
地定居生长的记忆，有时他会将南方
小镇唤作“侨乡”，那是一片归侨集聚
的土地。

从老南洋到闽南，同样是南方，却
在作者的心中有着不同的经纬，清清
楚楚的，好像界标。就连叙述的姿态也
不像此前那般凶猛，而是渐趋温和，有
如还潮。

所以他的精神故乡究竟是马来，
福建还是台湾，我总无法下一个确切

的定论。而这似乎也没有那么重要，在
无数次回乡的旧梦里，故乡和他乡早
已经颠倒置换了。

强风吹拂的南洋，是比福建和台湾
更远的南方。长久以来缺乏文学作品的
产出，马华文学其实是“没有的孩子”。

而黄锦树本人在华文文学世界
里，始终居于一个边缘化的“没有位置
的位置”。向来人们将更多的目光投向
港澳台华文文学，而马华文学是一个
缺席的在场，长久以来一直处于无人
问津的境地。

族群分化与分歧的国民想象，造
成了马华文学与历史间的分殊，以中
文书写马来西亚的历史，也成了他抵
抗官方立场及语境的方式。

如此便赋予了文学更多的自由
性。所以读他的作品，像是醒来看雨，
像是能够呼吸。又像是误入了无人开
垦的蛮荒之地，能直接感受到一种野
生野长的生命力。这种生命力是巨大
的，对于马华文学来说，就是从沉重的

“无”中生出“有”来。

三

黄锦树的作品的确有诗的品格，
台湾女作家朱天文评价它为“迅速之
诗”尤为贴切，正因为扎根在不同语境
的边界上，想要立稳脚跟，就要更快

速、更努力地生长，让故事的雨滋养脚
下的土地。

回忆中的故事成为了作品的关键
所在。他在故乡路过的遗迹、老宅、坑
道、纪念馆，故土上的一切都会成为每
个人的历史。

里尔克曾在《马尔特手记》中说：
“如果一个人能够回忆的事物多得不
可胜数，他还必须能够忘却，必须有强
大的耐心去等待，等待那些回忆再度
光临。只有当它们转化成了我们体内
的血液，一首诗的第一个句子才会从
其中生发出来，成为真正的诗句。”

只有在遗忘与回想中反复被提起
的故事，才能称作为真正的诗句。在这
部作品中，作者常常会“忘记”之前的
叙述，从一个新的落脚点开启新的故
事，由此循环往复，不断向前，就像雨后
长出的杂草一样，散落而又有迹可循。

而回忆和书写绝非一种徒劳，而
是一种抵抗遗忘的方式。只有不断说，
不断写，故事才有可能继续下去。无论
是时代大潮下的殖民记忆、身份认同，
还是小到个体的生老病死、离家返乡，
故事的雨终将落在每个人身上。

无论你是谁，“弃捐勿复道，努力
加餐饭”。这是本书的最后作者向读者
写下的期许，更像是写作者的一种自
我勉励，努力写作，让那故事的雨再下
一会儿。

—
—
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“这是我早上 6 点
（多）钟收到的从温岭发
送过来的最新史料，李
（荣）先 生 1934 年 到
1935年发表在《学生文
艺丛刊》和《浙江青年》
杂志上的文章，都是涉
及面非常广的，你看，他
十四五岁谈《普及教育
论 》《 读 书 的 方 法 》

《弱》……”10月 16日，由中国社会科
学院语言研究所、浙江师范大学主办
的中国社会科学论坛（2021 年·语言
学）——汉语方言学暨纪念李荣先生
百年诞辰国际学术研讨会在浙江师范
大学开幕，温岭籍宁波大学教授阮咏
梅在会上作嘉宾发言时，将最新发现
语言学家李荣先生初中作文的喜讯通
过PPT告知同行。

这一史料，与笔者也有关系。10月
14日，在台州日报印务有限公司工作
的潘昌来先生给笔者发来一本民国杂
志的两页照片及两张盖有温岭人周雪
艇印章的《初中国文讲义》照片。这本
他收藏的民国杂志已无封面，上边刊
有台州中学学生李荣的文章《弱》。

潘昌来说，他2013年就看到了这篇
文章，当时查过台州中学校志，发现初
中、高中生名录中，都有李荣的名字，知
道他是温岭人，但具体情况不是很了解。

一听到台州中学李荣，笔者当即知
道，刊物上的这位作者应该就是后来大
名鼎鼎的语言学家、温岭新河人李荣。
他在台州中学毕业后，1939年以优异的
成绩考入昆明西南联合大学中国文学
系，与汪曾祺是同学，汪曾祺笔下曾提
到他。笔者给潘昌来发去李荣和汪曾
祺、朱德熙在西南联合大学的合影照片。

因为这一发现，笔者又通过台州
市图书馆网站检索平台的“大成故纸
堆”数据库（仅可查得目录），查得李荣
的这篇《弱》，原来刊发于《浙江青年》
1935年第 1卷第 7期上。此外，他还写
过《普及教育论》，发表在《学生文艺丛
刊》1934年第 7卷第 5期；《读书的方
法》，刊于《浙江青年》1935年第1卷第
6期；《故乡的我》（这篇文章是主题征
文应征文），刊发于《浙江青年》1936年
第2卷第3期。

笔者通过另一数据库还查到李荣
的《故乡的我》（刊物上题为《四》，因为

是多位学生的同题征文之一），署名为
“台州初中三年级生李荣”，该文分“这
是我的故乡”“日趋没落”“仇货畅销”

“选举县参议员”“壮丁训练”“公安分
局”等分节。李荣认为，“新河这个偏僻
的地方，既无名胜，又无古迹，又不是
名城大邑，本没有什么可说的地方。但
我觉得她的一切，犹不失为一般农村
及小市镇的代表者，所以把他写出来
公诸浙江青年。”该文提到了温岭草帽
业的情况：“这是四五年前的事，那时
不但年成年年丰收，同时宁波来的织
草帽事业成了温黄（温岭黄岩）农村普
遍的副业。一个农妇焚膏继晷日夜辛
勤着，每月可织得五六顶，价高的每顶
可得三四元。每家若有一人能够织帽，
每月可得外快收入十余元。因此，农村
遂大为富庶，新河市面因之蒸蒸日上。
可惜这只是甜蜜的回忆，现在的情形
已大非昔比。”后面，则写到“经济恐慌
已弥漫到农村的任何部分”。李荣在此
文中还谈到了仇货（指日货）在新河畅
销、县参议员选举出钱请人投票、壮丁
训练富家雇人代替、公安分局局长的
腐败等现象，从中可以看出，当时还是
初三学生的李荣非常关心时事，且写
文章时直言不讳。《普及教育论》《读书
的方法》笔者还没有找到全文。

10月 15日晚，笔者将辑得李荣先
生佚文的消息在温岭市历史文化研究
会微信群中告知大家，引起了与李荣
先生同属新河高桥李氏的会员、温岭
市儒学学会原会长李椒良先生的极大
兴趣。笔者将有关资料传给他，他则将
这些资料转发给宁波大学阮咏梅教授。

李椒良告诉笔者，他一直关注李
荣先生，从没有人说起过李荣先生的
这些少作。李荣先生的老家在新河镇
后街村（现后街新村），儿时迁到新河
城里沈家里，现两处故居均还保存着，
其中前者“后街新屋里民居”同时还是
温岭市不可移动文物和温岭市历史建
筑。今年中秋节当天，阮咏梅教授专程
到新河探访李荣先生故居。

李椒良还转告笔者，阮咏梅教授
的师姑（指商务印书馆编审冯爱珍，阮
咏梅是李荣先生的学生苏州大学汪平
的博士生），也就是李荣先生最钟爱的
学生，10月 16日上午就将阮咏梅PPT
上相关内容拍下，发给李荣先生在美
国的外孙女了，她们都很感动。

【随文阅读】

语言学家李荣少作

弱

“大蛇吃小蛇，小蛇吃虾蟆，虾蟆
吃蚱蜢，蚱蜢吃稻梗。”我一听到这首
歌谣，就联想到弱者，就联想到中国。
为什么呢?

强欺弱这一条定律，谁也
不能否认的。不能说社会上
有这种行动，就是号称知识
阶级的学校里，也免不了这
种坏现象。

年级的高低，年龄的大小，
气力当然有强弱，于是就有强
者弱者之分了。当强者不高兴
时，或受最强者欺侮之后，那就
将弱者来当他的出气孔。有时
饱以老拳，有时将他压在地上
当马骑，一直等到他兴尽或最
强者出来干涉时，那就算是幸
运儿。但是在事后他却说得非常
冠冕：“我此后不再打你了，同你讲
和平。”当最后一句话没有说完时，说
不定又将弱者压在地上，打个不休。当
弱者跑到场上的时候，他——强者之
一就当头给你一个有力的球，幸运时
躲过了，不幸运就打得面红皮肿: 他
在不安慰之外，还要冷笑你。表面上他
因为你无力争球，好意的给你一个球。
这不啻说：“这是我们的地方，你不准
来。你来，所以给你一弹。”但是也有例
外的，他的力量虽然很大，平时却不欺
侮人；将球“派司”给人的时候，轻而且
缓。有的是万恶的，他打却不打你，当
人家打你的时候，他却尽力激他打你。
这就是长舌妇一类的人物。

所以我恨强者，尤恨最强者。强者
的坏处，就是在侮人；假使他不侮人，
他就不是强者了。我恨弱者，因为他不
自强。

我们中国呢？不消说他是世界上
第一个弱国。处处受各强国的压迫侵
略：日本既夺了我们的东北四省，又侵
扰淞沪血泪未干，它已换上了一副和
平的假面具——经济提携，这好像说：

“你要屈服我，否则我又要来一个九一

八。”那真有哑子吃黄连的苦处。此外，
不但英美俄法意等列强要压迫你，连
那个我们昔日的属地，英日袴下的暹
罗，也要欺侮你，尽力摧残华侨的教
育。自己弱了这有什么话说?

中国的出路，——唯一的出路是
自强。不信，只要看土耳其。至于怎样
自强，要待专家来研究，我不敢说。
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娄三公子娄玉亭，娄四公子
娄瑟亭，湖州人，其父官至大学
士，大哥任通政司主官，正三品。
娄家两公子，算是典型的官二代。

娄三是举人，娄四还是在校
生，两人在科举路上并不顺利，
想来没有依托父兄的地位背景，
托关系走后门。为此两人产生了
满肚子牢骚，为了避免惹上麻
烦，被大哥劝返回老家定居。

回到老家的两公子，也乐得
自在，从此淡泊功名，决心做士
林中的逍遥派，文人圈中的风流
人物，礼贤下士，广交朋友。

殊不知，江湖险恶，人心叵
测，两人的满腔热情，换来的却
是屡屡受骗。

两公子为什么会屡屡受骗？
除了他们好结交名士，莺歌燕
舞，爱慕虚荣这个表面原因外，
深层的原因是他们仗着曾经的
相府这棵大树，仗着家势地位，藐
视国法，藏污纳垢，才给了奸人以
可乘之机，搬起石头砸自己的脚。

试看他们招募来的三个所
谓名士杨执中、权勿用、张铁臂。

杨执中不务正业，工作中干
私事看闲书，给东家造成巨额损
失，被告到官府，因无钱赔偿被
抓进牢里，是两公子花钱赎出来
的。杨执中犯的事是民事纠纷，
其行为只给盐店和东家造成损
害，没有社会危害性，两公子愿
意出手相助，无可厚非，但是养
了个无用之人。

权勿用坑蒙拐骗，强奸妇
女，已经构成刑事犯罪，其主观
恶性，社会危害性较大。如果不
是证据确凿，公差寻到娄府缉
拿，才不得已让其归案。按照两
公子的一贯作风，他们即使私下
知道权勿用的行为，也会予以包
庇的。为什么要这么判断？因为从
张铁臂事件可以得出这一结论。

张铁臂那夜满身血污，又提
着一个带血的布袋，翻墙走壁来
找两公子，明确告诉他俩自己杀
人了，布袋里是仇人的脑袋，另
外因有恩人在附近，借五百两银
子去报恩，去去就回，回来再处
理布袋里的人头。两公子毫不犹
豫地将银子借给张铁臂，任其扬
长而去。

从两公子的这波操作可看
出，他们虽是官二代，是统治集
团中的一员，是既得利益者，却
目无官府，目无国法。

杀人，是严重的暴力犯罪，
是要受到法律惩处的。假如张铁
臂所说的仇人十恶不赦，罪该万
死，也应当由官府依法惩处。私
下报仇，杀来杀去，冤冤相报，不
仅不能化解怨恨，而且是对正常
社会治理秩序的破坏。就说武松
杀嫂，也是查明潘金莲毒杀武
大，先起诉到官府，官府不作为，
不得已才快意恩仇的。娄府两公
子，熟读诗书，也知晓当时的律
令，应该懂得其中的道理。如果
张铁臂所谓的仇人，并不是什么
坏人，张铁臂挟私杀人，以泄私
愤，那么危害性更大。他今天可
以杀张三，明天也可以杀李四，
后天就可能杀到娄公子头上。

如果两公子有这点基本认
知，有基本的法律意识，就不会
放任张铁臂的行为，要么将其扭
送官府，要么劝其主动投案。如
果怕张铁臂狗急跳墙，伤害到他
们，那也该等其离开，再发动府
中护卫捉拿。退一万步讲，即使
同情张铁臂的复仇行为，也要搞
清楚张铁臂所杀的仇人是谁、因
何结仇等情况，然后作出判断。
是帮助其化解官司，还是放任其
逃走，再作选择，才是正常的逻
辑思维。

而两公子，什么都不想，什
么也不问，对张铁臂杀仇之说，
听之任之，实在是荒唐可笑，足
见他们毫无是非观念，毫无国法
意识。

好在张铁臂只是个江湖骗
子，骗点银子花花而已，布袋里
也就是个猪头。如果张铁臂真是
个杀人越货的江洋大盗，瞄上了
娄府，那后果就严重了。

一个国家，如果任由江湖仇
杀蔓延，那么法律就是废纸，政
府就是摆设。其结果，社会秩序
遭到破坏，社会管理陷入混乱。
试想，若都像李逵那样，满大街
抡着板斧排头砍去，任你娄公子
有十个脑袋也不够砍。

藏污纳垢娄公子

东野圭吾认为他是“影响自己创
作生涯最深的作家”，京极夏彦推崇他
是“社会派推理小说之父”——他是松
本清张，日本推理小说家。

明治维新后，日本开始学习并效
仿西方发达国家，文学上也兴起学习
翻译西方文学的热潮。至上世纪六七
十年代，发端于欧美的推理小说风行
日本，一批推理小说家迅速成长。大器
晚成的松本清张不断尝试写实风格，
强调人性的阴影与社会的扭曲，进而
彰显社会正义，促使大众觉醒。同时，
他转变侦探小说创作路径，开创社会
派这一推理小说新类型，刮起了一股

“清张革命”之风。故在日本，松本清张
被誉为“昭和时代最后一位文学巨擘
和文学良心”。他和江户川乱步、横沟
正史并称为“日本推理文坛三大高
峰”，与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂
并称为“世界推理小说三巨匠”。

《黑夜的空白》是松本清张“迷情”
系列中的一部，主要讲述了到东京出
差的春田市长失踪被害，嫌疑最大的

政敌早川不久竟也陈尸海面，以田代
为首的警方抽丝剥茧，抓住关键证
据，通过大量推理，最终将凶手绳之
以法。十多年前的桩桩爱恨情仇随之
公之于众。

有人说，放大的欲望是一切罪恶
的根源。在不能控制的欲望面前，人
性、道德变得不堪一击。可以这么说，
欲望是一面照妖镜，世间万物在此面
前都将无所遁形。《黑夜的空白》里的
雄次和春田是亲兄弟，美知子与春田
是再婚夫妻，早川与春田前妻登志子
是初恋。可是为了各自一己欲望，即雄
次为财色、早川为自己正人君子形象、
美知子为与雄次长久苟合。于是，三人
彼此合作，结成利益关系，一起害死了
春田。就这样。什么亲情爱情已然不
顾，剩余的惟有赤裸裸的欲念。

罪恶终究不能见光。所以，这些欲
望需要精心伪装，扮成魔鬼中的天使。
正如雄次为了遮人耳目，费尽心思，利
用各式酒桶想瞒天过海。且在表面上
极尽表演，妄图将杀人一事抹平，为自

己开罪。相信很多人看后，毛骨悚然于
雄次的这些精明算计。松本清张少有
血淋淋的现场描写，采用倒叙回放方
式，将悬念前置、谜底留后，不断演绎
推理，最后一刻才揭晓真相。真是吊足
了读者胃口。

然而，道高一尺，魔高一丈。再怎
么缜密的计划，再怎么欲盖弥彰，假的
毕竟真不了，真的永远是真的。田代警
长通过实地勘察、模拟比对、深入挖
掘，步步为营，最终锁定元凶。《黑夜的
空白》结尾写道：恰好此时，一道阳光
洒下，阳光照射下的白骨终于得以闪
耀。当一切沉冤昭雪时，“尽管对不住
我哥哥，但我无论如何，得尽早将他置
于死地”的雄次，下场可想而知。这样
的例子，古今中外皆有。实际上，我们
终活在桎梏中，这些桎梏就是法律与
道德。欲望杀死了别人，最后也一定将
自己杀死。

我们常常感慨世事无常。在书中，
也惋惜春田、叹息早川、鄙视雄次。但
是，松本清张并未将人物简单脸谱化，

而是寓平实中藏人性的多面。如早川
曾是那么热血正直，一往情深于自己
的恋人；春田更是一位勤勉自律的好
市长，可生性多疑敏感。这些个人软肋
恰恰成了自己的致命三寸。松本清张
还在书中留存人性希望之光。除了田
代外，那就是春田的秘书有岛。有岛自
春田失踪后，一直在暗中秘密调查，固
守着职业的忠诚和人性的善良。当然，
松本清张对其处理有些头重脚轻，挖
掘得不够深入。不过，这些小节都无碍
作品的美誉。也许，大师有大师自己的
考虑。

尼采有句名言：我们的眼睛就是
我们的监狱，而目光所及之处就是监
狱的围墙。二战后的日本，百业俱兴，
发展迅速。物欲横流之下，许多人迷失
了方向，丧失了本心，走向各自的人生
殊途。文学无国界。松本清张的推理更
是忠告。尽管他早已离去，留下的这
些作品却莫不在警示世人，要知足常
乐，以戒治贪，时刻看住心中的那个

“欲望贼”。

—
—
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潘昌来收藏的刊有李荣文
章的《浙江青年》。

一本书中的李荣（左）与汪
曾祺（中）、朱德熙（右）合影。

◀台州市图书馆藏书 普通文献借阅室 I338.45/H846

◀台州市图书馆藏书 普通文献借阅室 I313.45/S750

阮咏梅在会上发言。

（本文图片由阮咏梅、潘昌来等提供。）


