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严格上说，自画像乃艺术家
为自己所绘的肖像作品，在文艺
复兴时，被称为“镜中肖像”，是一
种“意像”。

对画家来说，自画像往往是自
己生命的救赎，痛苦的出口，他们把
信仰、生活、梦想，全部写于其中，以
此化解郁积于胸的生命之火。

比如印象派画家梵高曾作过
40余幅自画像，透过这些暴露无遗
的画像，读者能深深了解一个人的
痛苦、恐惧、自我怀疑、精神折磨以
及偶尔的快乐。由于自画像的这个
功能特点，我们在欣赏时，常常觉
得不够美，甚至有些“丑”，非经点
拨而不能茅塞顿开。我国元代的赵
孟頫、明代的董其昌、清代的石涛，
近代的徐悲鸿、张大千、齐白石等
也作有自画像，不过相对平和高
雅，寓意隽永。

在古典文学和戏曲舞台上，也常
见闺中才女自绘画像相赠与思慕之
人的故事。如改编自明代汤显祖《牡
丹亭还魂记》的越剧《牡丹亭》，女主
南宋南安太守之女杜丽娘因梦伤春
得病，自知命不久矣，乃作自画像一
帧置于太湖石下，托梦相赠书生柳梦
梅，在阴间三年后还魂复生，成就一
段稀世姻缘。而在改编自清代杭州才
女陈端生长篇弹词《再生缘》的越剧

《孟丽君》中，才女孟丽君因父蒙冤，
家遭株连，乃女扮男装星夜出走，留
下自画像赠未婚夫皇甫少华，以明心
迹。后几经周折，终成眷属。小时候看
戏时，对自绘画像的才女佩服得五体
投地，羡慕不已。

谁不想拥有这样一张自画像
呢，把时光留住，把易逝的变为永
恒。然而，这是需要天分和财力支
撑的，非出身书香门第或富裕之家
而不能习得。物以稀为贵，那些绘
画书法作品，也为官家和富豪竞相
争取，并高挂于堂前，藏之于深阁，
传之后人。

除了以水墨丹青绘制，自古以
来，我们的先人其实还在做着另一
类自画像。那就是以语言动作神态
作为丹青妙笔，遣字造句，谋篇布
局，叙写描摹自己的长短优劣，成就
一幅幅各具特色的自画像。最能与
自画像这个特点相通的，莫如自传。

晋代大诗人陶渊明所作的《五
柳先生传》，即是一幅生动的自画
像，其中“闲静少言，不慕荣利”“性
嗜酒，家贫不能常得”等描述，其品
性风格跃然纸上；苏东坡66岁时面
对自己的年轻容貌画像，作了一首

《自题金山画像》：“心似已灰之木，
身如不系之舟。问汝平生功业，黄州
惠州儋州。”这是他用诗句写下的人
生自画像；在欧阳修的《醉翁亭记》
中也有精彩生动的简笔白描画像：

“苍颜白发，颓然乎其间，太守醉
也。”还比如自我介绍，可谓最平常
最常见的自画像。从小到大，或主动
或被动，或为新同伴互相认识之需
或为入职面试之要，不知作过多少
次《自画像》，以此展示自己的个性
特点，给人留下良好的第一印象。

当然，在自我画像过程中，为了
取得满意结果，当事者战战兢兢，如
履薄冰，生怕词不达意，生怕别人误
解了自己，于是想尽办法把优点放
大美化，把弱点遮盖屏蔽，以呈现完
美的自己。这不免会让人心态浮躁，
因带了强烈的功利色彩，而让画像
走偏失真。于是，又倡导“吾日三省
乎吾身”“见贤思齐，见不贤而内自
省”，做好批评和自我批评，增强从
表象看到本质，掌握事物发展内在
规律的本领，让自己的思想更深刻，
以提高画像的质量成色。同时还采
取请外力进行鉴错纠偏，让公众参
与评判打分。或者干脆由第三方来
画像，以示公平公正。

你会自画像吗？你敢于如实把
不足缺点发自心底地暴露无遗吗？
很难。我们每个人的内心，都希望呈
现给世界的是最好的自己，独特的
自己，拥有有趣的灵魂的自己，既然
如此，那么我们就要先做好自己，从
根子上把那些影响画像美观完美的
残枝败笔给剔除。我们要不断地磨
炼语言，淬炼思想，拥有刀砍斧削的
魄力，游刃有余的本领，这样才能倾
一生之力画出一张自己满意且经得
起检验的自画像。

记得女儿小时候学画时，老师
让她画过自画像，那画像虽笔触稚
嫩，却也天真可爱，别有意味。几年
前，我也曾让女儿照着我的相片画
过肖像，并用为微信头像，引得朋友
好评。据说，在文艺复兴时，画家为
赞助人或夫人子女画的也称为自画
像。既如此，我似乎也可当仁不让的
将之作为自画像了。

阿 风
（追求少年感的老文艺青年）

自画像
上学伊始，母亲给我准备了一

支毛笔，笔杆上刻着“江一山”三个
字，字体飘逸，还涂了红，高雅又喜
气。母亲强调说：“这是杆好笔。”又
谆谆教导我说：“练好笔杆子，将来
能过好日子。”我才上小学一年级，
不知道将来有多遥远。我只记得，这
杆笔，母亲是拿了六个鸡蛋，去怀音
爸那店里换来的

“开笔”的仪式有点讲究。我现
在想来，有点庄严和神圣感。那一
天，我在母亲的指导下把小手洗得
干干净净，然后将新笔的笔套摘下，
欣赏一下笔头的洁白和纯净。然后
拿一口干净的碗，装上大半碗温水，
再将这白刷刷、硬邦邦的新笔头按
在温水里，泡上小半天，待笔头完全
松软了，轻轻地涤去表面那层胶，再
把笔头上的水甩干。

接着就是让笔头蹭墨了。蹭墨
的程序也很严谨，笔杆一定要纵向
运动，自前向后，蹭一下，笔头抬起，
悬空转几度，再落在砚台里，反复转
动反复蹭，让笔头均匀着墨。绝对不
能让笔头在墨汁里自由卷滚，要不

毛儿就乱了。
还没等我读完一年书，父亲就

吃了冤枉官司入狱了。母亲一个人
养不活我们四个孩子，在第二学年
开学时，要将我送往县城的大舅家，
表妹秀蓉和我同年，正好给她做个
伴。我虽小，也明白那是寄人篱下；
舅舅舅妈再好，也不是我亲爸亲妈，
我不可能像以前那样爱怎么淘气就
怎么淘气了。

我考试插班到县城最好的小
学、最好的班级。因为我的乖，班主
任洪哲文老师喜欢上我，还引导同
学们选我当学习委员。

我的“江一山”毛笔用久了，用老
了，一下笔，笔头就开了花，下笔就双
线，小小的方格挤不下我那些“空心
字”。我不敢向大舅要钱买新笔，就找
了把剪刀，修修那几根不守纪律的乱
毛，勉强对付着写作业，可两天后毛
笔更糟了。那一天语文中考，我那不
争气的毛笔根本不听使唤，我急得不
知如何是好，坐我后桌的班长吴良玉
就把富裕的一支毛笔借给了我。

下课后我忙着行使学习委员的

职责——收试卷，待我回到自己的
座位时，发现毛笔不见了。却见三位
男生在玩“骑马锒锒”，就是两个男
孩将四条胳膊搭成个四方形，另一
个孩子坐在这手搭的“马鞍”上，他
们嘴里嚷嚷着“锒锒锒！锒锒锒”在
教室里蹿来蹿去，撞得课桌歪歪斜
斜。我想糟了，赶紧往地上看去，发
现吴良玉借我的那支毛笔躺在地
上，一身灰泥。我赶忙捡起它，笔头
却悲壮地掉了下去——原来笔杆被
人踩裂了，再也抱不住笔头了。当时
我的感觉就是四个字：五雷轰顶！

我哭着对骑“马锒锒”的男孩们
说：是你们把我的笔撞到地上，是你
们把笔杆给踩裂了，你们得赔我的
笔！那几个男孩一下子凶了起来，其
中一个为头的把“马鞍”上的“骑士”
扔下，指着我的鼻子就骂：“你哪只
狗眼看见我们把毛笔弄到地上的？
又是哪只狗眼看见是我们把毛笔踩
裂的？臭乡下囡！”

我一下子懵了，半晌缓不过气，
连眼泪都噎在嗓子眼里。

吴良玉没有懵，她淡定地对我

说：“这笔是一毛五分钱买的，你得
赔我一毛五分钱。”我明白损坏东西
要赔，可是我哪来的钱呀。

欠债的日子真难熬啊，每天我
一到了学校，吴良玉就迎上来索赔。
那滋味，那尴尬，让我恨不得找个地
洞钻下去，让我想放弃县城的学习，
逃回乡下去……

可是我知道我不能逃。
良玉为人不坏，她见我真穷，自

动把赔偿款降到一角二，又降到一
角，再降到八分，最后她说：“你就赔
我两分钱吧。”

可是我连一分钱也没有！
是我们班一位叫周翠槐的同学

救了我。她从家里拿来了一支笔，很
豪爽地对吴良玉说：“我替钱国丹赔
你！”吴良玉接过笔看了看，说：“这
么旧，笔杆子都发黄了。”她很不情
愿地摘下了笔帽，认真地审视着那
笔头，终于说：“这笔头还蛮好的。”
于是就收了下来。我长长地吁了口
气，压在心口的石头终于搬掉了。

从那开始，我视周翠槐为救命恩
人。至今，我们俩还是最好的闺蜜。
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一夜窗外秋风起，三更惊凉添
棉被。没有打声招呼，今年的秋天在

“失约”后便以这样“突袭”的方式不
期而至。

都说秋天是有色彩的季节，是
最宜亲近大自然的节候。可惜，今年
气候一反常态，江南一带本该十月
丹桂飘香的时节，却是溽暑如夏，秋
天的脚步足足拖拉了月余。据说杭
州的老底子赏桂打卡地——满陇桂
雨由于乏花少香而“门可罗雀”。

秋色宜人，欲望难抑，趁眼下杭
州秋意还淡的档期，把目光放远，将
视野扩大，宽展灵慧，打开藏秋的人
文地图,开启寻秋探索之旅。

文坛巨匠老舍说过，秋天一定
要住北京，北京便是天堂。

传统一说苏杭是天堂，也不妨
来领略一回秋日里的天堂北京景

致吧：
北京赏秋观景地莫属西域香

山。香山，原名又叫静宜园，这名字
真是美得恰如其分，静而舒宜，雅静
之园，与世俗相隔。置身孤僻的静宜
之园，恍若世外桃源。

香山之美，美在那无时无刻、无
处不在散发着的淡淡的灵魂的香
味，淡而香，香而甜，甜而美，美而
润，润而淡，淡而静，静而无，无而无
处无时不在……就像一位娇羞的少
女，从画中走来，淡雅而弥香历久。

北京秋色远未止步于香山的金
黄底色与霜染寒浸的红，还呈缤纷
异彩。

粉黛入秋色，丰台永定河畔紫
谷伊甸园新晋网红粉黛乱子草，像
在秋风中律动的紫红飘带点饰古老
永定河畔。

以绿叶为底，粉紫色花穗犹如
发丝，像极了一团仙气十足的“粉色
云雾”。顶着晶莹剔透的晨露，深粉
色、浅紫色、桃红色点缀其间，绵延
起伏，宛如打翻了调色盘。一阵微风
吹来，成片的花海微弯低头，一田
田，一垄垄，一层层，蹑足聆听——
粉紫色的花浪隐约传颂着京韵十足
的喃喃秋日私语。

秋天的美是没有国界的，跨越
太平洋，在加国从多伦多去渥太华
的路上，不妨在千岛湖驻足小憩。

秋天的千岛湖“枫”景优美，
充满英式风情的建筑小城堡，会
让你觉得好像走进了北欧童话小
镇一样。

“枫叶之国”加拿大有一条蜿蜒
温婉著称于世的“枫叶大道”(Maple
Road)，绵亘安大略、魁北克两省，由

40、417和 407号公路串连而成，总
长达800公里，沿途穿越峡谷、河流、
山峦和湖泊，红枫处处，景致非凡，
每逢 10月,整个区域都被枫叶和变
叶木色彩绚烂得惊心动魄。

秋景可赏，还可品味，加拿大的
特产枫糖（Maple Sugar），是用枫树
木质的汁做的，味道非常香诱，可以
涂在面包和华夫饼上吃。这算是自
然的一份馈赠，他乡秋韵另类甜滋
润心的味道吧！

审美是多元、多维的，试问你心
中钟爱秋天的底色是什么，我想会有
N种的答案。其实，内心空间是一个
收纳自如的容器，内心世界则充盈着
丰富的想象力，怀揣希冀，热爱生活，
亲近自然，相信每个人都会找到属于
自己的那块斑斓秋色，浸润在和煦宜
人且具收获感慨的金秋里。
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时已霜降，农历九月十八，还算
是个秋天，却已有冬日之感。细想一
个星期以前，还是穿着短袖和薄裙，
依旧生活在夏天。一夕之间，我们从
夏天跨到了冬天。今年这座小城的
秋天，毫无存在感。乃至似乎是到了
冬天，千呼万唤的桂花也未开，反而
是梨花、玉兰花、樱花、柴爿花等这
些本该开在春天的花倒开了不少。
乱了花季，乱了气候，是否也能乱了
岁月轮回，让时间倒流？如此便乱了
也好。可又担心起今年的桂花，是不
是不开了？那可真是遗憾。好在，她
终究是没有辜负世人的等待，姗姗
来迟。

花香引路，我们来到了古镇宁
溪。千年直街，在晚秋中有着独有的
静寂，却又不似冬日那般厚重。不浓
不浅，静得恰到好处，将躲了一夏烈
日的我们召唤了出来。我们终敢展
颜，让每一丝毛孔都能和空气亲密，
舒适惬意。

丹桂香十里，伴着宁川的水声，
间或有附近居民走过，携着淳朴的
乡音，潜入我们的心底。我本是个路
盲，却对这条古街情有独钟，似是故
人归，走过直街水渠上的石拱桥，沿
着青石小路，穿过古旧的老宅，我又
一次来到了跑马楼。

如今的跑马楼，有着多重身份，
老区公所文化礼堂、宁溪历史陈列
馆、文物保护单位……而在我心中，
它依然是昔日主人留给这个古镇的
一份遗产，看着古镇的历史变迁，替
他们感受往后年年岁岁，春去秋来。
好像如此，那曾经存在过的事与物

就会一直延续着，故事也永远不会
结束。

大门未开，老宅亦在休息中。里
面传来参差的脚步声，透过宁静的
木门，由远及近，是住在老宅里的老
钟来给我们开门了。随着“咿呀”的
一声，大门懒洋洋地睁了睁双眼，让
我们随意。我们亦是懒洋洋的，不慌
不赶，随意逛逛，随意看看。

还未走近，阵阵桂花香扑鼻而
来。原以为来过多次，已见过它“二
月二”挂满红灯笼的节日盛装、雨
滴屋檐滑落的诗情画意、茶余饭后
的悠闲自在，却忘记了自己从未在
秋天来过，从未在桂花盛开的季节
来过。差一点，就错过了它最本质
的色彩。

细细想来，秋天才是它的本色。
老宅室内主体结构为单檐二

层，二楼长廊四通八达，像跑马场，
因而得名跑马楼。它是一个“回”字，
中间有一个很大的天井，便是“回”
字的口，也是老宅的中心。天井里，
两棵桂树花开，偶有飘落在被青苔
染色的青石板上，点缀了老宅的古
朴，给这老宅的慢岁月增添了一份
印证。香味自不可言，是这两棵桂树
飘来的，亦不仅仅是这两棵桂树。院
里院外，宅里宅外，皆是桂花香。香
气相接，颇有海浪一波接一波的气
势，磅礴却无影，令人想抓又抓不
住。可它分明就在你的身畔，乃至深
入骨髓，痒痒的。真的很想抓住它，
把它留在手心里。

往右边中间穿过中堂，我们才
走向它的台门。不知为何，如今跑

马楼的大门，其实是以前的后门。
而以前的台门，却是紧闭，像是一
个深藏起来的后花园。如此也好，
我们倒着走，就仿佛是将时光倒
流，从今天走进了老宅的昨天，走
进了它的故事里。

老宅有两道台门，大台门沉睡
许久，顶上长满了藤蔓和各类草
木。细一看，竟有青绿色的南瓜躲
在丛丛绿藤之中，虽在高处，却稳
稳端坐，像个老大爷，俯瞰着宅外
的路人，打趣着宅内的客人。我们，
不管是在宅内还是宅外，终究只是
个过客。

两道台门之间，是一个过道，
鹅卵石铺路。两侧郁郁葱葱，绿叶
许是不甘寂寞，探出了身躯，直逼
小径。走在其间，像是走在幽深幽
深的园林中，走在时光深处，不知
今夕何夕。

依旧是桂花香，从头顶上飘散
而来，和天井里的桂香牵上了手，让
我们推辞不掉这场盛宴。果然是好
客，一如这老宅昔日的主人，在宁溪
还未解放时就在此留宿过地下党
员，为宁溪解放出了一份力，哪怕是
微薄的。只是书籍资料并未记载，若
非口口相传，也就淹没在岁月的流
沙之中了。

转身间，我看到了里道台门，开
着，似乎已经“病了”，只靠在墙上，
像是腿脚不便的老人，不能自由行
动了。原来，老去的不仅仅是人啊，
连老宅亦在变老。老旧的木板，已褪
了色，也褪去了光泽，略显朴素，亦
是它饱经岁月沧桑的皱纹。它阅历

丰富，一路走来，也曾“身经百战”。
犹记得当年的主人因故将它一夜刷
成了“黑楼”，外人皆道是风雨洗刷，
才让它染上了一层墨，却不知是白
色褪去，方露出被掩埋的那层黑。又
是一段故事，也许有一天会消逝，无
人再记起。

行至二楼，透过古老的木窗，
人影几个，皆是匆匆过客。又见桂
影，在木窗外招手，闻得花香，亦闻
得一季秋绪。秋终将离去，冬亦会
来，一年四季，来来回回。老宅里曾
经住过的人，来来往往，今又在何
方？唯有曾在这里工作的老钟留守
在这里，依旧守着这座古宅。从祖
祖辈辈开始，老宅走过了一个又一
个春夏，一个又一个秋冬，它走过
的春夏秋冬，比我多。从王家家宅，
到老区公所，再到民居，又到如今
的文保单位……它书写一段又一
段的传奇故事。一切，好像都在眼
里，一切又好像不存在。

是什么东西想抓又抓不住呢？
香味如此，老宅的故事如此，那如梭
的时光岁月亦是如此。突然想起直
街的另外一个名字——桂街。宋朝
时期，直街渠南是一道三尺宽的堤
岸，上面种有一排桂树，“东边桃红
柳绿，西边丹桂飘香”便是如此。《宁
溪王氏宗谱》有载：“凉秋月夕，桂子
婆娑，吾族老稚出游桂街之上谈桑
麻，讲诗礼，风流遗韵，历千百年来
如旧。”我们不见宋时街景，但闻今
朝桂香，虽不是千年前飘散而来，却
是一种延续。时间在行走，故事在延
续，会一直延续下去。
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少年时，读傅雷译《约翰·克里斯朵夫》，读完第一
册便无法继续，只觉得青年约翰总是充满着矛盾与悲
情。

近期，又翻阅此书，一口气读完四册，尤其读到主
人公经历内心的疾风骤雨，又趋于清高明远之境时，深
受震撼。

一个伟大音乐家创作的过程，犹如一部英雄史诗。
约翰·克里斯朵夫的原型贝多芬如是，巴赫、莫扎特、肖
邦亦如是。

伟大作品的背后，是他们纯洁的音乐之心
——编者絮语

周伟玲 绘

音乐之心


