

涉笔成趣

笔杆儿

(国家一级作家,有趣的老太太) 钱国丹

上学伊始,母亲给我准备了一支毛笔,笔杆上刻着“江一山”三个字,字体飘逸,还涂了红,高雅又喜气。母亲强调说:“这是杆好笔。”又谆谆教导我说:“练好笔杆子,将来能过好日子。”我才上小学一年级,不知道将来有多遥远。我只记得,杆笔,母亲是拿了六个鸡蛋,去怀音爸那店里换来的

毛儿就乱了。还没等我读完一年书,父亲就吃了冤官司入狱了。母亲一个人养不活我们四个孩子,在第二年开学时,要送我往县城的大舅家,表妹秀蓉和我同年,正好给她做个伴。我虽小,也明白那是寄人篱下;舅舅舅妈再好,也不是我亲爸亲妈,我不可能像以前那样爱怎么淘气就怎么淘气了。

职责——收试卷,待我回到自己的座位时,发现毛笔不见了。却见三位男生在玩“骑马银钱”,就是两个男孩将四条胳膊搭成四个方形,另一个孩子坐在这手搭的“马鞍”上,他们嘴里嚷嚷着“银钱!银钱!”在教室里跑来跑去,撞得课桌歪歪斜斜。我想糟了,赶紧往地上看去,发现吴良玉借我的那支毛笔躺在地上一身灰泥。我赶忙捡起它,笔头却悲壮地掉了下去——原来笔杆被人踩裂了,再也抱不住笔头了。当时我的感觉就是四个字:五雷轰顶!

说:“这笔是一毛五分钱买的,你得赔我一毛五分钱。”我明白损坏东西要赔,可是我哪来的钱呀。欠债的日子真难熬啊,每天我一到了学校,吴良玉就迎上来索赔。那滋味,那尴尬,让我恨不得找个地洞钻下去,让我想放弃县城的学习,逃回乡下……

读书之趣

自画像

阿风 (追求少年感的老文艺青年)

严格上说,自画像乃艺术家为自己所绘的肖像作品,在文艺复兴时,被称为“镜中肖像”,是一种“意象”。

对画家来说,自画像往往是自己生命的救赎,痛苦的出口,他们把信仰、生活、梦想,全部写于其中,以此化解郁积于胸的生命之火。

比如印象派画家梵高曾作过40余幅自画像,透过这些暴露无遗的画像,读者能深深了解一个人的痛苦、恐惧、自我怀疑、精神折磨以及偶然的快乐。由于自画像的这个功能特点,我们在欣赏时,常常觉得不够美,甚至有些“丑”,非经点拨而不能茅塞顿开。我国元代的赵孟頫、明代的董其昌、清代的石涛,近代的徐悲鸿、张大千、齐白石等也作有自画像,不过相对平和高雅,寓意隽永。

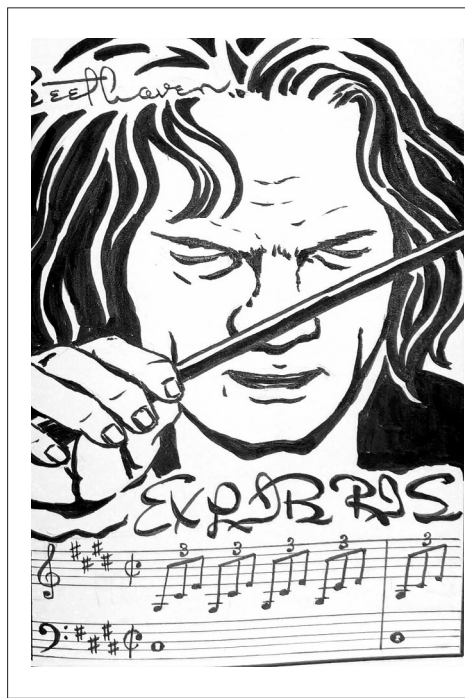
除了以水墨丹青绘制,自古以来,我们的先人其实还在做着另一类自画像。那就是以语言动作神态作为丹青妙笔,遣字造句,谋篇布局,叙写描摹自己的长短优劣,成就一幅幅各具特色的自画像。最能与自画像这个特点相通的,莫如自传。

晋代大诗人陶渊明所作的《五柳先生传》,即是一幅生动的自画像,其中“闲静少言,不慕荣利”“性嗜酒,家贫不能常得”等描述,其品性风格跃然纸上;苏东坡66岁时面对自己的一张面容貌画像,作了一首《自题金山画像》:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”这是他用诗句写下的人生自画像;在欧阳修的《醉翁亭记》中也有精彩生动的简笔白描画像:“苍颜白发,颓然乎其间,太守醉也。”还比如自我介绍,可谓最平常最常见的自画像。从小到老,或主动或被动,或为新同伴互相认识之需或为人职面试之要,不知作过多少次《自画像》,以此展示自己的个性特点,给人留下良好的第一印象。

当然,在自我画像过程中,为了取得满意结果,当事者战战兢兢,如履薄冰,生怕词不达意,生怕别人误解了自己。于是想尽办法把优点放大美化,把弱点遮盖屏蔽,以呈现完美的自己。这不会让人心态浮躁,因带了强烈的功利色彩,而让画像走失失真。于是,又倡导“吾日三省乎吾身”“见贤思齐,见不贤而内自省”,做好批评和自我批评,增强从表象看到本质,掌握事物发展内在规律的本领,让自己的思想更深刻,以提高画像的质量成色。同时还采取请外力进行鉴错纠偏,让公众参与评判打分。或者干脆由第三方来画像,以示公平公正。

你会自画像吗?你敢于如实地把不足缺点发自心地暴露无遗吗?很难。我们每个人的内心,都希望呈现给世界的是最好的自己,独特的自己,拥有有趣的灵魂的自己,既然如此,那么我们就先要做好自己,从根子上把那些影响画像完美完美的残枝败笔给剔除。我们要不断地磨炼语言,淬炼思想,拥有刀斧斧削的魄力,游刃有余的本领,这样才能倾一生之力画出一张自己满意且经得起检验的自画像。

记得女儿小时候学画时,老师让她画过自画像,那画像虽笔触稚嫩,却也天真可爱,很有意思。几年前,我也曾让女儿照着我的相片画过肖像,并用为微信头像,引得朋友好评。据说,在文艺复兴时,画家为赞助人或夫人子女画像的也称为自画像。既如此,我似乎也当仁不让的将之作为自画像了。



走马观画

音乐之心

周伟玲 绘

少年时,读傅雷译《约翰·克里斯朵夫》,读完第一册便无法继续,只觉得青年约翰总是充满着矛盾与悲情。近期,又翻阅此书,一口气读完四册,尤其读到主人公经历内心的疾风骤雨,又趋于清高明亮之境时,深受震撼。

一个伟大音乐家创作的过程,犹如一部英雄史诗。约翰·克里斯朵夫的原型贝多芬如是,巴赫、莫扎特、肖邦亦如是。伟大作品的背后,是他们纯洁的音乐之心——编者絮语



艺文旅志

九月桂香跑马楼

(忘川河畔的叶儿) 叶晨曦

时已霜降,农历九月十八,还算是个秋天,却已有冬日之感。细想一个星期以前,还是穿着短袖和薄裙,依旧生活在夏天。一夕之间,我们从夏天跨到了冬天。今年这座小城的秋天,毫无存在感。乃至似乎是到了冬天,千呼万唤的桂花也未开,反而是梨花、玉兰、樱花、柴丹花等这些本该开在春天的花倒开了不少。乱了花季,乱了气候,是否也能乱了岁月轮回,让时间倒流?如此便乱了也好。可又担心起今年的桂花,是不是不开了?那可真是遗憾。好在,她终究是没有辜负世人的等待,姗姗来迟。

就会一直延续着,故事也永远不会结束。大门未开,老宅亦在休息中。里面传来参差脚步声,透过宁静的木门,由远及近,是住在老宅里的老钟来给我们开门了。随着“呀呀”的一声,大门懒洋洋地睁了睁双眼,让我们随意,我们亦是懒洋洋的,不慌不赶,随意逛逛,随意看看。还未走近,阵阵桂花香扑鼻而来。原以为来过多次,已见过它“二月二”挂满红灯笼的节日盛装、雨滴屋檐滑落的诗情画意、茶余饭后的悠闲自在,却忘记了它从未在秋天来过,从未在桂花盛开的季节来过。差一点,就错过了它最本质的色彩。

马楼的大门,其实是以前的后门。而以前的台门,却是紧闭,像是一个深藏起来的后花园。如将时光倒流,从今天走进了老宅的昨天,走进了它的故事里。老宅有两道台门,大台门沉睡许久,顶上长满了藤蔓和各类草木。细一看,竟有青绿色的南瓜躲在丛丛绿藤之中,虽在远处,却稳稳端坐,像个老大爷,俯瞰着宅外的路人,打着趣宅内的客人。我们,不管是宅内还是宅外,终究只是个过客。两道台门之间,是一个过道,鹅卵石铺路,两侧郁郁葱葱,绿叶许是不甘寂寞,探出了身躯,直逼小径。走在其间,像是走在幽深幽深的园林中,走在时光深处,不知今夕何夕。

丰富,一路走来,也曾“身经百战”。犹记得当年的主人因故将它一夜刷成了“黑楼”,外人皆是风雨洗刷,才让它染上了一层墨,却不知是白色褪去,方露出被掩埋的那层黑。又是一段故事,也许有一天会消逝,无人再记起。行至二楼,透过古老的木窗,人影几个,皆是匆匆过客。又见桂影,在木窗外招手,闻得花香,亦闻得一阵秋绪。秋终将离去,冬亦会来,一年四季,来来回回。老宅里曾经住过的人,来来往往,今又在何方?唯有曾在这里工作的老钟留守在这里,依旧守着这座古宅。从祖祖辈辈开始,老宅走过了一个又一个春夏秋冬,比它多。从王家宅宅,到老区公所,再到民居,又到如今的文保单位……它书写一段又一段的传奇故事。一切,好像都在眼里,一切又好像不存在。是什么东西想抓又抓不住呢?香味如此,老宅的故事如此,那如梭的时光岁月亦是如此。突然想起直街的另一名字——桂街。宋朝时期,直街渠南是一道三尺宽的堤岸,上面种有一排桂树,“东边桃红柳绿,西边丹桂飘香”便是如此。《宁溪王氏宗谱》有载:“凉秋月夕,桂子婆娑,吾族老稚出游桂街之上谈桑麻,讲诗礼,风流遗韵,历千百年来如旧。”我们不见宋时街景,但闻今朝桂香,虽不是千年前飘散而来,却是一种延续,时间在行走,故事在延续,会一直延续下去。

人间遐想

寻秋

(台州老报人) 陈林国

一夜窗外秋风起,三更凉凉添棉袍。没有打声招呼,今年的秋天在“失约”后便以这样“突袭”的方式不期而至。都说秋天是有色彩的季节,是最宜亲近大自然的时节。可惜,今年气候一反常态,江南一带本该十月丹桂飘香的季节,却是溽暑如夏,秋天的脚步足足拖了月余。据说杭州的老底子赏桂打卡地——满陇桂雨由于乏花少香而“门可罗雀”。

致吧:北京赏秋观景地莫属西域香山。香山,原名叫静宜园,这个名字真是美得恰如其分,静而舒宜,雅静之园,与世俗相隔。置身孤僻的静宜之园,恍若世外桃源。香山之美,美在那无时无刻、无处不在散发着的淡淡的灵魂的香味,淡而香,香而甜,甜而美,美而润,润而淡,淡而静,静而无,无而无时无时无在……就像一位娇羞的少女,从画中走来,淡雅而弥香历久。北京秋色远未止步于香山的金黄色色与霜染寒浸的红,还呈缤纷异彩。粉黛入秋色,丰台永定河畔紫谷甸园新晋网红粉黛乱子草,像在秋风中律动的紫红飘带点饰古老永定河畔。

以绿叶为底,粉紫色花穗犹如发丝,像极了一团仙气十足的“粉色云雾”。顶着晶莹剔透的晨露,深粉色、浅紫色、桃红色点缀其间,绵延起伏,宛如打翻了调色盘。一阵微风吹来,成片的花海微弯低头,一田田,一垄垄,一层层,踮足聆听——粉紫色的花浪隐约传颂着京韵十足的喃喃秋日私语。秋天的美是没有国界的,跨越太平洋,在加国从多伦多去渥太华的路上,不妨在千岛湖驻足小憩。秋天的千岛湖“枫”景优美,充满英式风情的建筑小城堡,会让你觉得好像走进了北欧童话小镇一样。“枫叶之国”加拿大有一条蜿蜒温婉著称于世的“枫叶大道”(Maple Road),绵亘安大略、魁北克两省,由

40、417和407号公路串连而成,总长达800公里,沿途穿越峡谷、河流、山峦和湖泊,红枫处处,景致非凡,每逢10月,整个区域都被枫叶和变叶木色彩绚烂得惊心动魄。秋景可赏,还可品味,加拿大的特产枫糖( Maple Sugar ),是用枫树木质的汁做的,味道非常香诱,可以涂在面包和华夫饼上吃。这算是自然的一份馈赠,他乡秋韵另类甜滋滋润心的味道吧!审美是多元、多维的,试问你心中钟爱秋天的底色是什么,我想会有N种的答案。其实,内心空间是一个收纳自如的容器,内心世界则充盈着丰富的想象力,怀揣希冀,热爱生活,亲近自然,相信每个人都会找到属于自己的那块斑斓秋色,浸润在和煦宜人且具收获感慨的金秋里。