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我经常在睡梦中回到故乡。梦见的，都是故
乡的旧时光。儿时伙伴从我家后门的菜地里,蹦
蹦跳跳下来约我去上学;邻里大嫂在山溪里洗
着衣服唠着家常；甚至那些已作古的老人，也在
我的梦里活过来。

但是，关于故乡的梦境，我都是惆怅、失落
的，总会有眼前的闹腾即将结束的寂寥感。我甚
至曾在梦里大哭，悲伤自己再也回不到从前。

我的故乡孔丘，与孔老夫子同名，富有文化
气息。故乡离我现在居住的临海府城仅有27公
里，自驾车 50分钟就到了。自从入选第二批中
国传统古村落后，迅速在驴友圈中传扬，迎来了
一批又一批慕名而来的客人。他们行走在卵石
铺成的村道小巷，欣赏这个幽静山村保存完好
的四合院，游览“龙潭飞瀑”“蓝田夕照”等孔丘
自然八景，寻觅小山村浓郁的民间生活气息。但
是，除了我们这些土生土长的孔丘人，他们难以
体会到小山村里曾经蕴藏着的无穷乐趣。

三十多年前，故乡的春天，总被村头那满山
坡的梨花唤醒。从村东口的路廊开始，一直到邻
近的石罗自然村，阡陌之间，成片的梨花，或素
雅带雨，恰犹雪浪，银光闪闪；或逢暖阳，迎风轻
摇，宛若玉女翩翩起舞，令人心旷神怡，内心感
到无比的温馨。这温馨，犹如母亲温柔、慈爱的
面容，等待着游子的归来。特别是读初中的我，
周六离校回家，远远看到漫山的梨花，仿佛时光
凝固。置身其中，细细地体味春天的气息，似乎
进入了梦幻仙境。春天的故乡，还生长许多我们
当地人叫“红妞”的野草莓，田间地头打猪草时
经常会“艳遇”到它们。在那个物资匮乏的年代，
这些美味“零食”，令我们这些贪嘴小孩对打猪
草这种农活乐此不疲。

当夏日悄然而临时，蔺草散发着清香，夹杂
着泥土味，被乡亲们从田里割下，捆着肩负进
村。院前屋后、路上场上，凡是阳光能照到的空
地，都厚厚地铺了一层蔺草。在炎炎烈日的照耀
下，很快地干枯。顽皮的我，爱赤脚偷偷踩上去，
脚底滑滑软软、麻麻痒痒的，让我无比享受。当
被主人发现，叫唤着别踩时，我像是捡了个“大
便宜”，开心满足地跑开。有时午饭后，蹑手蹑脚
躲过睡午觉的父亲，溜出自家四合院的台门，然
后撒欢似地往离家只有几步之遥的溪坑里跑。
溪上那座古老的石拱桥，护我一片清凉。我不亦
乐乎地在桥下淌着溪水，翻着小石头，嘴里念念
有词：“蟹！蟹！一块石头一只蟹！”当看到小石头
底下一只螃蟹时，那种快乐无以言表，赶紧地一
掌扑下去，然后用另一只手的拇指和食指，小心
翼翼地拈起，把它放进裤脚口卷起来藏好，接着
信心满满地继续翻石块。印象深刻的一次，我在
石块下翻到一只小青蛙，然后没看清误以为是
螃蟹，一掌扑下去，感觉手心软乎乎的，放手一
看是青蛙，吓个半死。我不知道自己为什么会害
怕青蛙，它既不咬人又没毒，但就是莫名的害
怕，也许是它的长相太诡异了吧。

到了初秋，田里的茭白已经肥美，但是吸引
我的不是茭白，而是田里静静躺着的田螺与一
听见声响就一头钻进土里的泥鳅。看到田螺，可
以毫不费力地捡起来放进随身带的水桶里。捉
泥鳅那可得有窍门，你得蹑手蹑脚地靠近它，然
后悄悄地用两只手掬起，掬起后还得迅速捂住，
不然，它身子一弹，就重回田里，迅速地消失在
泥土底下。中秋，满山的梨子成熟了，沉甸甸地
挂在枝头。这满山的梨树是村集体的，如果偷
摘，要在村里罚放映电影。这时候，我们小孩子
盼着刮风、下大雨，那样就可以明目张胆地提着
盛草的篮子到树下捡梨,大饱口福。

霜降过后，就可以挖番薯了。故乡多的是山
地，番薯是乡亲们的主粮，家家户户至少能收获
几十担。故乡的好山好水养育出的番薯特别甜、
特别香。那时候就两个品种：“红心番薯”和“罗
丝光”。收获回来的番薯，有的人家藏进山洞，来
年开春还可以吃到新鲜的番薯；有的人家就简
单的用干稻草盖着，免得寒冬时冻坏。我们每天
用柴火煮一大锅，自己拣好的吃，余下给家里养
的猪吃。还有，将“红心番薯”磨碎，沥成山粉，做
成豆面。“罗丝光”熬煮成番薯糖浆，与炒米一起
拌和，做成炒米糖；或削皮、刨丝，晒干储藏，日
常煮成番薯干汤，当作主粮，甜滋滋的。那时谷
粮少，多吃番薯干汤，填饱肚子。若刨丝、水煮、
再晒干，经铁砂翻炒就成了过年时招待客人的
美味零食“番薯金枣”。

冬天，是农闲季节。村里偶尔会放场电影
或邀请戏班唱三五天大戏。只要村里或者邻村
放电影、唱大戏，我们这些小孩子会开心得像
过节一样，赶紧地缠着家长炒个黄豆、蚕豆，放
在口袋里当零食吃。山村里放电影，大都是露
天电影，在一块大空地里，临时拉一块荧幕。所
以会选晴好天气，并且都是有月亮的夜晚。现
在回想，是不是方便邻村的人赶来看？如果是
自己村里放电影，早早的，孩子们就把自家的
凳子搬到操场占位置，担心凳子被人移动，有
的会用木炭在凳脚边画圈圈。踩着月光去邻村
看电影，特别有意思。那时候喜欢赶邻村看电
影的，都是村里十八九岁的时髦小伙和姑娘。
跟在他们后面的，也就我们三五个十二三岁、
爱凑热闹的孩子。月光清清淡淡地照着，近处
的山、田、树，影影绰绰。一路上，小伙、姑娘们
的打情骂俏声，让我有种岁月特别甜美、静好
的感觉，看电影倒成了其次。

故乡的春夏秋冬，有着不同的山野情趣和
民俗乐事，承载着厚重的乡土文化、艺术、民俗
价值。但是，它就像中国许许多多的山村，在上
世纪九十年代中期开始没落。市场经济的繁荣，
吸引着乡亲们往城市迁徙。

我的故乡，能否逃脱最终消失的命运？曾经
的美好，早已刻进了我的记忆里。

章海霞
（梦想日进斗才的山姑娘）

梦回故乡
如果你跟我一样早年看金庸，

你一定会知道宝文堂版本——当
年最好的盗版。

每隔三四年，都会再炒金庸。
相当于每过几年，去看心理医生，
以求健康——心理健康现如今可
怜到捏到纸质书才踏实。

跟孩子讲，如果一本书确认为
好书，那么最好就是翻来覆去地
读，将它读薄，会渗入骨髓，沁入心
脾，形成你的明确调性。

话说出去了，只能推荐给他很
多书，什么《约翰克里斯朵夫》啦，
什么《德拉克罗瓦日记》啦，什么

《塔木德》啦……与此同时，也没好
意思跟他讲这些书我都没读完。

博览群书并且记得住里头的
字句，那是天才或者专业文艺工作
者的事儿，理智告诉我们要牢牢清
楚我们是庸凡的人，浑浑噩噩同时
能记得住一两本书，背熟里头的话
以后能够吹吹牛，就很足够。

读金庸，最爱的还是《倚天屠
龙记》《天龙八部》和《鹿鼎记》。拿
起来就放不下手，这文字间的馥郁
芬芳和体面的躲藏，人间哪得几回
闻。看进去的时候，有一种惶恐就
会产生：寡淡人生的映衬下，这些
书看完了该咋办？

后来李宗盛云里雾里唱出来，
但音乐会有一个局限，就是情绪的
逻辑太过规整，顺着这个逻辑，忽
然间你就发现被带歪，而你跟她，
万千不能说的，就这样轻薄地被说
出来——大部分都是这样，说多
了，怕亵渎，说少了，怕辜负。

最近又看倚天屠龙。第一册将
尽，素素遇见翠山，此后到王盘山，

总觉金庸就已经把所有旖旎写尽，
六和塔下，钱塘风雨，真当是浊世
清真，斜风细雨不须归。

用常金鹏和白龟寿作势，昆仑
派年轻高手作辅，谢逊作引，终成
姻缘，此间更有素素唱《山坡羊》过
渡，每次看这些段，翻书的时候手
指都不舍得碰文字一下，生怕沾染
了这份干干净净。

《山坡羊》是我至今读到过最
酣畅淋漓的元人词调。

这是金庸文字最珍贵之一。
有些文字是激烈的，跳目十行依
然不忍再睹，有些文字是委屈
的，有些文字是清冽的，即将看
到的时候，你甚至会想着去洗把
脸再去读。

不晓得老爷子写这些的时候
心里想着谁，一定会有一个美好的
影像在指引，如同李宗盛写歌，每
次都借着天崩地裂的爱情，连神仙
都信了——民国的文艺家们更是
如此，徐志摩写给陆小曼的信看得
人鸡皮疙瘩四起，像煮沸的开水，
旋即冷却，生冷得不近人情——李
叔同出家后，原配领着一儿一女寺
庙前磕头长跪几个时辰，法师还是
不愿出来见一面。

后来日本妻子再来，还是不
见，托问何为爱，答曰慈悲，雪子
就问：你对世人慈悲，为何独对我
残忍？

说起来有些不敬——但有一
天我傍晚回家，打扑克斗地主输
得倒台，小区里暮色下，雀鸟在小
树林里争嚷，不晓得这算不算悲
欣交集……

相对而言，《倚天屠龙记》可以

算是最完美的成人童话——因为
张无忌足够普通，硬生生加上了那
么多幸运：父母名门望族，外公白
眉鹰王、义父金毛狮王、太公三丰
真人、美人胚子周芷若长大后还记
着小时候些许事儿……所有的幸
运都加在张无忌身上，让他常常喘
不过气来。

我猜张无忌心底里想要过的，
就是土财主的小日子，不问天下
事，归作田舍郎。说起来，价值观跟
俺还有点接近呢。

但是不行啊，谁让他是主角，
陈佩斯讲主角就要有主角的样子。
金庸写他的时候，是不是用上了自
己的心思，我不晓得，但张无忌最
令人动容的时刻，第一是爱上朱九
真，第二听小昭唱歌，第三对着周
芷若说没有赵敏我就活不下——
都是被逼得没办法的时候。

殷素素抱着他自杀的时候，他
还太小，不能体会命运沉重的教
训，就像谢逊在冰火岛上教他的口
诀，要用很长一阵子，反刍般逐渐
体会。

《天龙八部》太沉重，《鹿鼎记》
是沉重之上演化出来的戏谑，读着
都让人警醒，而警醒又有什么用
呢，成年人最大的问题，就是明知
道所有的问题，同时也知道自己做
不到——这种无力感催促着我们
去寻找童话。

所以《倚天屠龙记》是最好的
慰藉，因为张无忌所有的缺陷，都
精准指定住那些无奈的、乏力的，
停车场熄火之后，沉默十分钟拉开
车门上楼的现代人。

说起来，也得亏有个赵敏，敏

敏穆特尔，草原血脉让她不管不
顾。在亳州教主大婚的时候，范遥
跟她讲郡主，世上不如意十有八
九，何必勉强的时候，她说：

我偏要勉强！
关于这句话，后来我找到了一

个精准的描述：当你老老实实顺着
斑马线过十字路口的时候，被一架
潜水艇拦腰击中。

这个叙述方式让我如此着迷，
以至于目前为止我都没能找到更
好的形容词。

世上很多事，其实不勉强，也
就这样过去了。至多在临终前床上
迷离想想，威廉华莱士说：你要不
要拿来换回去冲杀一场的机会？笑
着去死。

心里说，哪有那么多机会呀，
呵呵一笑，然后就死了。

所以剩下来的都是童话，到了
第三册，张无忌神功大成，大杀四
方，被逼成为明教教主后，遇到赵
敏，从此之后，他的纠结和无奈，就
在全书中不断呈现，如果没有赵
敏，这个连金庸都不能做主的性格
最终会让这部书成为死局——托
尔斯泰讲过，我也不想让安娜·卡
列尼娜死去，但是我实在已经没有
办法了。

幸好有赵敏，幸好有她在亳州
城面对天下英豪，面对张三丰手书
的佳儿佳妇，这个蒙古女子大不韪
地说：

“我偏要勉强”。
所以赵敏是张无忌——或者

是你我，最好的童话。以至于我看
到第三册，就没什么信心继续阅
读，生怕她不是真的。

大
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天高云淡，桂花飘香。
在三门湾的出海口，有一个花

鼓漫岛，岛上的涛头村，被称为中
国唯一的“海上畲乡”，这令我颇感
兴趣。在我的认知里，浙江畲族集
居在浙南大山里的景宁为多，故
而，景宁成为全国唯一一个畲族自
治县。

善于农耕的畲族，怎么从大山
里跑到离大海最近的三门涛头村？
他们在这里如何与当地汉族打成
一片？当我们走进镶嵌在万亩海塘
中的涛头村，那带着泥土芬芳和海
洋风味的故事，如鲜虾跳跃，生动
而鲜活。

花鼓漫岛状如船形，船头朝向
大海，仿佛迎风破浪启航欲驰。秋
日里的花鼓漫岛，阡陌纵行，海塘
水田倒映着蓝天白云，宁静旷远的
海韵，跃然而出，别有一番世外桃
源的意境。

村支书林后宜领着我们来到
布置一新的涛头村文化礼堂，他是
一位有如山东大汉的身材和帅气
脸庞的中年人，他在一张张村史展
板前，向我们一一展开我想了解的
谜底。

300 年前，花鼓漫岛长满野
桃，每到春暖花开时节，岛上桃花
盛开，映红了海天一角，让渔民们
分不清是朝霞，还是绝色桃花。

此后，陆续有汉族的王姓、杨
姓、林姓百姓来到岛上垦荒落户。

涛头村的畲族雷姓祖先来自
临海白水洋村，兄弟俩在三门各地
几经迁徙，最后于 1914年迁到花
鼓漫岛涛头村定居生活。他们不断
地举家迁徙，有一个目的是肯定
的，这就是为了更好地生存、生活。

穷则思变，是中国人的生存哲

学，畲族的雷姓兄弟也无例外地运
用了这一哲学。兄弟俩不断迁徙，
不畏艰苦的开拓精神，令人敬佩。

自此百余年来，畲族兄弟雷姓
一族和王、杨、林三个汉族氏族一
起，在岛上垦荒耕作，以种水稻、植
棉花、栽橘子等农作物为主，承袭
农耕文明刀耕火种的传统，享受农
耕自给自足的田园诗意。

在沿海定居，每年不可避免
地要遭受台风自然灾害的侵蚀。
不得不说沿海居民防台抗灾是海
洋文化不可或缺的书写篇章。涛
头村百姓像沿海百姓一样，在防
台抗灾中，求生存求发展的故事
令人动容。

涛头村畲族村民雷华米说起
1997 年 8 月 18 日的 11 号特大台
风，还心有余悸。那一年，他才 14
岁。18 日夜，狂风呼啸如鬼哭狼
嚎，暴雨如注似万龙喷水。20 时
许，东边海塘坝方向突然响起激烈
的鞭炮声。

雷华米只听父亲紧张地跟他
说，不好，海水要倒灌进来了，快往
小涛山上跑。

每当台风来临，村里都组织村
民在海岸的海塘坝上巡逻，一旦发
现海水超过警戒线，便以鸣鞭炮为
号，通知村民紧急往山上撤离。

“9711”号台风，风、雨、潮“三
碰头”，风力大、雨量大，水位高、
潮位高，其严重情况为历史上所
罕见。

雷华米随着父母冒雨跑到半
山腰，便发现海水已快速冲进了
村里。

这个百年不遇的台风灾害，迫
使花鼓漫岛在汪洋中“沉没”。台风
过后，花鼓漫岛经过 40多天的海

水浸淫，才挣脱出来。
雷华米记得当时各级政府官

员和专家上岛来调研灾后重建，
他听大人们说，有的专家考虑到
田地被海水浸泡时间长、盐碱度
高，三年内无法耕种，建议岛上居
民搬迁。

但岛上百姓故土难离。
痛定思痛，穷则思变，村民思

考如何把已无法耕种的田地，从劣
势转变为优势？大家寻思顺势而
为，把海水浸泡过的田地，挖泥筑
塘开展渔业养殖，从农业生产转向
渔业生产。但也有不少村民担忧：

“海水里的鱼，娘肚里的儿”，渔业
养殖风险大。时任涛头村委会主任
的王书明，极力主张把农业种植
业，改为渔业养殖业。

这种“种”改“养”的生产方式
的转变，无疑是涛头村汉族和畲族
百姓一次思想观念的彻底革命。他
们以当年祖先上岛开拓家园的精
神气概，从传统的农耕生产方式，
彻底改变为渔耕牧海的生产方式。
大家抱团取暖，按下红手印，各家
各户以土地入股，由村里成立渔业
公司，集体发展海水养殖业。

昔日的稻田、棉田、橘园，成
为灌满海水的鱼塘，血蛤、青蟹、
小白虾、蛏子等小海鲜成为村民
们的新宠。

到了 2012 年，涛头村全村实
现了年总产值1亿元，村集体收入
1千万元，村民人均收入1万美元。
这“三个 1”，足以让涛头村民感到
自豪和骄傲。

被台风横扫得一穷二白的涛
头村，一跃成为富裕村。如果说人
性中具有穷则勇于思变的美好品
质，那么富而善于思进，更是人性

中十分可贵的精神品质。
从 2014年开始担任涛头村支

书的林后宜，面对富裕起来的涛头
村，毫不放松继续奋斗的拼劲，他
带领村“两委”班子和村民，扩大深
化海水养殖业，吸引了许多外出的
青壮年回村搞养殖。

畲族村民雷华米就是其中的
一个，他一直在三门县城开超市，
五年前和妻子一起回村养殖小海
鲜 20 多亩，产销两旺。2020 年 10
月，他还被村民选为村委会委员，
带领大家一起养殖致富。

现在，涛头村 180多名畲族百
姓和汉族各氏族的村民和谐相处，
有许多汉族姑娘嫁给了畲族的小
伙子，大家在这美丽的海岛上恩恩
爱爱地生活，谱写了各民族大团结
的和合发展之歌。

我站在小涛山麓，放眼一面面
如镜的海塘，以及被海塘围护的村
庄，不经感慨万千：花鼓漫岛上这
个新生的小渔村，竟然被农业农村
部评为“全国一村一品（青蟹）示范
村”，还被中央精神文明建设指导
委员会评为“第六届全国文明村
镇”，这些国家级的荣誉，是在百年
不遇的台风灾害后凤凰涅槃中获
得的。如果中国沿海万千个村镇，
在每年不可避免的台风灾害面前，
能够像涛头村一样穷则思变自强
不息，富而思进勇立潮头，那么不
但能把台风灾害的损失降低到最
小的程度，而且还能闯出一条新的
发展之路。

海上畲乡涛头行，让我喜爱上
花鼓漫岛。我想，找一个机会再登
此岛，品尝这里的小海鲜、观赏这
里具有海鲜味的独特畲族文化，那
一定无比享受！
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台州画家沈三草，现居上海，他常用画笔，描绘上海的城市风貌。
三草的画，重在笔墨美感的突显与展示。在师法古人的同时，也追求现代美感。
在他笔下，外滩、城隍庙、东方明珠塔、石库门等，简洁、概括、精炼、含蓄，富有文化

韵致。
——编者絮语

沈三草 绘

绘上海


