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那一年，父亲吃了冤枉官司。家里
的顶梁柱倒了，一家人的生活成了问
题。母亲准备将我送到大舅家，为家里
减少一张吃口，也就是说，要让大舅帮
着养活我。

那年我只有七岁，我哭着，把身子
扭得像根麻花。我是多么不愿意离开
自己的家，进入陌生的大舅家，我虽然
小，也知道寄人篱下的日子不好过。可
母亲坚持说：“你是老大，我不送你，难
道还送你那三个吃奶的、尿床的弟弟
妹妹不成？”我哭得直打嗝，但我知道
母亲决定了的事，谁也推翻不了，只得
把委屈和泪水往肚子里咽。

母亲是特别自尊的人，不到山穷
水尽的地步，她决不会让自己的孩子
去亲戚家蹭饭。

离家的前些天，母亲用朱子家训
教导我：“黎明即起，洒扫庭除，要内外
整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检
点……”我问：“什么叫洒扫庭除？”妈
说：“就是把前院后院都打扫得干干净
净。”我又问：“什么叫关锁门户，必亲
自检点？”妈说：“你上学去要关好门，
睡觉前要锁好门，别让你舅舅家因为
你而遭贼偷了。”我忽然害怕起来，想
着如果舅舅一家去看戏，我一人在家
会遭遇什么？

但我妈却不是寻常的妈，她已经
忙着考虑别的事了。她一边给小妹喂
奶，一边自言自语：“怎么能让你空手
进城呢？怎么可以让你完全白吃你大
舅家的饭呢？”

纠结了几天，妈开始翻箱倒柜，她
找出一件九成新的旗袍，平铺在床上，
轻抚着，喃喃地说：这是我最好的一件
嫁衣，织贡呢的料，我一直不怎么舍得
穿呢。

那旗袍深红色，料面比较厚，还有
稍稍突起的花纹。我不知道妈为什么
要摆弄这件旗袍，更不懂什么是“织贡
呢”。只觉得妈若是穿上这件旗袍，应
该是很好看很舒服的。

母亲拿出把大剪刀，咔嚓咔嚓
几下，把旗袍拦腰剪断。我惊愕极
了，喊：“妈，你这是干什么？好端端
的……”妈答：“做书包，给你和秀蓉
各做一个书包。”

秀蓉是大舅的女儿，和我同岁。她
命好，是个特别享受宠爱的孩子。

那时候大家都穷，不少学生并没
有书包，文具店里卖的，也是又丑又薄
的，砚台儿一坠，很容易破。有的家长
只给孩子找块旧布料，让包了书本簿
子去上学。路上一不小心，笔墨、砚台
就会偷偷溜走。而我妈却要把自己珍
爱的织贡呢旗袍给我们做书包！

她一颗眼泪滴在旗袍上，慢慢
洇开。

妈抹了把泪水，果断地七剪八剪，
剪出了两个书包的前片后片，再把下
面修成圆角；接着她又剪出了一条四
指宽的、长长的直贡呢布料，放书包片
上比了比说，这是连接前后片的“书包
腰”。然后她拿过针线，细细密密地缝
了起来。但她很快就住了手，她端详着
尚未成形的“书包”说：太素净了点吧？
小女孩家家的，应该增点色彩。于是她
又找去出一些白色、浅蓝色的碎布，那
些碎布片不像直贡呢那么厚，妈把它
们拼接成细细的长条，又把这些长条
纵向对折，镶嵌在书包的接缝里。这样
一来，果然增色不少。

两个书包体缝好了，可是书包带
呢？妈再也找不出厚实的、可以承载
重量的布料了。她让我把花鼓桶搬到
她身边，她伸手掏啊掏，掏出两双长
筒丝袜，一双肉色的，一双黑色的。她
又拿起剪刀，嗤嗤地从袜口一直剪到
袜底。被一分为二的袜子怕疼似的卷
起了身子，成为圆圆的长条。妈捡起
四根袜条的头儿打了个结，挂在蚊帐
钩上。然后嘱我双手各抓住一根肉色
的，她的双手则各抓住黑色的，她示
范着，双手一个交叉，袜条儿就左右
互换了位置，我也学着，双手一交叉，
袜条儿也互换了位置。就这么她一下
我一下，竟编出了一根凹凸有致、颜
色相间的麻花辫子。妈妈把它们剪成
四截，分别缝在两个书包上，辫头自
然散开，恰似盛开的菊花。

我带着两个书包进城。秀蓉见了
书包，欢喜地抱了抱我，马上拿着书
包到外面招摇去了。第二天清晨，当
我穿着打了补丁的衣裤进入那个完
全陌生高、大、上的县立小学时，我的
心是惴惴不安的。但是同学们一见我
的书包，都艳羡得尖叫起来，好多学
长也围了上来，啧啧地夸赞说：“从来
没见过这么漂亮这么雅致的书包！”
他们争先恐后地问我：你这书包是从
上海买来的吗？

我说：我妈缝的！说这话时，我心
里的阴霾已一扫而光，小小的自尊心
得到了大大的满足。

钱国丹
（国家一级作家，有趣的老太太）

书包儿
“魏睢变张禄，越蠡改陶朱。谁

料文山氏，姓刘名是洙。”文天祥这
首题为《过黄岩》的五言绝句，单就
诗意颇为费解，但若细考当时文氏
足迹，其实这首小诗中隐藏着状元
宰相晚期岁月的重要密码。

据考，此诗作于德佑二年四月
初。一年之前，元军南下兵逼临安，时
任赣州知州的文天祥尽散家财，从家
乡吉州庐陵组织义军勤王入卫。德佑
二年正月十九日，文天祥被任为右丞
相兼枢密使，当日即受命赴皋亭山元
营议和。因抗辞慷慨，面诘元军统帅，
数骂南宋降将，二月八日被拘北去。至
京口（今镇江）侥幸脱逃，辗转苏北，历
尽艰辛，九死一生，闰三月十七日于通
州（今南通）涉海南归。一路上，文天祥
以诗纪事抒怀，记述了勤王出使、扣押
脱逃、流亡渡海的全过程。

渡扬子江时，文天祥作《扬子
江》：“几日随风北海游，回从扬子大
江头。臣心一片磁针石，不指南方不
肯休。”尽抒孤臣的一片忠贞之意。

后文天祥亲手辑成《指南录》四
卷，凡 104题 180首。他在《后序》中
写道：“予在患难中，间以诗记所遭，
今存其本，不忍废，道中手自抄录：
使北营，留北关外，为一卷；发北关
外，历吴门、毗陵，渡瓜州，复还京
口，为一卷；脱京口，趋真州、扬州、
高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至

永嘉，来三山，为一卷。将之藏于家，
使来者读之，悲予志焉。”写于仓皇
逃亡途中的诗句，质朴无华，却披肝
沥胆，热切真挚。“是气所磅礴，凛烈
万古存。当其贯日月，生死安足论。”
这部《指南录》堪称作者的自传史
诗，集中充盈满溢的浩然正气，为绚
丽多姿的宋诗发展历程写下了光辉
的句号。时人林景熙读后敬题曰:“哀
鸿上诉天欲裂，一编千载虹光发。书
生倚剑歌激烈，万壑松声助幽咽。”

闰三月底，海船行至台州境内，
文天祥作《入浙东》：“厄运一百日，危
机九十遭。孤踪落虎口，薄命付鸿毛。
漠漠长淮路，茫茫巨海涛。惊魂犹未
定，消息问金鳌。”并作诗序曰：“金鳌
山在台州界，高宗皇帝曾舣舟于此，
寺藏御书。四明既陷，不知天台存亡。
忧心如捣，见于此诗。”此时，茫茫东
海相隔，讯息难通，局势不明，漂泊海
上的文天祥内心是何等的忧愤！

船至乱礁洋（今三门湾），岛屿
星罗棋布，风光奇绝，文天祥的心情
也随之变得阔朗起来。饱览海上美
景后，他乘兴写下《乱礁洋》一诗：

“海山仙子国，邂逅寄孤蓬。万象画
图里，千崖玉界中。风摇春浪软，礁
激暮潮雄。云气东南密，龙腾上碧
空。”末两句当指其在通州入海时，

“闻二王建元帅府于永嘉”。在诗序
中，他还难抑兴奋之情写道：“自入

浙东，山渐多。入乱礁洋，青翠万叠，
如画图中。在洋中者，或高或低，或
小或大，与水相击触，奇怪不可名
状。其在两旁者，如岸上山。丛山实
则皆在海中，非有畔际。是日风小浪
微，舟行石间，天巧捷出，令人应接
不暇，殆神仙国也。孤愤愁绝中，为
之心旷目明，是行为不虚云。”

然而，在海上逃亡途中，危险随
时都会发生。就在写下前诗的当晚，
文天祥就迎头遭遇了海盗船队。《夜
走》诗序云：“舟入东海，报者云：‘前
有贼船。’行十数里，报如前。望见十
余舟，张帆噢口，意甚恶。梢人亟取
灵山岩路避之，一夕摇船，极其荒
迫，际晓，幸得脱去。”诗曰：“鲸波万
里送归舟，倏忽惊心欲白头。何处赭
衣操剑戟，同时黄帽理兜鍪。人间风
雨真成梦，夜半江山总是愁。雁荡双
峰片云隔，明朝蹑屩作清游。”幸亏
文天祥乘坐的是台州贩卖生姜往返
通州的海船，船夫熟悉当地沿海地
形，危急关口方能妥善处置。既然海
行如此凶险，而雁荡山也已不远，那
就在此舍舟上岸，改行陆路。

“予自海舟登台岸，至城门张氏
家，盖国初名将永德之后。主人号哲
斋，辟堂教子，扁‘绿漪’，为赋八
句。”这是文天祥为《绿漪堂》写的诗
序。闰三月三十日，文天祥在城门镇
登岸。城门镇为今三门县花桥镇，古

称西岑，宋时改名城门。后有乡绅聘
六和塔僧建石桥，桥栏多雕奇花异
草，故名花桥，镇亦以桥名。清代花
桥为临海县丞署驻地，现镇区尚有
城门街。此地不远有仙岩洞，相传当
年文天祥夜走避盗时曾栖宿于此，
洞旁建大忠祠祭祀文信国公，山脚
处还有一座“着衣亭”，后世官宦到
此，必振衣弹冠以示敬意。

《绿漪堂》诗云：“义方堂上看，窗
户翠玲珑。砚里云坛月，席间淇水风。
清声随地到，直节与天通。庭玉森如
笋，干霄雨露功。”典出《诗经》：“瞻彼
淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如
磋，如琢如磨。”作者以“庭玉”“干霄”
称赞张氏精心培育子弟成材，同时也
借绿竹的“清声”“直节”以自勉。

文天祥赋诗所赠的主人张哲
斋，名和孙，是当地一位抗元义士。
据文氏昔日白鹭洲书院同窗邓光荐
所作的《文丞相督府忠义传》载：“张
哲斋，台州海上豪也，所居曰城门
镇，盖国初名将永德之后。丞相自通
洲泛海，过城门，哲斋延款，结约举
事，张欣然聚海艘，移檄海上豪杰听
命。”台州民风素称质直，明代杰出
的地理学家临海人王士性在《广志
绎》中称家乡“其俗犹朴茂近古”，乡
人多以节义自励，沿海尤多慷慨悲
歌之士。张氏毅然应约举事，既为国
难所激，亦当为乡风所致。
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横溪的秋柿，孤傲得很，自顾自
地红了。在山林、村边、田界……那
些不受关照的、放任生长的地方，遗
世而独立地活着。直到秋风冷彻，秃
枝挂红烛，点亮深秋黯淡的山林。

您一定奇怪，柿子哪里来的孤
傲呢？

它可不好吃。横溪的秋柿不像
灯笼柿，软嫩到吸溜一口就没了，正
当好看的时候，是它最坚硬顽固的
时候。看起来跟金鸭蛋似的，咬上一
口，不仅硌得人牙床疼，更涩得人狂
吐舌头。这哪叫咬了柿子，分明是柿
子咬了舌头。由于难吃，路过的农人
就算看见，也不会像遇见覆盆子或
者橘子那样顺手摘去吃。尽管没人
管护，好在没什么人常摘，遗留在野
外的柿子也就不少了。

它也不好采。柿子树的枝干看着
粗壮，其实质地松脆，偏偏它能长得
又高又大，把柿子高高地悬挂在自己
的枝梢上。一位好友说起小时候的一
次历险，就是因为爬到柿子树碗口那
么粗的树枝上，刚刚站起来，树枝啪
的一声就断了，他从两米多高的地方
自由落体，幸好是掉在刚刚收获的番
薯田里，有了泥土松软的保护，并没
有受到大的伤害，至于事后头晕了好
几天，是不敢和家里大人说的，只能
偷偷地晕着。如果换成苦楝树、香樟
树、梧桐树，这么粗的树枝都能悬上
绳子荡秋千了呢。

它更不好等。采摘下来的柿子黄
橙橙的，吃法有两种，其中一种是捂

熟，就像香蕉需要捂一样。把柿子捂
红、捂软是有难度的，一不小心就捂
过了头，不是出现烂点，就是长了黑
斑，多多少少影响了嘬着吃的口感。

对付柿子，横溪的乡民，自有良方。
一种方法是留在树梢。在严冬

的茫茫寒天，霜已白辣辣冻过几茬，
此刻，柿子红蜡烛一样，点在枝叶萧
索的枝头，聊表着一年的心结，等待
最终的归宿，跃入风里，回归大地。

那年寒冬徒步镇上的苍岭古
道，途经马铃街的残墙颓垣旁，枫香
树卸着最后几枚枯叶，相邻的柿树
枝梢拎着好些红点点，抬头看去，是
那么的艳绝于蓝天。

这真是如古诗所咏：“本因遗采
掇，翻自保天年。”我们几个过路客，
找来长竿子打柿子，张开大围巾来
接，接着的刹那，还得就着柿子落下
的惯性甩个圆，这样才能完好地采
摘到手。那味道，清口鲜甜，“悉呼”
两声就进了肚。

还有一种方法是晒着吃，晒分
为挂着晒和铺着晒。每年立冬过后，
在小雪未来之前，用刨刀把柿子刨
好。有些老人会将柿子当大珠子一
样，用缝麻袋的长针引棉线串成一
串，挂在檐廊底下晒，真是 360度无
死角的风吹日晒。

惯用的晒法还是放在米筛一样
的透气晒具上铺着晒。刨出的柿子
皮铺垫在米筛上，刨好的柿子一个
挨着一个地码在柿子皮上，白天放
到太阳底下晒着，到了晚上收进屋

子，把柿皮抄上来，撒盖在柿子上。
经过五六天光景，柿子基本上就能
晒得表皮柔韧，内生溏心了。柿子皮
的秘法只有少数老人家才知道。

晒柿子，洒上秋阳，添满秋风，
褪去的不止是橙鲜，更重要的是减
除了艰涩，改变的不止是褐色的成
熟，也催化了甜分。这份甜比糖要
香，比蜜要韧，舌齿间的那份嚼劲，
我称之为风韵。可不是吗，颜色已无
关，独爱它风吹日晒的余韵。

横溪的柿子我偏爱寅头村的，
它在方圆数里是出名的。当地有句
顺口溜：坎头的杨梅寅头的柿。在我
听来，这就像山东人夸烟台的苹果
莱阳的梨似的。

寅头柿子玲珑好看，呈椭圆体，
杮蒂部分是圆的，不大不小盈盈满
握，北面镇头村的杮蒂就是方的，块
头也更立体，显得笨拙。

在色泽上，寅头柿子偏黄，色泽
光鲜，只需要稍拭表面风尘，就能得
到天然鸡油黄蜜蜡一枚。卖我柿子
的阿婆和我说：假如你趁着它不注
意，就着这柿柄拴上绳挂起来，它还
以为自己长在树上，能挂很久。果
然，那一对柿子并未有红软，黄亮到
了当年的春节。

寅头柿子的口味香甜，只需刨
好皮，再那么囫囵个儿在秋阳底下
晒过，便生出有绵糯之感，绛红之
色，如饴之甘，与之相比，其他村的
柿子果肉吃起来发干发紧，明显糙
口一些。

还有最难忘的一点，价格便宜。
一位阿婆在市集上售卖柿子，她说
她是寅头人，柿子是寅头柿子，报价
只要7角一斤。见我不挑大小整篮买
走，又主动降价说 5角一斤。受养生
学影响，盛传吃杮子容易得结石，销
路就不大好了。可如此低廉的价格，
恐怕连攀折的人工费抵不上呢。

近日，我将新制的柿干送与一
位老人家尝尝。她说：这个柿子好，
柿娘（即柿种子）更好。原来，年过七
旬的她童年游戏之一就是打柿娘。
就像80后小时候玩的打玻璃珠子一
样。两个小朋友各拿一枚柿娘，从沿
阶往廊下打，打轻了，柿娘飞得近；
打重了，柿娘飞碰到石板墙壁又弹
回来；得使出刚刚巧的劲儿，使柿娘
尽可能地靠近墙壁。赢的人收走输
的人的柿娘，这叫吃柿娘。说起小时
候赢了一大罐柿娘的往事，老太太
笑得那叫一个得意。

又说起她的弟弟总是输。某天
弟弟独自去买柿子，卖家觉得小孩
虎头虎脑，本着爱护儿童的想法，挑
了最好的几个柿子卖给他。结果一
颗柿娘都没有吃到，只把肚子吃了
个饱，气鼓鼓的他要去找卖的人索
赔，把全家人都逗笑了。

秋风长吉，杮杮如意。柿子是如
此可爱，杠上秋风，它的坚劲能够熬
到严冬，而遇见有心人，那颗柔软的
心晒晒就甜了。如我这颗心，也被山
民的秘方烙成柿红，时不时地回忆
起在横溪生活的日子。
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寒来暑往，自然以其铁律运行。
昨日气温如春，没承想，今日就是立冬
了。晨起，微寒，阳光舒缓地照在小区
里。朋友圈中满是立冬的图文，不经意
中，唤醒了许多淡忘的立冬记忆。

年少的记忆里，节气是邻居们
十分重视的事。何时稼穑，事关作物
收成。千百年来，节气融进国民的骨
子里，成为难以割舍的传统。农业社
会，有无精壮劳动力会影响一个家
庭的生活水平。父亲在外工作，我是
家中唯一的男丁，正在求学的路上。
家中缺劳力，干不了小队里赚工分
的活。家里不多的自留地，成了我家
的菜园，也是我少年时不多的农事
体验。母亲常向我们念叨着什么节
气，种什么蔬菜，错过了节气，会影
响蔬菜的生长。立冬前后，常是我家
种菜的时节。动土、种菜、放草木灰、
浇水是我每年常做的事。于是，我也
就有了不一样的立冬记忆。

父亲不高的工资，是我家的主要
收入，母亲精打细算地用，保证我们

的温饱。立冬后，新鲜的蔬菜不足，咸
菜是一家常见的菜肴。至今我仍记得
我家腌咸菜的场面。母亲早早起床腌
咸菜，洗好菜，晾干，拿来几口口子较
大的咸菜缸，放进菜，一层一层加粗
盐，有时还叫我洗好脚在菜上踩实，
再用石头压上，咸菜缸里，沉淀着一
个全新的蔬菜世界。一年常吃的菜肴
就在年复一年的劳作中完成。有时
候，母亲还会做豆瓣酱。豆瓣酱加点
猪油煮熟，也是我童年时的美食记
忆。咸菜蔬，成了我挥之不去的味蕾
记忆，融进了母亲对生活的乐观、温
情还有对美好生活的向往。

一晃数十年过去了，时序进入
辛丑年的立冬。“荷尽已无擎雨盖，
菊残犹有傲霜枝”，小区荷塘中的荷
叶枯了，邻居家的菊花谢了，冬天真
的来了。晨练完毕，安坐在小区边的
早餐店里吃着饺子，一天的生活就
在美食催开的味蕾中开启。整理花
园是我周末生活的常态。今年的立
冬，正逢周末，我又开始了花园的打

理。映山红之类的木本植物经不住
夏的烈日后渐渐枯死，我移栽起其
他的花木，妻打理她喜爱的月季。恰
巧是“双十一”期间，妻网购了不少
花盆还有月季专用土，月季花该换
盆了。草坪上，摆满了各种园艺的物
资。剪刀、铲子、手套、花盆、水壶、营
养土、生根液等堆满草坪。看着我们
在忙碌，家中几只猫咪也凑起了热
闹，不时地围着我们，玩得可开心了。

“小黑”与蝴蝶玩耍，一会儿跳，一会
儿追，不亦乐乎。蓝猫“毛毛”则踱着
方步，游走在花园里，一副淑女状。爱
动的“花花”一会儿钻篱笆，一会儿与

“小黑”打得不可开交。矮脚猫“兔兔”
张着好奇的眼光，东嗅嗅，西看看，或
踮起脚以站立状审视，或在我们面前
打着滚，舒心地仰着四肢以吸引我们
的注意。人与动物在立冬时节奇妙
地相融。小区安谧，阳光和煦，花园
宁静。我们沉醉在自己的世界中，一
个上午的时光就这样度过。时间，有
时候是用来浪费的。

闲坐下来，翻翻朋友圈，家乡南
城“贡橘”园的橘子熟了，中国柑橘
博览园采摘的人群一茬又一茬，中
国蜜橘之乡黄岩橘黄时节到了。新
冠疫情挡不住人们休闲的念想，也
止不住人们对美好生活的向往。车
流、橘子的芳香流淌在橘园里，孩子
们的笑脸，一个个家庭的微笑洒落
在乡间，这场景，怦然心动于立冬时
节的田畴上。不同的时代，不同况味
的立冬。

冬，终也，万物收藏也。“霜降向
人寒，轻冰渌水漫”，元缜笔下的立
冬，与江南大不一样。时序“终”，江
南却不寒。南方与北方，不同的气
候，有了不一样的立冬体验。远在北
京的朋友告诉我：立冬日，北京下雪
了！我在南方，看不到肃杀，看到的
是不少的花儿正在绽放。花园中，紫
荆花的花蕾张开了，凌霄花依然吐
蕊，铁线莲二度盛开，朱槿“不教闲
地著春华”……

立冬的琐事，涂鸦着时代的底色。
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天台寒山湖，即里石门水库，东距天台县城 40公
里，因寒山子曾在此徜徉而得名。

曾经，这里是冷门景区，风头被天台山盖过。一部
热门电影《长津湖》的上映，让寒山湖走出深闺，为人熟
知。电影中，伍家兄弟告别的一组镜头，就是在寒山湖
取的景。

初冬时节，湖上碧波荡漾，群山如黛，倒影如画。若
去天台游玩，别忘了寒山湖这一养心去处。

——编者絮语

孙 敏 摄

寒山湖


