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新书《飘然书生》，是林热军的第二本
著作。作为最早的读者之一，我有一种想
抢先说几句的冲动。

这部书的名字蛮有味道。它应该是出
自宋代大诗人陆游的《系舟》诗：“系舟江
浦待潮平，叹息无人共月明。历尽世间多
少事，飘然依旧老书生。”“系舟”为题，古
今诗人喜用。老陆的“系舟（船）”诗有好几
首，他的长叹息自然有深刻道理，因为对
他而言，世间之事的确是历尽了的；而本
书作者，固然也是一介“书生”，可以“飘
然”，但就其年龄恰值弄潮江浦、收获浪打
浪风情之时。我猜想，小林当是反用陆诗
之意，取其趣味而已，借以言其“雪堂闭户
读书史，兴来飘然弄云水”的自在之境。若
然，亦见出小林撰文著书之心境。

热军是我在台州师专中文系任教时
的学生。记得他当时的性格有点内向，文
静而不张扬，与他瘦小的形体颇有几分和
谐。他不显山露水的原因直到我读到他的
首部作品汇集《诗润岁月》才有所明白。不
好意思，“汇集”是我自作主张给贴的标
签，因为那里面融合了太多的诗歌、杂文、
演讲稿、论文、词话、小品、书信……杂七
杂八，分门别类多达 18种。其中以人物、
往事、游记最有代表性，其理，我以为是功
夫在文外。原本也想评说的，但最终由于
体裁太多，没有找到很好的切入口而作
罢。这第二本书是纯散文，门类体例与第
一本相似，但整合为12章了，同样以这三
类最为出彩。如人物篇的《硬汉柔情——

记俞正灿老师》《蒋明考老师是一个带光
带电的人》，几个小故事下来，人物形象栩
栩如生。往事篇的《塘坤记忆》《借种》，充
满泥土味、乡里情，有一种熟悉的亲切感。
游记篇的《金秋海边钓鱼》《奇险华山》写
人状物、绘景叙事，笔调轻快，细节尤显生
动。总体上，热军的文字朴实、文风清新、
文章可读性强，文外功夫立于纸上。

热军的本职工作是中学语文老师，而
我一直坚持认为，一个好的语文老师，应
该是饱学博学之士，天文地理，三百六十
行都应该略有所知，至少对教材要知其然
知其所以然。这样才能够把自己的一桶
水，过滤、浓缩成一滴，赠给学生。如果这
样的桶水化为一行行文句，毫无疑问，应
该是精彩雅致的。从文中，我看到了这桶
水的涟漪。

至于明白什么呢？我觉得有这么一个
现成的词语可以回答：静水流深。

不动声色、不露于形。现在的热军还
是这样，脸上基本长挂着微笑。可不要误

会哦，这绝不是面相学中的城府厚重。凡
是跟热军熟悉的人早就懂得了他埋藏在
心底、火山一样的情感。他在邀请和接待
同学去他家乡游玩的时候，尽管言语一如
既往的始终平淡，寥寥数语也没有鼓动
性，但真情心火的灼烤，同学们个个都能
心领神会。

我特别赞赏他这种态度下的执着，执
着于他所热爱的文学写作。

他的同学、校友，绝大多数与他一样，
早已在中学教学岗位上获得了高级职称，
著书立说的也已经不少。但据我所知，像
他这样热爱文学创作，始终坚持不渝的并
不多。他个人的公众号直接亮出自己的爱
好《林热军文苑》，张榜公布自己的文创，
以及给他人提供作品发表园地。

他长期在家乡的桃渚中学任教。毫无
疑问，他的文字当然也是家山家水家乡
情。由于那里是国家地质公园所在地，奇
山异水、传说故事、深厚的人文历史，让他
有了天马行空般地任性挥洒的条件。

如果说著书出版是乡镇中学教师成
功的标志，那么，热军的成功主要来源于
刻苦、勤奋、自律、坚毅。

热军的业余生活重心是文学创作。他
把终身学习和文学创作看作是人生最有
意义、最有价值的目标，因此，生活很充
实，日子很通透。即使在他们夫妇神雕侠
侣般地游山玩水时，言语和文字依然是

“光阴的故事”里你唱我和的浪漫。这当然
不是假语虚言，文集中的《年终总结》就是
他的自白。他有一段写在我文章下面的留
言也可以是一份很好的呈堂证据：“老师
的文章，我是一直学习，当作我的继续教
育。”

人生是应该有向往的。无论职业还是
爱好。热军的兴趣有点广，诗词、摄影、旅
游，还是个学有师承、资深的太极拳运动
员，这种静心之国术颇合其人其形。

岁月、人生需要沉淀，思想、文字也需
要沉淀。现在，年过半百的他虽然不再是
风华正茂，但依然可以“书生意气，挥斥方
遒。指点江山，激扬文字”，“到中流击水，
浪遏飞舟”。从这部书中可以看出，热军的
初心坚持和自我奋斗是坚持不懈、屡出成
绩的，值得我认真学习。

“山中何所有，岭上多白云。只可自怡
悦，不堪持赠君。”这是南北朝陶弘景的

《诏问山中何所有赋诗以答》诗，我把它转
录在这里，希望自己能更好地继续内心的
修炼，当然，也愿与读者共勉，在阅读本书
后，能对此诗有更多的理解和吸收。

静水流深
序言跋语

作为台州新生代小说家的代表人物
之一，翁筱呈上的小说集《默笙时代》，展
现的是一幅江南的文化画卷，还交织着纠
缠不清的情感故事。读完这部小说集，我
觉得其脱离传统小说创作的戏剧化冲突
引发出跌宕起伏的高潮，文本中的故事充
满着不确定的跳跃，内容由一个个碎片化
的情节联结成一个整体。除此之外，还有
三大特色比较鲜明。

一是地域特色。文学的地域性具有根
系的作用，它延展开来，能反衬出作家的
创作特色，若扎根深远后，也会提升作家
的成长高度。文学的地域性一直以来是评
议家们关注的一个话题。2018年，鲁迅文
学院与中国社会科学院外文所在北京共

同主办的“文学的地域性——历史、记忆
与现实”中外作家交流研讨会，也正说明
地域与文学是中外作家关注的着力点之
一。地域是作家创作的最重要的生活源
泉，有诸多成功的范例。诸如沈从文的湘
西、汪曾祺的高邮、莫言的高密、贾平凹的
商州、阎连科的耙耧山脉、苏童的“香椿树
街”、迟子建的北国风光、王安忆的上海。
地域不仅是作家们生活、创作的出发点，
也是文学的故乡。当代文学中不少有影响
的作家群也与地域分不开。如陕西的商洛
作家群、宁夏的“三棵树”、湖南的湘西文
学。翁筱《默笙时代》写的是江南，更多的
是写台州，诸如椒江、临海。她写台州抗倭
历史、椒江近代人物“黄百万”的故事、台

州乱弹及改革开放中台州出现的“两水一
加”，无不烙印着台州的历史、记忆与现实。

二是风雅逸致。翁筱的小说与其擅长
的书画、舞蹈、音乐等艺术门类积淀是分
不开的。《默笙时代》中的 11个中短篇小
说，绝大多数人物及其情节都融入了书
画、音乐、诗歌、舞蹈等元素，韵律感、节奏
感极强，其主人公的艺术情结、诗意人生
十分鲜明。如《楚家台门》中，江南建筑特
色，尤其是台州近代以来的建筑风格、建
筑肌理都与江南建筑营造法式相仿。《眼》
中的孔子书画院、逸草堂裱画店都是书画
家生活中的日常。许多篇章中的主人公是
职业画家、书法家或舞蹈工作者，所展现
的生活画卷饱含艺术的内涵。就连小区名

称如“米兰花园”，茶室名称如“海岸风情”
“兰庭会馆”都充满了风雅，展示了一个地
域的文化品位。

三是宗教情怀。我通篇读了这本小说
集后，感觉“默笙时代”蕴含着作者对时代
的“陌生”，“陌生”的时代中出现的各色人
物，她们需要救赎。拿什么来救赎？宗教仿
佛是一剂良药。于是，我看到小说中遍布
的宗教内容。如《紫堇有毒》一文中的“三
台道观”，主人公许若琳与紫堇朗诵台湾
作家席慕蓉的诗作《我是一棵树》，其中写
道：“求佛让我们结一段尘缘，佛于是把
我化做一棵树，长在你必经的路旁。”读
来有一种宗教的格调在弥漫。其他篇章
中的佛珠、“十胜石”及婚礼中的对《圣
经》、对教职人员起誓等都有宗教色彩鲜
明的画面感。以宗教入文，宗教的情怀影
响着主人公日常的心理、情感，反衬出主
人公对生活、生命的无常感、无奈感与漂
泊感，同时又虔诚地面对人生的各种波
折，化解人生的各种苦难。虽无奈，却也是
一种生活的智慧。

生活之树常青，创作之路漫长，探索
永无止境。唯愿其一个阶段有一个阶段的
新起点。

——读翁筱中短篇小说集《默笙时代》

江南的尘缘故事

章云龙 /文

你说我听
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蔡朝阳/讲述 单露娟/记录、摄影

【江南市镇的文学之美（中）】

元 萌 /文
若说郁达夫、茅盾是浙西文学的代表，那么鲁迅

则是浙东乡土文学的象征性人物。而由郁达夫转向
鲁迅，则是从柔性的乡土眷恋转向刚性的乡土批判
的过程。鲁迅善于通过当地民风的叙写，表现出浙江
文化中朴直、刚硬的一面。

若说郁达夫笔下的江南市镇是一种情绪的外
化，那么鲁迅笔下的江南则是回忆的影像。如童年时
到赵庄看社戏的回忆——

“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，
夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。
淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都
远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了
四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，
还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。那
声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而
又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香
的夜气里。”

这么好的戏，这么好的夜色，全部是留存在回忆
中的，鲁迅所建构的江南其实是一座回忆中的城市。

在宇文所安的《追忆》中有这样一句话来论述回
忆：“回忆永远是向被回忆的东西靠近。时间在两者
之间横有鸿沟，总有东西忘掉，总有东西记不完整”。
鲁迅笔下的江南水乡，带着豆麦蕴藻之香，在向回忆
不断靠近的过程中，一切庞杂的事物都淡出成了渺
茫的存在，唯有记忆中的香气得以永存，记忆连带记
忆中的江南一起，都是最好的无可替代的。

这包含了鲁迅作品中深沉的乡土眷恋，故乡是
一想起来就能泛起“含泪的微笑”的存在。不过在更
多情况下，鲁迅笔下的故乡是充满着无从亲近、无所
回忆的意味的，正如他在《故乡》中写道——

“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，
冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄
的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活
气。我的心禁不住悲凉起来了。”

此时鲁迅笔下的故乡不再是记忆中带着豆麦蕴
藻之香的存在，不再隔着重重时间的阻隔，这就是存
在于此时此刻的真实的故乡——阴暗、萧索、清冷。

《故乡》中的“我”不再像《社戏》中的“我”一样，对故
乡充满了美好的回忆，而是选择性地遗忘了许多前
尘往事——“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好
得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却
又没有影像，没有言辞了。”

所谓的故土情结已经被刻意模糊、抽象了，而是
用更深沉的乡土批判替代了那份乡土眷恋，由对故
乡的整体印象转向对个体生命的追忆。他在《故乡》
中借助闰土的人生历程，隐喻了故乡多年以来的变迁。

鲁迅借助少年闰土构建了一个充满灵气、充满
活力的乡土世界，然而美好的童年记忆并没有使他
一味沉湎其中，他很快从美好记忆中清醒过来，反而
觉得现实中的一切与他分外疏离：“老屋离我愈远
了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感
到怎样的留恋。那西瓜地上的银项圈的小英雄的影
像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非
常的悲。”

此时记忆中的故乡的诗意和美好已经被消解殆
尽，所谓的乡土眷恋变成一种隔膜。鲁迅在《故乡》中
建构的其实是两个故乡，一个是回忆中的故乡，借助
的是诗意表达；一个是现实中的故乡，借助的是理性
批判。

回忆中的故乡是和鲁迅的灵魂最为贴近的，也
是他所赞美的，而现实中的故乡，他总是带着批判的
眼光来看待。除了乡土社会的底层人物，鲁迅还塑造
了孔乙己式的底层知识分子形象，借助个体来反映
浙江市镇文化存在的劣根性。

《孔乙己》一文将江南市镇的范围缩小到鲁镇的
一个小酒馆中，其中就如同一个微观社会，同样呈现
了社会中的人情冷暖、世态炎凉。温酒、吃豆、高谈阔
论、消磨人生，这是孔乙己的生存状态，也是当时万
千市民庸常的生活写照。

不同的是，鲁迅以冷峻的笔调表现出市民生活
的庸俗情调，与愚昧落后的乡土生活共同构成浙东
文学的乡土批判主题，同时也深刻影响了之后浙东
乡土文学的传承发展。

曾有学者说，民国浙江文学 38年，就其整体而
言，是一种“悲情”风格，充满崇高、叛逆与悲情的美
学意境。王鲁彦、柔石、许杰等一系列作家，在鲁迅的
带领下，将浙东乡土小说推向封建专制集权的对立
面：批判、叛逆、反抗。

他们的共同之处在于，以诗性表达来建构一种
认同感，同时又在理性观照下表现出一种对主流意
识形态的疏离和对抗，在他们的文学建构中少不了
带血的抗争。

比如在许杰的《惨雾》中，以浙东农村为背景，以
愚昧、血腥的械斗展现了当地剽悍的民风，批判了当
地腐朽落后的宗法意识。又像柔石的《为奴隶的母
亲》，则叙写了浙东穷人的“典妻”传统，批判了民间
存在的落后风气，对女权丧失、人权丧失的春宝娘寄
予深切同情，寓示着贫富悬殊是社会不平等的根源。

他们在文学作品中所营造的世界和基于普遍认
知中的江南文化是有一定落差的。传统认知中的江
南是依山傍水、清雅脱俗的，是富有深厚文化底蕴而
锐意进取的，是应当充分契合文学中的诗性表达的。
而浙东乡土文学似乎是通过一种“反诗性”的方式来
颠覆我们印象中的江南。

【相关书目】

1.《鲁迅精选集》，北京燕山出版社2009年版。
2.《追忆》，生活·读书·新知三联书店2004年版。

浙东小说中的
“吴越”之气

一直以来，孩子的教育问题都备受
关注，许多父母还因此焦虑，特别是“双
减”之后，这种焦虑更甚。孩子成绩会不
会下滑，空出的时间应该做点什么，成
为困扰家长的两个常见问题。

近日，台州市民大讲堂邀请教育学
者、亲子作家蔡朝阳，做了一场题为《父
母觉醒 孩子成长》的讲座，家长们或许
可以从中找到答案。现摘录片段，供读
者参考。

一

当下小学生的家长都有这么一个痛
点：我们的孩子为什么不用功读书了？

孩子为什么不用功读书？因为用功
读书需要驱动力。高中时，我用功读书
的驱动力是知识改变命运，我不想过面
朝黄土背朝天的生活，只能好好读书，
考上大学。

可是，现在的孩子生活富足，什么
都有。家长怎么跟孩子解释，虽然你生
活在糖罐里但你还得吃苦？

这就是矛盾所在。社会已经发生了
变化，但是家长的教育观念还没有转变
过来。

我有一个观点：教育就是拼爹，但
是拼的不是经济实力或者位高权重，而
是你的教育观念有多么先进。在这个时
代，要让我们孩子不输在所谓的起跑线
上，不是让我们的孩子在起跑线抢跑，
而是需要家长建立一种面向未来的教
育观，这个才是最重要的。

其实，我小的时候对学习也不上
心，我妈数落我长大后只能去捅烟囱。
这是她当时给我的职业规划，可事实
上，随着社会的发展，这个行业早就消
失了。

家长不要以现代的眼光去要求孩
子，这是我们当下对这个时代的判断。
孩子现在还幼小，社会发展日新月异，
三十年后什么行业最好你根本想不到。

要想孩子立于不败之地，家长需要
做的是找到孩子的兴趣点，找到支持孩
子成长的动力，这才是他们以后人生中
最重要的。

二

上面说的是理念，现在我们来说说
实践。

以现在的“双减”政策为例。“双减”
落地后，家长心中有两个担忧：一个是
不上培训班，孩子的成绩会不会落下？
一个是多出的时间，孩子应该做点什么？

首先，我要说的是不上培训班，在
一段时间内孩子成绩可能会下滑。这个
时候家长不要着急，小学时候的分数，
跟孩子未来的成就没有关系。什么是有
关系的？孩子的学习习惯。

小学里，家长最重要的事情是培养
孩子的学习习惯，不管学习好不好，要
让孩子知道，学习是他们自己的事情，
让他们建立起独立学习的习惯，自我管
理的能力。

我自己是怎么做的呢？我家小朋友
上一年级开始，我就每天接他放学。回
来后，给他吃点零食就陪他写作业半个
小时到一个小时，这样每天不落地坚持
了两个月。之后，我放手了，放学回家后，
吃完零食就让他自己去房间写作业。

两个月的时间足够建立一个习惯。
如果孩子一年级写作业可以不用家长
陪，之后也都不用了。你要让孩子明白
一个观点：学习是你的事你要自己去完
成，爸爸妈妈的工作，爸爸妈妈来完成。
爸爸妈妈上班不用你监督，你做自己的

事情爸爸妈妈也不监督你。
这里要说明，陪伴和监督是有区别

的。小朋友作业完成得不好，你在旁边
大发雷霆，这是监督。孩子写作业时，你
告诉他，因为你刚刚进入小学，写字是
很难的事情，所以爸爸妈妈在旁边陪
你，这是共同度过。

第二个问题，“双减”之后多出的时
间应该做什么？

一个，你可以带孩子去户外。家长
一定要在一周或者一个月内，有一个固
定的时间是给孩子去户外的，这可以作
为亲子陪伴，建立你跟孩子之间的连
接，是很重要的一件事。户外活动，也可
以让孩子身体健康、心理健康。

此外，你可以看你们家孩子最喜欢
做什么。他们喜欢做什么你就支持？家
长可能会说，孩子最喜欢的是游戏跟手
机。除此以外，你最好再找一件他们喜
欢玩的。比如说有的孩子喜欢画画，高
兴的时候、不高兴的时候、无聊的时候
都会拿起画笔涂涂画画。这时候，不管
孩子考试分数怎么样，你都去支持他画
画。我们知道一个人只有在从事他真正
热爱的事情的时候才会成功，可能这个
孩子未来的事业成就就在画画这件事
情上。

有家长问，孩子喜欢玩乐高，难道
以后长大就当一个乐高的玩家？错！不
是这个道理。你要去想一想乐高它是怎
样的一个东西？它是很多零件组成的，
需要想象力、创造力、空间结构能力、专
注力，你的孩子喜欢玩乐高，将来他可
以是建筑师，可以是设计师，也可以是
艺术家。

归根到底，你看不见的东西，才是
家庭教育中至关重要的东西。

我们再来谈谈如何解决孩子游戏
成瘾的问题。对于这一点，父母们可谓

是绞尽脑汁。从“威逼利诱”到“厌恶疗
法”，十八般武艺上线，但效果大多不好。

我来说一个小故事，或许家长听了
会有启发。我曾在动车上看到一个 6岁
左右的孩子闹着要玩手机游戏。刚开
始，妈妈也会哄着，告诉孩子不能总玩
手机，对眼睛不好。后来哄不住了，就给
一些零食，转移孩子的注意力，但每次
安抚都撑不了多长时间。妈妈搞得不耐
烦了，就开始吼孩子，威胁说：“再闹，待
会儿下车就不带你了，爱去哪里去哪
里。”

孩子吵着要手机，其实并不是孩子
多么想玩游戏。只是妈妈时不时地看手
机，没有去陪伴孩子，孩子便也想着要
玩手机。如果这个时候，妈妈能带孩子
一起看看窗外的山川、河流、田野，讲一
讲所到之处的风土人情，或者问问孩子
一棵棵大树为什么会飞快地往后跑，激
发一下孩子的兴趣，启发一下孩子的思
考，相信孩子也不会再闹着要玩手机。

孩子并不一定需要游戏，他们只
是需要一点存在感。孩子需要被认可、
被关注、被尊重。如果这些在现实生活
中都能够被一一满足，孩子沉迷游戏的
问题也就自然迎刃而解了。所以，父母
多陪伴孩子能有效解决孩子游戏成
瘾的问题。

“双减”落地后，家长可以这么做


