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我的书桌上架着一丛风兰。
闲暇时我总凝视它。曾经拍过一
小段视频发上“朋友圈”，很多人
都问：“这啥，怎么不需要土？”

是啊，它就坐在一截枯木上，
无需花盆，更无需寸土。

多年前，一位山中朋友带来
这丛风兰时，我看它似兰非兰，四
平八稳地坐在这截枯木上，五大
三粗的样子，就略有了点嫌弃，便
问是什么草？朋友说，它叫风兰；
一棵大树枯折了，掉下来的，拿着
玩玩吧，能开花的。

就这样，我成了这丛风兰的
主人。一开始，我找不出用什么量
词在它身上，因为它就这样趴坐
在枯木上，丛高不过七八厘米，全
长二十多厘米，犹如一条张牙舞
爪的飞天蜈蚣，整体没有一个巴
掌大。因为它没有花盆，也没有一
丁点土，我就犯难了。我不能说他
是“一盆风兰”。也不能用“棵”，看
它那用几条脆根颤巍巍抱着木
头，极其艰难辛苦的样子，很难用

“一棵”这种雄壮的词来形容它。
当然，用“一株”也显然不合适。终
究只能冠以“一丛风兰”。

用绳子绑住枯木的一头，把它
吊在阳台西边海棠树下，仔细打量。

一时微风起，它在风中晃荡，
每每轻叩海棠枝。只恐风疾，怕它
在摇晃碰撞中坐不稳那枯木，要跌
落下来，便伸手扶它一把。不料竟
惹它用叶尖戳了一下手背，隐隐生
疼。定睛一看，它却稳稳当当，毫无

松动的样子。
我于是好奇它的根。它的根

密密麻麻向四面八方散发式生
长，透绿的白，肉质，圆柱状，如一
根根肉嘟嘟的棉棒。它们像一大
窝体型纤巧细长的冰蚕，挨挨挤
挤，憨憨的，仿佛都在爬动。有的
强壮一点，三三两两从顶部的叶
片中翘出头来，似欲化禽飞去；有
的稚嫩些，小心翼翼地把脑袋搁
在叶片上，懵懂地看着这个世界；
也有的老成持重，绕过叶片从左
右两侧舒展开来。闲卧在枯木上，
回首、却把绿叶来嗅。

这些根也不全是这般生动有
趣。其中有五六条肉质根往下，贴
着枯木的形状弯弯曲曲生长，紧
紧地扒着枯木。那些根一节一节
的，似乎要陷进木头里去。恰似死
死抓着木头的手指。这些“指尖”
因为抓得太用劲，抓得太久了，因
失“血”而显得更加的苍白。枯木
下方还有一条略显苍老的瘦根，
悬空挂着，微垂着头，像是要睡了
的样子。这条老根的一侧扁平、色
焦，显然以前也是奋力扒过木头
的，现在不过是年老了，终于交卸
了任务。

那时际，我的嘴角莫名动了两
下，微微挺直了身子又仔细观察起来。

风兰的假球茎非常短小，躲
在根和叶鞘之间。一个假球茎上可
以长出六至八片狭长的叶子，左右
互生。叶子短小精干，墨绿色，弯月
形，约半厘米宽，十来公分长。叶质

厚实，坚硬如革，叶面中间有一道
深槽下凹，如凿。叶端锐尖，看上去
像一把把绿色镰刀，又像是某种弯
曲的三棱军刺。刚才就是被那些

“刀尖”戳了一下，让我留下了深刻
印象——风兰不似其他的兰花，纤
纤细叶、飘摇婀娜，甘在狭小的兰
盆里享受着汉上繁华；它更像一个
武士、一位侠客，腰系一圈短刃，跨
坐在断木之上，横眉冷目——这让
人想到了遥远年代的一位人物
——于是，我便查阅资料，搜寻起
了它的身世。

风兰是兰花的一个亚科兰
种，常散见于幽谷深林，新中国成
立前浙江的一些地方志书里常有
它的名字。古代文人墨客们喜欢
拾一丛风兰，挂在书房的窗前檐
下，故又名轩兰。明人簟溪子的

《兰史》中说：“（风兰）性喜风，故
名风兰。”但兰花没不喜风的，风
兰是兰科植物自然有喜风的本
性。所以簟溪子的这个说法略显
牵强。《广群芳谱》对风兰有一段
较为翔实的介绍：“风兰，产温、台
山阴谷中，悬根而生，干短劲，花
黄白似兰而细。”读到这时，我频
频点头，想起送我风兰的朋友，不
正是隐在台州的某山中吗？书中
还说“不用土栽，取大窠者，盛以
竹篮，或束以妇人发髻铜铁丝，头
发衬之……至春应自花。即不开
花，而随风飘扬，冬夏常青，可称
仙草，亦奇品也。”

盛以竹篮？束妇人发髻头发衬

之？如此生存之法，如此粗缯大布，
实属奇葩。当初令我略带嫌弃的这

“一丛草”，竟是仙草，奇品。我不禁
又想起了那天朋友来送我风兰时，
风尘仆仆、其貌不扬的样子。

在我们这个星球地表上，兰科
植物有数万种之多。嘈嘈杂杂的兰
花大家族中，当然也要分官阶的。
有好事者效仿《史记》给兰花按本
纪、世家、列传、外纪、外传等共分
了四十八类，兰中王者入本纪，后
妃公侯列世家，还有诸士大夫之流
分表传、纪。而风兰竟因叶质笃实，
被弃之为不入流的凡品。哀哉……

“借他人杯酒，浇心中块垒”这是美
事，而“脱自己之臭鞋，套他人之圣
足”，则是臭不可闻。不知太史公泉
下有知，将作何感想。

如今我不知道风兰被归属于
哪一阶，但我知道风兰一定是兰
花中的异数。我见过很多高贵稀
有的兰花，归宿总在精美的兰盆
中，着根于陈泥腐土。只有风兰，
偏要爬到大山深处的大树的高枝
上，不食人间烟火，哪怕落入人
间，也要坐上一截独木，“独倚危
楼风细细”。

现在，这丛风兰，这丛草，就
架在我的书桌上。我在等待槐花
开的季节，因为槐花开了，风兰也
就该开花了。

到时节，我的微信朋友圈诏
黄新湿，他就会踏着槐花笑。我用

“他”来称它，是因为他像一个男
人，一个君子。
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我的老家在皖南万千条山沟沟
中的一条小山沟里，这里偏僻寂静，
但在我看来，却是美好而丰盈的。

在我们村口一个叫祠堂堰的
小池塘边，有一株古柏树，主干像
两根粗壮的麻花一样扭在一起，绿
荫如盖，周围是一块块的稻田。多
少个晴朗丽日，一只白鹭从田里飞
过来，静立于高高的枯枝之上，雪
白的身子在阳光下特别耀眼。它俯
视足下正在蓬勃生长的万物，又仰
望一阵远山之上的云朵，倏地一下
展开翅膀飘然而去……

年少时的我，常常对着这样
的场景发呆，或者是一边放牛，或
者是跟父母一起在田间劳作，或
者是背着书包骑着自行车从村口
去往学校的路上。

上高中时，我在校报上发表了
一首名为《古柏》的诗，写的就是这

株古柏。这应该是我发表的第一首
诗，大概也是我写的第一首诗。

过了没几年，有一次回老家，
却再也看不到那株古柏了—— 一
个村民在其旁边烧草木灰，不慎让
火苗燎到古柏裂开的肚子里——
时值盛夏、久旱无雨，火顺着树中
心的空洞从下而上，真真正正烧了
三天三夜，也没办法浇水施救。

在我年少时的心里，这棵曾
经一直郁郁苍苍的古柏，就是我
们村庄的神。如今，这株古柏连树
桩也没有了，但我总是会记起它。

很多人都在写乡村诗歌。我
以为那些从小在乡村长大的人是
幸运的，他们在乡村生活的经历，
对乡村万物的感知与体味，让他
们有了更加清晰地洞察这个世界
的能力。一个人成长时的乡村记
忆，必将深深镌刻进内心直至一

生。来自乡村的诗人，书写他们熟
悉的那片土地，有着天然的优势。

提到乡村诗歌，很多人脑海里
会立马跳出“亲情”“乡愁”等关键词，
当然，这也确是被抒写得最多的乡村
诗歌主题，貌似多少年来一直如此。

但随着时代的发展变迁，现
在乡村的结构和内涵已发生了很
大的变化，乡村里人的行为和精
神层面比以往更紧密地与整个世
界格局联系在了一起。乡村，并不
是浅陋、粗糙的，也不一定是单
一、朴素的，它正变得越来越多面
和多元，需要我们重新深入曾经
熟悉的乡村，就像费孝通先生当
年写《江村经济——中国农民的
生活》到吴江的开弦弓村实地考
察，有这种精神，那样我们看到的
乡村才是最鲜活、最真切的，这时
候我们再去写，呈现在我们笔下

的乡村将更加立体和饱满。
说起每个人的家乡，每个人曾

经生活过的乡村世界，很多人都会
发出由衷的赞美。但乡村诗歌，我
以为不能仅仅写出一曲赞歌。乡村
的痛或许更加深入骨髓，乡村的哀
怨或许更加牵扯人心。那些能真正
打动人心，让人反复回味、引人思
考的作品，才是好作品。

来自水乡小镇乌镇的木心先
生，在他的遗稿《小镇上的艺术
家》这首诗中，有这样几句话：

有 时 ，人 生 真 不 如 一 行 波
德莱尔

有时，波德莱尔
真不如一碗馄饨
写作，往往是清贫的，但至少

它可以让我们学会更加亲切地和
这个世俗的世界相处；诗歌，可以
给我们很多慰藉和宽容。
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生活的真谛，其实就是平淡。
平淡的生活，就像一杯白开

水，无色无味，也无香气，无可乐
雪碧的爽口甘甜，也无浓烈如酒
般的刺激。即便生活中也有一些
酸辣苦甜，只不过是在某一个段
落的人生况味罢了。人生岁月中
绝大部分的生活，即如一杯平淡
的白开水。

然而，很多人不以为然：生活
不应该是一杯酒吗？经过充分的
酿造，甘洌、醇香、刺激。生活也应
该是一杯茶，既有龙井的清香，也
有普洱的浓郁，更有花茶的芬芳，
令人回味悠长。也有人说，生活是
一杯咖啡，有苦涩也有甜。世上的
大多数人，大多是不甘于生活如
白开水般平淡的。很少有人能够
受得了生活中的日复一日，就像
是一杯白开水。

滚滚红尘，有意思的事情多
了去。花花世界，灯红酒绿。如果
你是一个美食家，难道你不想尝
遍天下美食？如果你从小就有远

大志向，难道不想做出一番英雄
般的业绩而扬名立万？如果你的
浑身上下充满表演的艺术细胞，
难道不想做耀眼明星，让成千上
万的粉丝一看见你激动得尖叫不
已。如果你有写作的天赋，难道你
不想写几部大作出来，即使得不
了诺贝尔文学奖，退一步能得茅
盾文学奖也是好的。

即使你没有什么干大事的野
心，可以游览一下你生活着的这个
世界，难道你不想走走名山大川，看
看美妙的景色和千姿风情？所以，如
果有人对你说，生活就是一杯白开
水，让你天天喝白开水，相信大多数
人都会对此嗤之以鼻。心里暗想，还
是让白开水滚一边去吧。

不过，当你阅尽繁华，历经沧
桑，尝遍生活的酸甜苦辣，看尽红
尘的世态炎凉之后，你一定感慨：
生活，还是白开水好。

酒，可以不喝；茶，可以不品；
可口雪碧，有或者无，皆可；而恰
恰是喝到嘴里无味的白开水，却

是日日不能离开的。
白开水是平淡无奇的。因为过

于平常，你甚至想不起你今天在什
么时候喝过白开水。这不过一抬手
的事情，过于寻常、过于简单、过于
不走眼，让人几乎忽略了白开水的
存在。这跟吃饭相比，吃饭是一件
天大的事。因为不吃饭是要死人
的。吃不饱而挨饿，更是难受。所以
古人一再告诫：民以食为天。但喝
不喝白开水，在绝大多数人看来，
不过是件比芝麻还小的事情。

然而，几乎所有人都没有想
过，如果没有白开水的日子，哪怕
你是天天都喝雪碧、可乐、咖啡，
会是一种怎样的生活体验。是豪
奢而自得吗？是自在与享受吗？是
一种脱离了白开水这样的平淡无
奇而超凡脱俗吗？我不知道答案，
因为我没有体验过一旦失去了喝
白开水的生活。但是，当你天天沉
迷于花花世界，灯红酒绿的时候，
那种田园牧歌、青山做伴、溪水为
邻，采菊东篱下、悠然见南山的生

活一定令你向往。
当你享尽了鱼翅、鲍鱼、佛跳

墙、鹅肝、鱼子酱这些名贵的美
食，也许你会突然想起你小时候
饿极了而吃过的一碗菜泡饭的味
道，是你记忆深处最令人回味的
味道。当然，如果你在茫茫的沙漠
之中迷路了，漫无边际的荡荡黄
沙让你看不到天之尽头。那个时
候，你肯定会愿意用尽所有财富
去换取一杯白开水。不，哪怕只要
是一捧水就行，这必定是你那个
时刻的最大愿望。

各种各样的人，产生各种各
样的思想。每个人都会从自身的
人生经历中对生活产生各种各样
的阐释。这就是生活的千姿百态，
也是人的多面性的根源所在。当
你阅尽人生百态，看遍人生繁华，
体验了历史兴衰，感受了生活沧
桑变幻。相信你一定感悟出：人生
中的白开水，是最为弥足珍贵的。

所以，生活就像白开水。平淡
最真，也最好。
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朋友中，最喜欢去乡郊野外的，有两种人，一种爱钓鱼，一
种爱摄影。

他们往往清早出门，傍晚才知归。在野外，也不与人说话，
静静地做自己的事。倘若一日下来，能钓到鱼，或拍到好片，便
欣然忘食。

野外有种魔力，能解人千愁。韦应物在遇到西涧时，有“野
渡无人舟自横”的恬淡；美国作家梭罗，只有在野外才能写出
明白畅晓的《瓦尔登湖》。

这大概是一种独处之美。
——编者絮语

胡传斗 摄

乡村野趣

文天祥留下过一首《过黄岩》：“魏睢变张禄，越蠡改
陶朱。谁料文山氏，姓刘名是洙。”其诗序曰：“予至淮，即
变姓名。及天台境，哲斋张为予觅绿漪诗，予既赋，题云

‘清江刘洙书’。此过黄岩，寄二十字。”在《指南录》中，《过
黄岩》前一篇为《绿漪堂》：“义方堂上看，窗户翠玲珑。砚
里云坛月，席间淇水风。清声随地到，直节与天通。庭玉
森如笋，干霄雨露功。”“予自海舟登台岸，至城门张氏
家，盖国初名将永德之后。主人号哲斋，辟堂教子，扁‘绿
漪’，为赋八句。”这是文天祥为《绿漪堂》写的诗序。

细读两诗，会产生一个疑惑：文天祥在登岸城门
（今三门花桥），赠诗张氏时仍用化名，为何一到黄岩即
公开亮明身份？两地行程一日能到，这一天间究竟有何
变故？这还要从文天祥生命中一位重要的人物说起。

《指南录》卷二记述的是羁押北去的过程，开篇为
《杜架阁》二首，其一：“仗节辞王室，悠悠万里辕。诸君
皆雨别，一士独星言。啼鸟乱人意，落花销客魂。东坡
爱巢谷，颇恨晚登门。”巢谷与苏轼、苏辙为同乡好友，
苏氏兄弟任职朝廷时，巢谷从未登门攀缘，而待二苏
被贬远放，巢谷竟抱病徒步到循州安慰小苏，再往儋
州访大苏，途中病亡，令东坡伤心不已。诗句中，文天
祥以巢谷来喻杜的深情厚谊。对于出使被扣后的世态
人情，其二摹写得更为清楚：“昔趋魏公子，今事霍将
军。世态炎凉甚，交情贵贱分。黄沙扬暮霭，黑海起朝
氛。独与君携手，行吟看白云。”文天祥在诗序中详述：

“天台杜浒，字贵卿，号梅壑，纠合四千人，欲救王室，
当国者不知省。正月十三日，见予于西湖上。予嘉其有
志，颇奖异之。十九日，客赞予使北，梅壑断断不可，客
逐之去。予果为北所留。后二十日，驱予北行，诸客皆
散，梅壑怜予孤苦，慨然相从，天下义士也。朝旨特改
宣教郎，除礼兵架阁文字。”这位大智大勇的杜架阁，
在往后相随相伴的日子里，屡立奇功，数度救文天祥
于危急，成为文氏最为信赖的生死之交。

《指南录》卷三详记逃亡苏北的经过，以《脱京口》
组诗开篇，作者以十五难各赋一诗，生动描述了这些
生死攸关的瞬间，把杜浒等人在关键时刻的言行刻画
得栩栩如生。在《定计难》中，“杜架阁与予云：‘事集万
万幸，不幸谋泄，皆当死，死有怨乎?’予指心自誓云：

‘死靡悔！’且办匕首，挟以俱，事不济自杀。杜架阁亦
请以死自效，于计遂定。”正是杜浒帮助文天祥下定了
冒死脱逃的最后决心。“杜架阁如颠狂人，醉游于市，
遇有言本朝而感愤追思者，即捐金与之，密告以欲遁
之谋，无不愿自效，以无舟而辍。前后毋虑十数，其不
谋泄，真幸耳。”这是《谋人难》中关于杜浒佯装醉汉寻
求同道的记述。到了《定变难》中，对付看守老兵，杜浒

“日与之饮，颜情甚狎”，待“老兵酒醒”，又“以银三百
星系其腰”，使得同行十二人能够顺利出门。到了《出
巷难》时，遇刘百户查夜禁，又是杜架阁“拉之饮于妓
舍，杜强刘宿，刘俾杜欢”，还成功骗得官灯、戎衣。“天
假汉儿灯一矩，旁人只道是官行”，掩护文天祥出巷登
船，上演了“十二男儿夜出关”的好戏。

好不容易到了扬州，又是杜浒判断出宋将李庭芝
误信溃卒谣言，将不利于文天祥，建议“渡海归江南，
或见二王”。前往通州途中，同行中四人“遽生叛心，携
金以走”，余杜浒七人忠心护主。文天祥感叹：“折节从
今交国士，死生一片岁寒心”。高沙道中遇北骑，杜浒
二人“林中被获，出所携黄金赂逻者，得免”。后幸得樵
夫相助，文天祥以箩为轿至高邮。至海陵后，文天祥总
算得隙小憩，期间作《贵卿》，在诗序中感慨：“贵卿与
予同患难，自二月晦至今日，无日不与死为邻，平生交
游，举目何在？贵卿真吾异姓兄弟也。”诗曰：“天高并
地迥，与子独牢愁。初作燕齐客，今为淮海游。半生谁
俯仰，一死共沉浮。我视君年长，相看比惠州。”

诗中的“惠州”指的是文璧。文天祥在惠州后加
注：“惠州，予弟璧也。”当时，少他两岁的亲弟文璧正
担任惠州知州。文氏兄弟情深意笃，当日江西起兵
时，两人并肩作战。文天祥自号文山，文璧则自号文
溪，取自流经文山脚下的溪名。相传文天祥作新居上
梁文，有句“江上梅花都是好，莫分枝北与枝南。”然
而，崖山一役之后，南宋灭亡，文天祥被俘殉节，文璧
却于惠州献城降元。有讥者曰：“江南见说好溪山，兄
也难时弟也难。可惜梅花如心事，南枝向暖北枝寒。”
虽说文璧降元出于无奈，也是为保一城生灵，但与文
天祥、杜浒相比，高低立下可见，就连满清皇帝乾隆
也吟诗嘲讽：“子不知终弟受职，应难地下见其兄。”

据《宋史》载：“杜浒字贵卿，丞相范从子也，少负
气游侠。德祐元年，有诏勤王，浒时宰县，纠集民兵得
四千人。文天祥开府平江，往附焉。时陈志道等赞天祥
出使，浒力争不可，志道逐之去。已而天祥果见留，志
道窃藏逃归。天祥北行，诸客无敢从者，浒独慨然请
行。特改兵部架阁。从京口，以计赂守夜刘千户者，得
官镫，脱天祥，偕走淮甸，繇海道以达永嘉。”官史记载
虽远不及文天祥《指南录》的记述精彩生动，但点明了
杜浒身世，乃丞相杜范从子。

杜范为理宗朝右相，素有令望。在其家乡黄岩，永
宁江穿城而过，江水因海潮涨涌而常年黄浊，相传杜范
出生时，此江三日澄清如练，民间歌谣“江水清，圣人
出”，故名澄江至今。然而天不假年，老成遽谢，范在相
位只八十日而卒，理宗辍朝减膳三日，予谥清献。同乡
江湖诗人戴复古《挽立斋杜丞相》“方喜千年遇，如何一
旦薨”，道出了当时从喁喁望治到举国同哀的情状。淳
祐五年五月归葬，灵车所过，聚祭巷哭，七月葬家乡黄
岩县西黄杜岭。巧合的是，杜范年轻时也与杜浒一样，
担任过“架阁文字”这个现今听来有点怪异的官职。

文天祥从城门镇绿漪堂出发，一路向西，翻越黄
土岭，便是杜氏宗族南迁世居的杜家村。杜氏一族在
翠屏山麓建樊川书院，教育子弟不忘长安城南祖居
之地，朱熹也曾应邀来此讲学，从者如云，黄岩由此
称“东南小邹鲁”。

一到杜家，颠沛流离日久的文天祥宾至如归，顿
觉安全，加上此地处于驿道边，讯息已通，得知益王
就在福建，而由黄岩经温州便可入闽。欣喜之余，文
天祥不由信笔写下“谁料文山氏，姓刘名是洙！”公开
亮出自己的丞相身份，令人寄往城门张家，正式通知
张和孙起兵海上抗元。

松 庐
（古典主义者）

天高并地迥
与子独牢愁


