



历史的丰盈细节

——读陈同生回忆录

张广星 文

很喜欢读回忆录和各种回忆性的文字。不一定是名人大家的，普通人的回忆录一样很有价值，个人的境遇总是和所处的时代密切相关。

一

最近我读了一本初版于1958年、1980年再版的回忆录《不倒的红旗》，作者是大革命时期1926年加入中国共产党的老革命家陈同生。这个名字以前我不熟悉，后来在阅读新四军战史、苏北苏中抗日根据地的史料，陈丕显、管文蔚等新四军将领的回忆录时，经常能看到。

担任过江苏省省长的惠浴宇，曾与陈同生一起在江苏抗日根据地出生入死战斗过。他晚年写了一本回忆散文集《写心集》（曾获1989年全国优秀散文集奖），其中就有一篇写陈同生的，题目很直接：《滔滔不绝陈同生》。

这个题目反映了陈同生个性的一个侧面。刚开始与陈同生交往时，惠浴宇还有些不适应——“我常常纳闷：一个1924年‘一战’时期参加革命的老同志，长期做党的军运和敌工工作，还参加过‘二战’时期最核心机密的中央保卫局的战斗，何以说话时常信口开河，一会儿高到天上，一会儿落到地下，让人摸不到边。嘴里总是叭叭叭地停不停，只要他在场，别人的嘴巴都只能‘稍息’。”

但共事日久，惠浴宇就了解了，陈同生的这一脾性，是他在与敌人长期面对面对面斗争中不自觉养成的。他在从事地下斗争中被国民党特务逮捕入狱，但敌人对他的真实身份始终摸不清，只知道他是鼓吹抗日的报纸主笔。陈同生就是利用这一点，在每次提堂时，他要么不说，要么滔滔不绝，云里雾里，把对方搞糊涂了。一直到“七七事变”后，他在中共驻南京代表团周恩来等的营救下出狱。当然，惠浴宇后来也观察到，不管陈同生如何天南地北海聊胡侃，但从来没有透露过军政机密，从来没有误过事。

二

由于陈同生革命阅历丰富，他的回忆录有不少独家秘辛，可谓珍贵的党史资料。比如，有一篇他写邓中夏的。一次，他与

这些话，这些往事，如果不是当事人的回忆，一般人是很难想像的。这些回忆的细节，都是组成历史叙事的丰富动人的血肉……

老朋友邓中夏坐在上海静安公墓的树荫下谈了3个小时，讲到要培养革命新人时，邓中夏说：“我们如果不能培养出比我们更坚强、更有能力的大批新兴的革命干部，特别是从工人、贫苦农民和愿意参加革命的知识青年中培养提拔一批真正的、愿为无产阶级事业战斗到底的人才，来担负起革命领导工作巨大而繁重的责任，我们的主张则无法实现，我们的胜利是不能获得的”。这番话反映出邓中夏对培养革命接班人的宽广胸怀和高瞻远瞩，在今天和今后，都将仍然具有现实意义。

针对陈同生希望能早些回到苏区和红军队伍中去，痛痛快快地同敌人面对面拼杀而又不安于白区工作的心情，邓中夏又说：“现在红军打得很好，白区的工农运动配合不上，不能建立起许多新苏区。因此，便不能分散敌人对老苏区的‘围剿’，我们在白区工作的同志肩头的责任是很重的。应当一心一意地将工作做好。这与我们回到苏区去战斗有同样的意义”。

这番话也反映出邓中夏作为革命领袖自觉的大局观和愿意承担最危险工作的责任担当。陈同生说，那天听过邓中夏循循善诱的劝导之后，他就不再也没向党组织提过要求，从此安心做好危险紧张的白区工作。而且他还养成了习惯：一切行动听指挥，组织让他到哪里工作，就无条件地到哪里去。

三

共产党早期领导人之一恽代英，也是陈同生的老朋友。1927年，继蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变以后，7月份，汪精卫在武汉也撕下了革命的假面具，蒋汪合流，开始大肆捕杀共产党人。就在这腥风血雨的日子里，有一天，陈同生在街头碰到恽代英。恽代英对他说：“有军队，我们可以打倒敌人；没有军队，赤手空拳只好挨敌人的揍。这样一清二白的道理，有些自命为理论家的同志都丝毫不懂，以为办几份杂志、报纸，组织一些群众团体，发表几篇文章、几次讲演，甚至振臂一呼便可以夺取天下。这真是白日做梦。”

恽代英不愧为毛泽东的好朋友，两人都认为只有用革命的武装来对付反革命的武装，舍此只有死路一条。所以在反革命事变之后，恽代英去南昌协助周恩来组织南昌起义，毛泽东则回到湖南，发动秋收起义。

其实这正是文官所预期的，文官可以对武官大加干涉。整个国家没有固定的军事准则，也没有成立专门研究军事技术的学校。虽然整个国家名义上有常备军多达两百万人，但实际上，一个卫所的兵员往往远比规定编制少，在情况最严重的卫所，士兵人数只有规定编制的百分之二或三，而且没有经过专业训练。当时士兵地位很低，官府根本不管他们的实际需要来提供补给，所以军队组织低能，装备更加低能。除了皇帝边上的禁卫军以外，其他野战军的战斗力就跟农村的民兵相去无几。整个军事体制的设计不在于对付敌国的全面入侵，同时也不打算全面进攻敌国。当倭寇入侵时，当朝者发现军事制度的低能将危及整个帝国和他们个人安全，才发展出像戚继光一样的人才。而当倭寇被消灭之后，戚继光的军队就不是社稷的干城而是国家的威胁，他被弹劾了。

同时他也是幸运的，遇到了一位赏识他的中枢重臣，给予他许多支持，让他有机会展现军事才略保家卫国。戚继光任蓟州总兵前后达十五年，等于他前任十人任期的总和。他得到同时代武人所能获得的最高俸禄和官衔。他发明了“鸳鸯阵”，把士兵从独立作战转

换为十二人的有机集体作战，彻底地击败了倭寇，让他们不敢再来侵犯。倭寇是一些来自日本的海盗，他们拥有严密的组织和先进武器，还很会制造恐怖气氛。虽然官方称他们为海贼，其实他们与职业化军人无异。在戚继光着手组织新兵之前，朝廷官军完全是无组织的外行，无法对抗倭寇。不过很遗憾的是，在击败倭寇后，戚继光这支队伍并没有被保留发展成现代化的军队。在这个以文人治国的农业国家里，谁想要提倡军事技术的发展，而导致军人和文官并驾齐驱，不管理理由多动听，都是不可能实现的。戚继光的存在打破了文官集团所力图保持的平衡，他的陨落，也意味着古老帝国失去了重整军备的良好时机。

《万历十五年》暴露出的明朝社会症结，虽然读起来让人觉得很悲哀，但可以帮助我们检讨过去，以作警戒。

《万历十五年》(黄仁宇) 台州市图书馆 普通文借阅阅览室 K248.307/H878

恽代英还曾嘱咐即将南下奔赴南昌起义部队的陈同生如何带兵：要与士兵同甘苦，要热爱士兵如手足，关心士兵如慈母；要使每个士兵都懂得为什么要革命的道理。恽代英虽然是党内一位杰出的理论家、演说家，但他对军事斗争之道，对建军铸魂，有着超常的深刻认识。可惜后来他被叛徒出卖牺牲了。不然，他完全可能是一位伟大的军事家。

四

陈同生的另外一些回忆，也很有意思。危拱之是大革命时期的女革命者，在广州起义失败后，她和陈同生都随部队退到了彭湃领导的海陆丰苏区。一次，危拱之和陈同生一起阅读晚清时期的革命家秋瑾的诗词，袁国平（抗战期间新四军领导成员之一）走了过来，问：“你们在谈秋瑾吗？”

危拱之说：“是啊，秋瑾是个了不起的人物，是妇女的榜样。她为争取民族独立，不惜牺牲个人生命。可是她不知道脱离群众的个人奋斗，是永远不会成功的，单单暗杀某些显要人物，也不能推翻整个旧制度，劳苦大众是不会得到解放的。”

陈同生记下的危拱之这段话非常有价值，这就是中国共产党领导下的新民主主义革命者与以秋瑾为代表的旧民主主义革命者的区别，所以旧民主主义革命会失败，而初心为民的共产党能取得新民主主义革命的最后胜利。

陈同生在牢中受严刑拷打后健康受到损害，但他非常坚强。同生死共患难的狱友也曾给过他许多鼓励。他刚入狱的时候，一位戴眼镜、年岁较大、被狱友称为“教授”的“犯人”，靠近陈同生，说：“说到刑讯，方式多得得很。难友们已受过的恐怕不少于50种。他们还在天天研究新的酷刑。朋友，这不算什么，我告诉你一点小经验吧，刑罚不论如何厉害，到人失去知觉时便没有作用了。熬半小时，什么难关都过去了。拿出革命的、坚决勇敢的精神来……”

陈同生后来经受了酷刑的考验，尤其是两次电刑，他都昏死过去，都是被敌人用冷水浇醒的，但敌人对他一点办法都没有。

这些话，这些往事，如果不是当事人的回忆，一般人是很难想像的。这些回忆的细节，都是组成历史叙事的丰富动人的血肉，我读过之后，摘出来，供历史编纂者们采撷。

《万历十五年》(黄仁宇) 台州市图书馆 普通文借阅阅览室 K248.307/H878

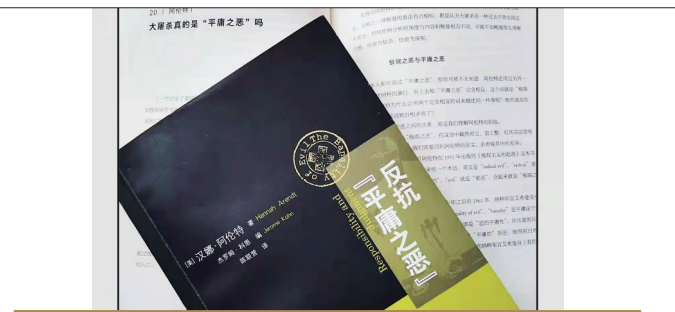
书中的赵小娥、吉莲娜是爱而不得。迟子建也曾突遭丧夫之痛，至今仍孑然一身。不过，女性写女性，总同怀渴望，相信“我有心上人，不怕岁月深”。这些年，迟子建坚强面对，不辍写作，始终“走在自己的路上”，用流利的语言和神来之笔的设计、深邃思考，不断地给文坛带来惊喜。就这么几页，这么三五个有名有姓之人。其他则用姑姑、母亲、父亲、哥哥等称呼代替，简单至极。但迟子建说，写《晚安玫瑰》用时最长，注入思考最多，这是她个人很偏爱的一部小说。

生命无常，且行且珍惜。岁月静好，愿安然若素。晚安，玫瑰。你好，玫瑰！

《晚安玫瑰》(迟子建) 台州市图书馆 普通文借阅阅览室 1247.57/C812

《晚安玫瑰》(迟子建) 台州市图书馆 普通文借阅阅览室 1247.57/C812

生命无常，且行且珍惜。岁月静好，愿安然若素。晚安，玫瑰。你好，玫瑰！



▲《反抗“平庸之恶”》(汉娜·阿伦特) 台州市图书馆普通文借阅阅览室 D091/A116

道可道，非道之道

——读汉娜·阿伦特《反抗“平庸之恶”》

蒋晞 / 文

平庸之恶不是无辜的雪花

1961年，耶路撒冷地方法院对纳粹战犯、“犹太问题最终解决方案”重要执行者阿道夫·艾希曼开展了一场旷日持久的审判。汉娜·阿伦特就这场审判为《纽约客》写了5篇报告，后集结成书——《艾希曼在耶路撒冷》。这本书里，不仅详细记录了这次引发全球关注的审判的全过程，并结合对大量史料的分析，提出了“平庸之恶”的概念。

“平庸之恶”这个概念提出后，不但引发了西方思想界长达50年的争论，而且在传播中不断被庸俗化。有些人不加思考，望文生义地将“平庸之恶”解释成普通人的恶，或者是小恶。但阿伦特对“平庸之恶”的立意显然更为复杂，也更为深刻。

“平庸之恶”真正的解释是：放弃思考，丧失了思考能力而作恶，是一种没有残暴动机的恶。1975年12月，阿伦特在家中写作时因心脏病突发逝世，在她的电脑屏幕上，刚好打下一个小节的标题“判断”……这是阿伦特一生的思考所在。判断是思考的行为结果，没有思考的判断只是服从。

《反抗“平庸之恶”》又名《责任与判断》，是阿伦特的学生杰罗姆·科恩为其师编纂成书的论文集。不会思考，没有判断力作下的恶就是平庸之恶；反抗即反思，用思考确定责任的边界和维度，它是超越法律、道德、良知等等各种价值的。

无智的知识分子也是一种平庸之恶

文明与野蛮的区别，除了人类学会各种技能，还有就是制定了各种规则，这些都需要知识的积累。因此，知识分子历来被认为是优于常人的一类人群。

可是，在纳粹德国时期，最早屈服于纳粹体制的恰恰是那些正派体面阶层的成员，其中不乏知识分子。为什么原本应该带领人类前行的知识分子，会这么快地臣服于反人类的纳粹主义呢？汉娜·阿伦特在书中写道，因为“他们简单地用这一套价值体系替换了那一套价值体系”。

知识是价值但不一定是价值观，知识分子是一群有知识的人，但他们不一定是具有正确价值观的人。

2019年8月10日，亿万富翁杰弗里·爱泼斯坦在狱中身亡，让他入狱的罪名是涉嫌拐卖和性侵未成年少女，爱泼斯坦的性侵网络牵涉出西方大量政商名流和科学名人，已故的人工智能先驱、图灵奖得主马文·明斯基，直接被指控经由爱泼斯坦组织，性侵未成年少女……事后，爱泼斯坦的“科学朋友圈”成员乔治·丘奇在接受STAT News采访时表达了公开道歉，将自己与爱泼斯坦相交称为“书呆子的视野狭窄”；MIT媒体实验室负责人伊藤曾接受爱泼斯坦为他个人的科技投资基金进行捐赠，他称此事是“一个错误的判断”。

这些高级知识分子，却定义了文化，思考着如何去吸收和应对技术的变革，但他们却与魔鬼做朋友。学术上的成就并不保证人格的同等伟大，拥有了知识并不等于拥有价值观。汉娜·阿伦特研究发现，“第三帝国的罪犯，他们不仅过着完善的家庭生活，而且喜欢阅读荷尔德林和听巴赫中打发闲暇，这就证明了知识分子与其他任何人一样容易陷入罪恶。”

知识分子与知识分子在科学与人文科学分开后走得越来越远，把知识等同于文化是观念的狭隘与短视，当我们看见镁光灯射在知识的强光上时，往往会忘了它没照亮的是价值观念缺失的黑暗。

在文字的裂缝里迷失方向

文字是人类文明延续的重要工具，它以书写承担着历史。书院教育从来都是以识文断字开始，但文字的方向最终却会影响知识分子与智识分子的成长。

“清风不识字，何故乱翻书。”徐陵的这首诗拉开了清朝文字狱的帷幕。文字狱贯穿整个清朝250年，顶峰时期自顺治开始，经康熙、雍正、乾隆四朝，历时140余年。

文字狱禁锢文化思想，阻碍科学发展，龚自珍诗云：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋。”在这样的文化压力下，清朝的文人写诗不敢抒情，著文不敢言志，小心翼翼地在“文字”上下功夫。清代语言学家王念孙、王引之父子花了一生时间，集两代人之力，致力于训诂学研究，后世称“高邮二王”。王氏父子对许多文献典籍进行了系统整理，《广雅疏证》《读书杂志》《经义述闻》《经传释词》合称“高邮王氏四书”，是乾嘉学派最负盛名的著作。父子俩一生虽著作颇丰，却大都在研究音韵、文学、训诂校勘等专门领域。这种“专注”，让话语变成了对经验、遭遇、词语隐匿的小心翼翼的叙述。

文字狱的背景下，王氏父子劈开了一道文字的裂缝，但这道裂缝却可能让许多“无智”之人偏离了方向，到最后，知识分子成了以会写四种“苗”字为荣的孔乙己。文字上的条分缕析最终变成了价值上的不求甚解，于孔乙己是一种智力混沌，于有些人是一种瞒天过海。

福柯说：“当语言与沉默有关时，它必然与僭越有关。”在文字本身上下死功夫，这是价值的一种沉默，因为“他们只是把语言串在一起，但最终留下的只是干枯的绳线。”

“对于人类来说，思考过去的事就意味着在世界上深耕、扎根，并因此而安身于世，以防被发生的事情——时代精神、历史或简单的诱惑——卷走。最大的恶不是根本的，而是没有根基的。”汉娜·阿伦特的这段话告诉我们，失去思想和记忆，你就丧失了完整性，于个人如此，于一个民族也是如此。

戚继光存在的历史意义

——读《万历十五年》

郑敬观 文

人的生命是短暂的，能力是有限的，但他们所做的一些事情，所体现生命的意义会慢慢地长在历史长河中显现出来。

《万历十五年》这本书主要涉及到六个人，万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽，从整个中国的大历史角度来看这些人身上发生的一些小事，所产生的蝴蝶效应是不容小觑的，各种因果关系恰是历史的重点。

其中有个个人物我很感兴趣，抗倭名将戚继光，因为在我们家乡台州有座戚继光庙。台州地处浙江沿海，明朝时期经常受到倭寇骚扰，戚继光荡平倭寇之后，当地百姓感谢他而建造台州戚继光纪念馆。我们知道戚继光是抗倭名将，却不知道他最后是被弹劾罢官，贫困潦倒而死。

他的不幸在于生活在重文轻武的朝代，受儒家思想孔孟之道的影响，人们重视的是一人安洋的仪表、华丽的文辞、口若悬河的辩才和圆通无碍的智慧，而非身体素质能力。更重要的是，这是当权者有意为之，他们害怕军队的独立会威胁到自己的统治。挑选出来的将领，需要具备的素质是勇敢粗豪而不在于头脑清晰，很少人具有运筹帷幄的谋略。

读，八十余页，仅一上午。品，一朵玫瑰，余香一生。

我终究选择《额尔古纳河右岸》和《烟火漫卷》。或许是被这《晚安玫瑰》书名打动，隔着纸面仿佛听到睡前轻柔问候，闻到心旷神怡的清香。

松花江、太阳岛、中央大街、防洪纪念塔……这些哈尔滨地理标志在迟子建的《晚安玫瑰》里一再出现。她笔下，哈尔滨的雪是恋人的福音书，每一棵丁香都是一个星空，市民在冬天寒风中吃马迭尔雪糕是中央大街的一大奇观。这样细腻诗意的描写，如数家珍，娓娓道来，只有爱乡情切者才会有。我曾去过哈尔滨，但被迟子建的文字打动，仍梦想着夏天去那里的夜市大排档和街头小酒馆，不喝到夜深不归；或踏雪而来，在索菲亚教堂流连忘返。

欧亚混搭、风情万千的玫瑰城市，连犹太大女吉莲娜都在此安家，最后葬于此。高贵优雅的吉莲娜连死也那么纯美。“她倒地的一瞬，喷水壶扫着她的脸，将她干涩而漾着笑意的脸，淋上一片晶莹闪亮的水滴，仿佛下了一场甘露”。这是哈尔滨气质集中体现，蕴含着多种寓意。

为人，悲欢离合、生老病死，终要一一经历。《晚安玫瑰》在讲述，生活没有预定轨道，结果更不会一厢情愿。吉莲娜与赵小娥犹如河水与井水，前者贵者贫，却意外相遇相

守候为你盛放

——读迟子建《晚安玫瑰》

范伟锋 文