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张林忠 /文

自从四年前与金农“邂逅”后，痴迷到了
欲罢不能的地步，拜之为隔代之师。

金农，清代书画家，扬州八怪之首。他诗、
书、画、印、考古、鉴定样样精通，五十岁之后
才开始作画，善画竹、梅、鞍马、佛像、人物、山
水，尤精墨梅。

一

金农先生所作梅花，枝多花繁，生机勃
发，古雅拙朴。有一件《寄人篱下》，颇能反映
他的个性。一道半敞的篱笆透出几株梅，地上
洒落着片片梅花，右边题了“寄人篱下”四个
醒目的大字。画作尺幅虽小，却被分为篱笆院
内和院外两个天地，元气淋漓，骨秀神清。这幅
画作于他七十二岁时，这时金农客居扬州，生
活逐渐变得窘迫，过的就是寄人篱下的生活。

有一次，峨眉山中精能院漏尊者给金农
写来一封信，问讯他的近况，顺便问了梅花与
鹤。金农为此画了一幅梅，图中题有自作诗
文：“蜀僧书来日之昨，先问梅花后问鹤。野梅
瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。腰脚不利尝闭
门，闭门便是罗浮村。月夜画梅鹤在侧，鹤舞
一回清人魂。画梅乞米寻常事，那得高流送米
至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”

可以得见，写这首诗的时候，金农是何等
穷困潦倒，他不停地画梅换米。那时候，扬州
绘画市场销售开始走下坡路，金农时常为之
苦恼，好在“冒寒画得一枝梅，恰好邻僧送米
来”，才使他度过风雨飘摇的晚年。

金农的内心有着悲凉的矛盾，表面上他
追求文人雅士之清高，可内心深处又想得到
重用，施展才华。他这种渴望，在博学鸿词科
不仕之后戛然而止，之后只能面对现实，卖画

“乞米”维持生活。他一边叹息世道之不公，一
边又暗暗较真纵情于书画，借梅花的铁骨冰
心激励自己与寄托情感。他内心所蕴含的清
高之气，正是打动我的地方。

不过，我倒是愿意换一个角度去理解《寄
人篱下》。每个人都是世间的过客，《寄人篱
下》寓意的恰恰是“客”。人生如寄，世间是人
短暂的栖所，人只是“过客”，来这个尘世“寄
存”一下。高高的篱笆墙，那是人生种种束缚
的象征，人面对这样的束缚，只有让心中的梅
花永不凋零。

金农把梅花的形式美与诗情美推向了极
致。我想，面对枝头梅花点点，金农的心应该
是孤傲的，寂寞的，也是宁静的。金农终归是
个现实的文人，仕与隐的两难抉择，同样困扰
了他一生。他甚至在去世前一年，听到乾隆第
三次南巡过扬州时，不知何意，不顾 76岁高
龄，专门向乾隆献上了诗表，但这次又让他失
望了。

二

“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清
到十分寒满把，始知明月是前身。”金农虽然
已是风烛残年, 但他“愈老愈精神”，似乎忘
记了自己的生命即将终了。显然，金农的梅花
图也好，梅花诗也罢，都是画自己、写自己，折
射出的正是他生命里的精神状态，老丑愈坚、
不落俗尘！为了画梅花，和梅花朝夕相对，金
农徙居扬州城南后，不但以每竿三十个铜钱
的价格向山僧买来竹子栽于园中，还种过三
十株老梅。

“二月之望，探梅邓尉，不觉留吴门旬日，
遥睇烟波，弥增驰想。去秋舣舟相访，匆匆作
文字书画，因缘未得快观所藏，至今耿耿耳。”
这是某年三月二日，金农在旅舍写给朋友求
是先生的信。为了看梅花，金农在二月十六
日，专门打了“船的”，到著名的赏梅景点苏州
邓尉。邓尉山在苏州市西南七十里的光福镇，
因汉有邓尉隐于此，故名。山多梅树，《光福
志》称汉代“邓尉山里植梅为业者，十中有
七”。在江南的邓尉，每当冬末春初，梅花盛
开，一片雪白，弥漫十里，望之如海，谓之“香
雪海”。沪、苏一带，春节前后登山探梅，遂成
为一种风气。

历代文人墨客无不喜欢梅花，把梅花放
在“梅兰竹菊”四君子之首，而金农爱梅花似
乎更甚。在金农的梅花诗词和画中，无不透露
出“冷艳”，梅花的孤清傲寒、冷艳高洁扑面而
来。从一件梅花扇面的题跋中可以得知，金农
表现梅花的冷艳是从绍兴二年处士吴融学到
的，“涂粉为之，予亦仿作，冷香清艳，令观者
有月地云阶之想也”。后来，他画梅的风格基
本定型在“冷艳”二字上。在《冷香图》上，他题
写道：“几树梅花破俗，冷香恰称清贫。旧家门
径不改，莫道此中无人。”在《冷香清艳图》中，
金农记录了乾隆元年（1736），他应举至京师，
与同窗好友、翰林徐亮直，一起去刑部尚书、著
名书法家张照宅观赵王孙墨梅小立轴的雅事，
说其“冷香清艳，展视撩人”，而张照以对金农
隶书的赞美“君善八分，遐陬外域，争购纷纷，
极类建宁、光和笔法，曷不写五经”作为回赠。

还有一则故事颇为有趣，清乾隆二十四
年（1759），金农画了一幅红梅图，虬枝老干，
疏影横斜，五六朵梅花各占枝头，一点点红透
出无限的诗意，最后题了这样一段话：“客窗
偶见绯梅半树，因用玉楼人口脂画之，彼姝晓
妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也，不
觉失笑。”用美人口红画梅，对金农来说应该
不止一次，他曾评价好友高翔所画的梅花“半
开亸朵，用玉楼人口脂抹一点红”。

金农的有趣往往反映在他的题画之中，
比如他经常用自度曲题画，说一些俏皮话，读
起来生动有趣。

金农晚年日益困顿，随着“扬州八怪”中
的李方膺、汪士慎，以及老友厉鹗、全祖望、马
曰琯的相继去世，金农的心带着“昔年曾见”
的淡淡忧伤，和扬州画坛一同冷落了，清乾隆
二十八年（1763）秋九月，金农在寂寞中与世
长辞，享年77岁。

一生知己是梅花
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本报记者卢珍珍文/摄
张伟萍喜欢剪纸。
夜静着，她独坐在窗前。拿起手边的纸张，

她用手指在上面比划尺寸，再拾起剪刀。听到剪
刀刺破纸张的那一下声音，她的心便踏实了。

她的手，在纸边游走着。
剪纸的时候，她可以什么都想，又什么都不

想，这个世界独属于她。当虎头的基本轮廓浮现
在她指尖时，她说：“剪纸中的手法、感悟，都是用
时间堆出来的，只有坚持，这些东西才能出来。”

一样又不一样

冬日，我们在张伟萍的家中相见。
见到张伟萍时，她身穿橙色棉服，配了一条

阔腿裤，头上梳了一个简单的发髻。这一身着
装，看着舒适，又透着安定。

45岁的张伟萍，是一名剪纸爱好者，也是
仙居职业中等专业学校的老师。

喜欢上剪纸，源自张伟萍的一种错觉。
张伟萍学的是美术教育，大学期间，她曾买

过一套百蝶图明信片，依葫芦画瓢，剪过几只蝴
蝶。“我喜欢民间艺术，又有美术功底，以为剪纸
就是对着图案的样子剪就行了。”

这种错觉，一直延续到 2014年，在一次培
训课上，它被刺破了。

那一年，张伟萍参加了一个剪纸艺术师资
培训班。课上，她见到了温岭海洋剪纸的代表人
物陈巨中。

陈巨中的作品，有一股浓郁的海洋地域风
情扑面而来，张伟萍被剪纸中的美感所打动。

“课间我就问了他不少问题，还加了他微信。”
回到仙居后，张伟萍翻阅了陈巨中的大量

作品，并画了第一个作品《嬉》的手稿，《嬉》描述
的是课间小孩玩捉迷藏、荡秋千的嬉闹场景。

她把《嬉》发给陈巨中后，对方给了她很多
建议。这也是张伟萍第一次意识到，绘画和剪
纸，它们中间有关联，却不一样。

“绘画和剪纸中的人物，他们都有五官、比
例、造型，但不同的是，剪纸运用了更简洁的语
言，人物神似比形似更为重要。剪刀再现不了事
物的固有色和立体形态，所以剪纸更讲究轮廓，
物象更不能重叠。”密集的信息，让张伟萍窥探
到剪纸的神奇之处，她想试着往前走一走。

每往前走一步，她会有新的想法和作品，她
与陈巨中的联系变得频繁，甚至多次登门拜访
请教。

2015年下半年，陈巨中主动提起：“你那么
投入，是不是很喜欢剪纸？如果你喜欢，我可以
收你为徒弟。”

“老师告诉我，当他的弟子，要能坚持。要学
他的本领，但要走自己的路。”当时的张伟萍仍
沉浸在兴奋中，如今再次回味，才觉得老师话中
有话，“做完一件事简单，做好一件事难，而坚持
做好一件事就更难。学了老师的本领，在众多剪
纸风格中，形成自己的风格，有辨识度，确实不
容易。”

二维之美

剪纸是二维的艺术，当剪刀刺破纸张之后，
是破坏也是一种重生。“它变成了三维、四维，甚
至是多维度的，它所产生的意境和视觉美感，会
让人产生共鸣与思考。”

这种美感，让张伟萍着迷。
民间剪纸有一套自己的语言体系，“有图必

有意，有意必吉庆”，张伟萍真正读懂民间剪纸，
是从读懂剪纸语言开始的。“剪纸上的牡丹、蝙
蝠、白菜，不仅仅是装饰，它是创作者对美好生
活的向往和寄托，有吉祥寓意。”

剪纸说的还是简洁的语言，一刀一剪游走
方寸之间，寥寥数刀显神采，用概括夸张的形象
表现喜怒哀乐，刀味、纸感就是剪纸的艺术特
色。“线条要圆中带方，方中带圆，太圆或者太
细，会显腻味。拙中见巧，俗中见雅，作品的象外
之象，味外之味才是探寻目标。”

张伟萍想学到更多，每逢周末或假期，她总
会温岭、仙居两地跑。

2016年，陈巨中创办了温岭海洋剪纸艺术
沙龙。“我们每个月聚会学习交流，还经常出去
采风、观摩展览、走访剪纸家。”

渐渐地，张伟萍的作品被更多的人认可，
她曾连续两届在中国非遗博览会上获剪纸类
二等奖。

高手云集之地，让张伟萍印象深刻的，是那
些大咖们的技艺。

两届比赛中，除了参赛者已经上交的作品
外，还有一场现场创作比赛。“一个山东民间老

艺术家，视力不大好，完全凭手感剪，动物上的
‘打毛毛’，剪得又细又密，让人叹为观止。”张伟
萍人物剪纸中的眉、眼，都有老师陈巨中作品的
影子。看得、听得多了，张伟萍开始问自己：“我
的风格在哪里？”

这几年，张伟萍创作的剪纸题材，开始从仙
居本地寻找。

《茶园春色》，展示的是仙居茶园里，采茶、
炒茶、包装的场景。《指尖上的传承》，讲的是皤
滩古镇里传承仙居无骨花灯技艺的故事。《故乡
集市》是三联画，你的眼睛从左边扫到右边，仿
佛逛了一圈集市，讨价的、闲聊的、摆摊的、小孩
嬉闹的，场景很丰富也很生动。

“我还没有自己的风格，它需要时间去沉
淀。”题材转变是她的第一步，这段时间，她开始
搜集仙居杨梅的素材，准备新一轮创作。

文化自信

联系上张伟萍，是因为不久前，我们收到她
的一个系列作品《贺岁虎年》。

《贺岁虎年》被做成了一本日历，张伟萍剪
的 12只形态迥异的老虎，代表着不同月份。每
只老虎，都在说着不同的吉祥话。

一月的老虎，怀里抱着蝙蝠和铜钱，蝙蝠
倒挂着，嘴里衔着数字 2022，寓意新年福到；
三月的下山虎略显乖张，傍着两个柿子；五月
的老虎虎气冲天，额头上的“王”字直接顶在了
头上……老虎在现实中很凶猛，但在民间它是
力量和权威的象征，是百姓心中的保护神，剪纸
中的老虎会简化，会美化，也会说话。

张伟萍告诉记者，创作这个系列作品的初
衷，是为了给学生的作业做示范。

张伟萍是职教老师，负责学校工艺美术和
旅游两个专业的日常教学。工艺美术中有一块
民间美术，它囊括了剪纸、年画、泥塑等。“它们
都是相通的，根植于民间。为了让学生更好地理
解民间美术，我把剪纸作为突破口，教他们剪纸
技巧，教他们读懂民间吉祥符号，并能在设计中
运用它们。”

懂得更多的民间美术知识，则能让旅游专
业的学生更好地服务于游客，并让民间文化传
播更广。“虽然不能让学生都喜欢上剪纸，但通
过我的指导，希望他们能体验到剪纸的快乐，体
会到传统文化的博大精深。”

张伟萍布置虎年剪纸文创设计任务时，还
有一项附加要求：作品能在学校销售。“我要求
学生把作业当成作品来完成，将作品当成商品
来设计与制作。作业变作品，它要求学生对技艺
精益求精，作品变商品，则要求学生在传承的基
础上迸发创造力。”

张伟萍期待着，当虎年剪纸形象和动漫游
戏，一同出现在消费者面前时，他们能选择前
者。“购买者认同了你的美感，这就是我们的文
化自信了。”

张伟萍感叹，剪纸传承上，一个人的力量是
有限的。她只希望，每次她和学生说起剪纸文
化，能在对方心中埋下一颗小小的种子，这就足
够了。

【手记】

有一套刻刀，张伟萍尤为珍惜。这是陈巨中老
师送给她的刻刀，张伟萍不舍得用，便珍藏了起来。

就像对待刻刀一样，对待剪纸，张伟萍是认
真的。

她享受剪纸。她说，一旦听到剪刀刺破纸
张，她就觉得心安。这个声音，能带她穿越到另一
个平行空间，这个空间只有她自己，但是很快乐。

当纸张在自己的指尖慢慢成型时，这种快
乐是成倍的。

和老师聊，和剪纸大咖聊，张伟萍明白，剪
纸画面中所有你能看到的美感，都是用时间堆
砌出来的。

没有一蹴而就的美好，剪纸人物中的一笑
一颦，都是手艺人的指尖功力。无论技法或是感
悟，都是靠一刀一刻，一点一点的时间形成的。
可能是几十年，可能是一个人的一辈子。

谈到坚持，张伟萍忍不住落泪。
张伟萍说，坚持很难，这份难里，包含了孤

独感。
旁人不明白，张伟萍工作出色，各方面优

秀，为何喜欢宅在家里剪纸。这个疑问，甚至来
自家庭。但热爱又打磨了这份孤独感，让她在前
行之中，变得越来越坚定。

张伟萍说，她会坚持，因为老师的期望，也
为了自己的成长。

张伟萍：刺破二维金虎纳福
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