

人间遐想

除夕夜轮到值班,午饭后半小时左右,女儿就开始催促,“妈妈你夜班,快睡一觉吧,我坐旁边修改尽职调查报告,陪着你。”

好吧。这一觉,昏迷一样深沉,长达两个多小时。

睡梦中,似乎不断有闹铃声响起,遥远,不真切,每每响一两下就被摁掉。

醒来后问,妈妈好像听到很多次闹铃响,是吗?

“是的妈妈。一刻钟响一次。”

“为啥设这么多次闹铃?这样不是很受困扰吗?”

“有必须尽早完成的任务时,会设置一刻钟提醒,每响一次浏览各个工作群信息。这样,重要信息最迟也能在15分钟之内回复。很多高年级律师都是秒回的。”

“平时经常这样?”

“是的。甲方爸爸付了高额服务费,必须服务好。否则,影响律所和个人声誉。”女儿说,她可以在任何能坐下来的地方现场办公,咖啡馆机场商场都可以,而且练就了独门绝技,秒睡秒醒。

1月28日,女儿乘坐早班飞机,善意返乡。接到她时,九点半不到,离午饭时间还远。

中饭回家吃还是在外吃?在

(人生是一场盛大的修行)
任健

一刻一响

车上我问。

“就近找个饭馆坐下来,很多信息需要马上回复。还有尽职调查报告要及时交掉。”女儿的回答干脆利落。

“妈妈觉得你太辛苦了。”正在开车的我,瞟了一眼副驾驶座的女儿,长睫毛,高鼻梁,微翘的嘴角,尖下巴,线条明晰。

“这是工作常态,没有太辛苦。而且合伙人同意我提前好几天回来居家办公,已经很好了。”

等红灯之际,女儿迅速打开笔记本电脑,开始噼里啪啦回复信息。翻飞的手指间,似有肖邦《辉煌的大圆舞曲》在流淌。

绿灯,女儿合上电脑。

“你练了十几年钢琴,发信息是否比一般人快一些?”

“有可能。但身边的同事,打字速度也都挺快。这应该属于基本功吧。”

前方红灯,车速减慢时,女儿又开始回复信息……

从1月28日上午下飞机到除夕夜12点,除见了一次长辈,和发小吃了一次晚饭之外,别的时间女儿都在工作和补觉间切换。

牛年最后一刻,我发出了十个小小的拜年红包,给喜欢的小朋友。

收获了一笔巨大的转账,六万元,付款方名字是女儿。这是她两个月的税前工资。

这样的收入,在外人眼中,也许算高薪,但在做父母的看来,是艰辛是疼痛是百感交集——其中包含多少杯咖啡,多少个不眠之夜啊……

“妈妈觉得你太辛苦了。”我反反复复念叨。

“大家都辛苦的啦。我不是特别辛苦的那个。大合伙人要疯狂见客户拉业务,压力山大。非权益合伙人工作压力也是非常大的。律师,每个年级有每个年级的不容易。”女儿说,她算是幸运的,几个合伙人都有战略思维,可以学到很多。高年级律师优秀而可敬,低年级律师优秀而可亲,除了有时工作强度大了点团队氛围还是不错的。

不知什么时候开始,女儿对自己的优势常常轻描淡写,总是由衷地理解并欣赏身边的人。

人生是一场盛大的修行。这些年来渐渐觉得,很多方面,女儿已成为我的老师。

这个小时侯哭着不肯上幼儿园,小学时经常迟到有时不交作业,初中时天天踩着铃声到校,高中时热衷于看美剧弹吉他成绩忽上忽下,大学时拿下大几万元奖学金,研

究毕业后高分通过美中两国律师职业资格考试,不久前提前升为二年级律师的孩子,她长大了。

团队同时期先后录用的九名律师,走掉了七位,他们或因压力大离职休养或主动跳槽或被动换工作。女儿是留下的两位之一——另一位坚持下来的女生是清华本硕、某省高考理科状元。

元旦之后,合伙人几乎同时找三位一年级律师谈话,提醒他们离职。三位小伙伴都有很好的教育背景和很强的工作能力。女儿说不知道具体原因,可能合伙人是从控制成本和关心个人职业发展的角度出发作出的决定——不到三天,三位小伙伴就被合伙人推荐到更契合的工作团队。

女儿越来越懂得换位思考,越发的善解人意,让为娘的敬重。

“不断提升核心竞争力,保持可以随时离开的能力和勇气,对未来越来越不惧。”女儿说,要成为温和而有力量的人。

心有猛虎细嗅蔷薇。

虎年,女儿的本命年。作为母亲,最大的愿望是小老虎身体健康工作顺利不要太辛苦。比如,闹铃从一刻一响变成两三个小时以上响一次,哪怕一个小时响一次,也好很多啊。

涉笔成趣

年馍

钱国丹
(国家一级作家,有趣的老太太)

感谢山西朋友,给我寄来两大箱“霍州年馍”。

记得小学一年级的一篇课文:劈劈啪,劈劈啪!大家来打麦。麦子好,麦子多,磨面做馍馍。馍馍甜,馍馍香,从前地主吃,现在自己尝。

但那时的我不知道馍馍长啥样。问老师,老师说,等你们长大了就知道了。

我们家种双季稻。晚稻收毕,田里结了薄冰。冬天的农田一般都种苜蓿,来年春天,紫云英牵牵绊绊都郁郁葱葱,乡亲们把上半截刈来喂牲口,下半截则铡成四五寸长扔在田里沤肥。少有人奢侈地种小麦,因为小麦生长周期长,要耽误春耕牺牲些稻谷为代价的。

所以我们极少有“劈劈啪,劈劈啪!大家来打麦”的场景。“馍馍甜,馍馍香”成了遥不可及的童话。老师让我们长大了再说,我这一等就是半个世纪。

五十多岁那年,我随一个代表团去了西安。我发现这个十三朝古都满大街亮着“羊肉泡馍”的大小招牌。但我们这支队伍是吃桌饭的,谁也不好意思擅自出去另觅野食。

但我心里在想,我必须溜出去一回,要不我这辈子就和馍馍失之交臂了。

那晚晚饭,我特意留着点肚子,饭毕就拉了位伴儿,向附近的一间泡馍店奔去。

店门口有只大油桶改装成的煤球炉在熊熊燃烧,上面坐着一口直径一米的大锅,剩得小块小块的羊肉、羊杂碎在锅里欢腾雀跃,发出了诱人的香气。

我们在一张小桌上坐定,一位服务生拿过一口大碗,另一手抓过一只巨无霸馒头,他的手指上下翻飞,啤酒瓶盖大的馍片像雪花一样从他的指缝里飘落,一会儿就是满满的一碗。接着他把碗端到汤锅旁,舀了一大勺滚腾腾的羊肉杂碎汤浇在馍片上。

我们向他要了口空碗,把泡馍一分为二,两人就呼噜呼噜地吃了起来。那味道,确实好!

回来的路上我在琢磨,我巴巴儿想了半个世纪的馍馍,不就是个大馒头吗?是南北各地的叫法不同?还是做法和味道有别?我们虽然吃到了馍馍,但那是泡在鲜香浓郁的羊肉汤里的,并不是馍馍的本身的味道啊!

年复一年,我没有再接触到馍馍。直到春节前我收到这“霍州年馍”。我电话喊儿子让他来拉去一箱,将另一箱倒在餐桌上。我的妈呀,憨态可掬的龙、鱼、兔子在餐桌上跳着翻滚,一只只精神饱满。还有几双白白胖胖的小手向我伸来,撒娇般地要我抱抱;更有层层叠叠的玲珑宝塔,弯弯绕绕的云头如意。每一个馍馍的脖子、腰眼、腹背上都嵌着鲜亮玲珑的红枣,亮人双眼、暖人心窝,一派喜庆吉祥。

哦!这就是年馍!我数了数,有60只呢。想起“从前地主吃,现在自己尝”的句子。我拥有这么多的馍馍,岂不成了大地主了?于是在朋友圈里广告之:打地主,分田地。请大家到我家来吃年馍分馍馍。

来了几位朋友,他们吃几口就说撑了,让他们多带些走又客气着。最尴尬的是,他们来时还给我捎来各色年货。于是我赶紧打住,否则就有“借馍敛财”之嫌了!此路不通,咋办?

我把馍馍装袋,冷冻了一袋,冷藏了一袋,冰箱里放不下了,就晾在茶几上。从此,我们老两口自力更生,每天努力用年馍喂自己的肚子。

这馍馍非常瓷实!用北方人的话说,那是用没有发酵的“死面”蒸的。同样拳头大小的一个馍馍,分量是我们这儿馒头的一倍。我和先生都垂垂老矣,挖吃红枣没劲,但这种干馍却不是那么容易咽下去的。我只得把它们掰成小块,顺手扔在面前的盘碗里或杯子里,于是我发明了“菜汤泡馍”“鱼汤泡馍”“牛奶泡馍”“咖啡泡馍”,自我感觉还喜洋洋者矣。

我想起西安的羊肉泡馍。心想如果是那一种,我肯定会胃口大开。可是附近的菜场并不见羊肉。听说外卖可以有,于是就下单了一份羊肉煲。货到打开一看,首先向我招呼的是一只鸡爪子!接着又“侧泳”出一对鸡翅膀,再接着又冒出几个鸭脖子;总而言之,就是锅鸡鸭杂碎,连点羊味儿也闻不着!我们把馍掰在这冒牌的羊肉汤里面,很艰苦地吃着。当晚去了儿子家,诉说受骗上当的委屈。两天之后,儿子的朋友从青海给我快递了一条羊腿!

我百度了怎么煲羊肉汤,终于吃上了“钱氏羊肉泡馍”。

但一整条羊腿,一大摞年馍,对于我们二老来说,还是路漫漫其修远兮!

上下午下楼时,我见了那位天天为我们打扫楼道的清洁工。我双眼一亮就迎了上去:“阿姨,能帮我分些馍馍好吗?”阿姨在睡大了眼睛,她大概也和我之前一样,不知道馍馍是啥东西。待我回到楼上拎下一袋塞进她手里时,她那沧桑的脸笑开了一朵花,说:“红枣馒头啊!”

我忽然觉得,和她们分享东西,是多么轻松愉快啊。



茶言观展

春至

徐小丰 绘

梅花未落,玉兰已经有含苞待放之势,春天,已经悄然来到了。花期是人们感知时间的一种方式。花开花落,岁月更替,我们与旧的事物告别,拥抱新的事物。尤其在春天,百花即将绽放,如朱自清所说:“刚起头儿,有的是工夫,有的是希望”。

——编者絮语



阡陌岁月

在台州大部分地区,元宵节一般在正月十四过。其他地方都是正月十五过元宵。天台当然也不例外,家家户户、老老少少吃“糊辣沸”闹元宵的习俗,是天台的一大特色。

天台的元宵灯会从正月十三开始,到正月十八落灯,其中十四夜是高潮。

春节期间一过初八,家家户户就准备挂灯了。到正月十二,全城百姓不分贫富,都在自家门前沿街架起篾棚,到十三这天将灯挂了上去。十四这夜,人们吃饱“糊辣沸”后,满城百姓出动观灯。

为什么在正月十四吃“糊辣沸”,我一直不知道,大人们也说不山所以然。有一年夏天,我漫步于中山路老街,在两位老人的闲谈中,我听到了关于吃“糊辣沸”的由来。相传南宋景定年间,有一年的正月十四夜,华灯齐放,市民兴致勃勃地逛街观灯。这时,一位从金兵铁蹄下逃难到江南的老艺人,带着孙女到

(奔波漂泊跑船头,心平气和弄笔头)
胡建新

糊辣沸

天台城卖唱糊口。由于长期奔波,劳累过度,昏倒在街道场地上。附近一位陈老大爷见状,立即舀了两碗“糊辣沸”送去。祖孙俩吃完后,精神一振,眼前一片明亮,连连说道:“亮眼糊!亮眼糊!”从此,天台有了正月十四吃“糊辣沸”的习俗。

欢乐的“十四夜”热闹的时间都要到后半夜,夜点心千家万户一律都是“糊辣沸”,选用玉米粉、糯米粉、山粉(蕨粉)的其中一种,加各种配料如笋、香干、精肉、香菇、花生米等,搅成鲜、溜、软、香的糊,合家团聚品尝,也邀亲友邻舍共享。同时整夜所有的人都不能讲不吉利的话,因为这是“灵夜”,讲了以后会应验人邪的。每户还将所有房间的灯都点亮,灯火通明,照得老鼠无处藏身,五谷丰登。

一年复一年,时间如流水般一去不复返,我蛰居在县城里,有喜悦,有羞愧。老家在乡下,与宁海县交界,说远也不远,但我一年非紧要

事情,通常也不会回家,小时候经常想往外跑,总感觉外面的世界好精彩,而人到中年忙工作、忙养家,乡下老家成为朝思暮想的牵挂。

当我回忆起乡下过“十四夜”时,一幅幅难忘的画面出现在脑海中,而这些虽远犹近。记得庚子秋回家,一个五十开外年纪,个头有一米七高的中年人,现在是两个孩子的爸爸,忙里忙外,耕田种地。

他是一个乐天派,薄嘴唇,口齿伶俐,经常三两句话,就能将人逗笑。当年是一个大男孩,在十四夜赶道地,他在自家吃“糊辣沸”后,一家一家吃过去,吃到这家的小孩,也会跟在他后面,愈跟愈多,最后足有二三十个“孩子兵”,浩浩荡荡地穿行于狭窄的巷弄,还有很流利的歌谣飘散在山村的空中。我也是这支队伍中的其中一员,感觉那是童年时最快乐的娱乐之一。

对于我们这群孩子兵的回来,家家户户都格外欢迎,请大家吃“糊

辣沸”。据说吃的家数愈多,以后眼睛就愈亮,就单凭这条,我们都吃到撑着为止。

在我们泳溪,十四夜还有着特殊的习俗,结婚多年没有生育子女的家庭,村里的人拿着扫把丝,去她家“打生”。个子长不高的人,钻到狗洞里,人们在外面拔一下就会长高。

就这样说说笑笑,打打闹闹,一直到深更半夜才会散掉,各自回家。慢慢地,大家都长大了,我们都不玩这些了。不知是随着电视普及,娱乐丰富了,长大后,住农村的人愈来愈少,节日也愈来愈淡了,夜空中星星更寂寥了。

自从上世纪九十年代后,壮年的村民不断涌向城里务工,一些小孩也留在城里过了,乡下的元宵节恐怕愈来愈冷清了。近年,随着全域旅游火热起来,乡村旅游吸引城里人回流,呈现出一派热闹的气象。

佳节话俗

过完春节,元宵到。元宵是春节后的第一个重要节日,猜灯谜是元宵节的特色文娱乐活动,元宵灯谜晚会,是每年元宵节的一道亮丽风景。

灯谜又称文虎,猜灯谜,亦称打虎、弹壁灯、商灯等。古代,每年元宵节,人们总要分曹射覆,引为笑乐。灯谜最早是由谜语发展而来的,起源于春秋战国时期。它是一种富有讥讽、规诫、诙谐、笑谑的文艺游戏。西汉曹娥碑后有“黄绢幼妇,外孙齑臼”,射“绝妙好辞”,即是“隐语”。南宋后,赏花灯、猜灯谜让元宵节的气氛更加热闹而温馨。星月当空万烛烧,人间天上两元宵。

灯谜一般由四部分组成,即谜面、谜目、谜格和谜底。在构成灯谜的四个部分中,谜面、谜目、谜底三者最为重要,缺一不可,被称为灯谜三要素。而谜格则需根据具体情况而定,有的灯谜需要用格,但有的却无须用格。谜面,是一条灯谜的主题内容,一般由精炼的短语、韵

(沉静内敛,不骄不躁)
项玉英

元宵话灯谜

文、诗句或字词组成。谜目,是指所要猜射事物的属性、分类范围和数量。谜格,是为了扣合谜底而设计的辅助规则,是对谜底变化的补充说明。谜底,是指根据谜面、谜目及谜格所猜射出来的目标答案。比如谜条:一人到码头(打一临海地名)——大石,“一人到码头”是谜面,“一临海地名”是谜目,“大石”是谜底。解析:一+人=大,码头=石。

台州灯谜文化有着良好的群众基础,民间有很多制谜能手和很多猜谜高手。以前元宵前后,台州各地都会举行丰富多彩的猜谜活动。临海的元宵节是正月十四,每年的元宵谜会通常在崇和门西广场举行。

十四日一早,临海市总工会、临海市灯谜协会的工作人员就忙着在广场上布置场地、悬挂谜条,9点左右,3000多条谜条挂好后,谜会就开始了。五彩的谜条在广场上飘扬,群众也都围过来了。广场上人头攒动,场面很是热闹。有的人拿着纸和笔

在划划写写,猜着灯谜;有的人凝视着谜面,冥思苦想;有的人信心十足地排在对奖台前对谜底;有的人则拿着奖券欢欢喜喜地去领奖。

近几年受新冠疫情影响,各地元宵谜会现场不举办,但线上猜灯谜活动形式多样,同样搞得热热闹闹的。去年元宵节临海市谜协特地搜集了几条医学灯谜:足下生风(打一疾病名称)——脚气,女扮男装(打一检验术语)——假阳性,只顾眼前(打一眼科疾病)——近视,供在医院过团圆的患者和依然奋战在临床一线的医务人员猜猜乐。今年元宵节,各地网上谜会也会如期举行,没有谜会的元宵哪能称得上节日呢?

每年元宵谜会上,我们谜友们会抽空一起猜射灯谜。“才明主弃”(打一临海地名),谜面意思是说没才能的皇上弃之不用,反扣一下,那就是有才能的留用,贤:有才能的。那样谜底“留贤”就出来了。“人生如草木,

何苦长别离”(打一饮品),一谜友说:前面句由人、草头、木,扣出个“茶”字,谜底应是什么茶了。再看下句“何苦”两字眼,不难猜出谜底应是“荷叶茶”了。真是有点“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。

猜谜真的非常有意思,有时你会被几个灯谜搞得“为伊消得人憔悴”,但你会“衣带渐宽终不悔”。因为当你猜出谜底时,你会有一种豁然开朗、恍然大悟的感觉,原来是这样啊。个中滋味,自是不必言说。闲暇时光,品读几则佳谜亦是一件非常享受的事。

春灯谜语,虽属艺文小道,然上自天文,下至地理,经史辞赋,现代知识,包罗无遗,没有一定文化素养,不易猜射。猜谜活动奥妙神奇、抒怀遣兴、能锻炼思维、启发性灵,是一种非常好的益智娱乐。刘勰把谜语列入文学,纪晓岚又说谜语是短品妙文,所以猜谜也是欣赏艺术、体味艺术的活动。