
责编/版式：吴世渊 电话:88516063 邮箱:tzrbwu@126.com

2022年2月14日 星期一7 华顶

感谢山西朋友，给我寄来两大箱“霍
州年馍”。

记得小学一年级的一篇课文：劈劈
啪，劈劈啪！大家来打麦。麦子好，麦子
多，磨面做馍馍。馍馍甜，馍馍香，从前地
主吃，现在自己尝。

但那时的我不知道馍馍长啥样。问
老师，老师说，等你们长大了就知道了。

我们家乡种双季稻。晚稻收毕，田里
结了薄冰。冬天的农田一般都种苜蓿，来
年春天，紫云英牵牵绊绊郁郁葱葱，乡亲
们把上半截刈来喂牲口，下半截则铡成
四五寸长扔在田里沤肥。少有人奢侈地
种小麦，因为小麦生长周期长，要耽误春
耕牺牲些稻谷为代价的。

所以我们极少有“劈劈啪，劈劈啪！
大家来打麦”的场景。“馍馍甜，馍馍香”
成了遥不可及的童话。老师让我们长大
了再说，我这一等就是半个世纪。

五十多岁那年，我随一个代表团去
了西安。我发现这个十三朝古都满大街
亮着“羊肉泡馍”的大小招牌。但我们这
支队伍是吃桌饭的，谁也不好意思擅自
出列去另觅野食。

但我心里在想，我必须溜出去一回，
要不我这辈子就和馍馍失之交臂了。

那顿晚饭，我特意留着点肚子，饭毕就
拉了位伴儿，向附近的一间泡馍店奔去。

店门口有只大油桶改装成的煤球炉
在熊熊燃烧，上面坐着一口直径一米的
大锅，剁得小块小块的羊肉、羊杂碎在锅
里欢腾雀跃，发出了诱人的香气。

我们在一张小桌上坐定，一位服务
生拿过一口大碗，另一手抓过一只巨无
霸馒头，他的手指上下翻飞，啤酒瓶盖大
的馍片像雪花一样从他的指缝里飘落，
一会儿就是满满的一碗。接着他把碗端
到汤锅旁，舀了一大勺滚蹿蹿的羊肉杂
碎汤浇在馍片上。

我们向他要了口空碗，把泡馍一分
为二，两人就呼啦呼啦地吃了起来。那味
道，确实好！

回来的路上我在琢磨，我巴巴儿想
了半个世纪的馍馍，不就是个大馒头吗？
是南北各地的叫法不同？还是做法和味
道有别？我们虽然吃到了馍馍，但那是泡
在香鲜浓郁的羊肉汤里的，并不是馍馍
的本身的味道啊！

年复一年，我没有再接触到馍馍。直
到春节前我收到这“霍州年馍”。我电话
喊儿子让他来拉去一箱，将另一箱倒在
餐桌上。我的妈呀，憨态可掬的龙、鱼、兔
子在餐桌上跳着翻滚，一只只精神饱满。
还有几双白白胖胖的小手向我伸来，撒
娇般地要我抱抱；更有层层叠叠的玲珑
宝塔，弯弯绕绕的云头如意。每一个馍馍
的脖子、腰眼、腹背上都嵌着鲜艳玲珑的
红枣，亮人双眼、暖人心窝，一派喜庆吉
祥。

哦！这就是年馍！我数了数，有60只呢。
想起“从前地主吃，现在自己尝”的句子。我
拥有这么多的馍馍，岂不成了大地主了？于
是我在朋友圈里广而告之：打地主，分田
地。请大家到我家来吃年馍分馍馍。

来了几位朋友，他们吃几口就说撑
了，让他们多带些走又客气着。最尴尬的
是，他们来时还给我捎来各色年货。于是
我赶紧打住，否则就有“借馍敛财”之嫌了！

此路不通。咋办？
我把馍馍装袋，冷冻了一袋，冷藏了

一袋，冰箱里放不下了，就晾在茶几上。
从此，我们老两口自力更生，每天努力用
年馍喂自己的肚子。

这馍馍非常瓷实！用北方人的话说，
那是用没有发酵的“死面”蒸的。同样拳头
大小的一个馍馍，分量是我们这儿馒头的
一倍。我和先生都垂垂老矣，挖吃红枣没
问题，但这种干馍却不是那么容易咽得下
去的。我只得把它们掰成小块，顺手扔在
面前的盘碗里或杯子里，于是我发明了

“菜汤泡馍”“鱼汤泡馍”、牛奶泡馍和“咖
啡泡馍”，自我感觉还喜洋洋者矣。

我想起西安的羊肉泡馍。心想如果
是那一种，我肯定会胃口大开。可是附近
的菜场并不见羊肉。听说外卖可以有，于
是就下单了一份羊肉煲。货到打开一看，
首先向我招呼的是一只鸡爪子！接着又

“侧泳”出一对鸡翅膀，再接着又冒出几
个鸭脖子；总而言之，就是锅鸡鸭杂碎，
连点羊味儿也闻不着！我们把馍掰在这
冒牌的羊肉汤里面，很艰苦地吃着。当晚
去了儿子家，诉说受骗上当的委屈。两天
之后，儿子的朋友从青海给我快递了一
条羊腿！

我百度了怎么煲羊肉汤，终于吃上
了“钱氏羊肉泡馍”。

但一整条羊腿，一大摞年馍，对于我
们二老来说，还是路漫漫其修远兮！

上午下楼时，我见了那位天天为我
们打扫楼道的清洁工。我双眼一亮就迎了
上去：“阿姨，能帮我分担些馍馍好吗？”阿
姨在睁大了眼睛，她大概也和我之前一
样，不知道馍馍是啥东西。待我回到楼上
拎下一袋塞进她手里时，她那沧桑的脸笑
开了一朵花，说：“红枣馒头啊！”

我忽然觉得，和她们分享东西，是多
么轻松愉快啊。

钱国丹
（国家一级作家，有趣的老太太）

年 馍
𝄃涉笔成趣除夕夜轮到值班，午饭后半小

时左右，女儿就开始催促，“妈妈你
夜班，快睡一觉吧，我坐旁边修改尽
职调查报告，陪着你。”

好吧。这一觉，昏迷一样深沉，
长达两个多小时。

睡梦中，似乎不断有闹钟声响
起，遥远，不真切，每每响一两下就
被摁掉。

醒来后问，妈妈好像听到很多
次闹钟响，是吗？

“是的妈妈。一刻钟响一次。”
“为啥设这么多次闹钟？这样不

是很受困扰吗？”
“有必须尽早完成的任务时，会

设置一刻钟提醒，每响一次浏览各
个工作群信息。这样，重要信息最迟
也能在 15分钟之内回复。很多高年
级律师都是秒回的。”

“平时经常这样？”
“是的。甲方爸爸付了高额服务

费，必须服务好。否则，影响律所和
个人声誉。”女儿说，她可以在任何
能坐下来的地方现场办公，咖啡馆
机场商场都可以，而且练就了独门
绝技，秒睡秒醒。

1月 28日，女儿乘坐早班飞机，
善意返乡。接到她时，九点半不到，
离午饭时间还远。

中饭回家吃还是在外面吃？在

车上我问。
“就近找个饭馆坐下来，很多

信息需要马上回复。还有尽职调查
报告要及时交掉。”女儿的回答干
脆利落。

“妈妈觉得你太辛苦了。”正在
开车的我，瞟了一眼副驾驶座的女
儿，长睫毛，高鼻梁，微翘的嘴角，尖
下巴，线条明晰。

“这是工作常态，没有太辛苦。
而且合伙人同意我提前好几天回来
居家办公，已经很好了。”

等红灯之际，女儿迅速打开笔
记本电脑，开始噼里啪啦回复信息。
翻飞的手指间，似有肖邦《辉煌的大
圆舞曲》在流淌。

绿灯，女儿合上电脑。
“你练了十几年钢琴，发信息是

否比一般人快一些？”
“有这可能。但身边的同事，打

字速度也都挺快。这应该属于基本
功吧。”

前方红灯，车速减慢时，女儿又
开始回复信息……

从1月28日上午下飞机到除夕
夜12点，除见了一次长辈，和发小吃
了一次晚饭之外，别的时间女儿都
在工作和补觉间切换。

牛年最后一刻，我发出了十个
小小的拜年红包，给喜欢的小朋友。

收获了一笔巨大的转账，六万元，付
款方名字是女儿。这是她两个月的
税前工资。

这样的收入，在外人眼中，也许
算高薪，但在做父母的看来，是艰辛
是疼痛是百感交集——其中包含多
少杯咖啡，多少个不眠之夜啊……

“妈妈觉得你太辛苦。”我反复
念叨。

“大家都辛苦的啦。我不是特别
辛苦的那个。大合伙人要疯狂见客
户拉业务，压力山大。非权益合伙人
工作压力也是非常大的。律师，每个
年级有每个年级的不容易。”女儿
说，她算是幸运的，几个合伙人都有
战略思维，可以学到很多。高年级律
师优秀而可敬，低年级律师优秀而
可亲，除了有时工作强度大了点团
队氛围还是很不错的。

不知什么时候开始，女儿对自
己的优势常常轻描淡写，总是由衷
地理解并欣赏身边的人。

人生是一场盛大的修行。这些
年来渐渐觉得，很多方面，女儿已成
为我的老师。

这个小时候哭着不肯上幼儿
园，小学时经常迟到有时不交作业，
初中时天天踩着铃声到校，高中时
热衷于看美剧弹吉他成绩忽上忽
下，大学时拿下大几万元奖学金，研

究生毕业后高分通过美中两国律师
职业资格考试，不久前提前升为二
年级律师的孩子，她长大了。

团队同时期先后录用的九名律
师，走掉了七位，他们或因压力大离
职休养或主动跳槽或被动换工作。
女儿是留下的两位之一——另一位
坚持下来的女生是清华本硕、某省
高考理科状元。

元旦之后，合伙人几乎同时找
三位一年级律师谈话，提醒他们离
职。三位小伙伴都有很好的教育背
景和很强的工作能力。女儿说不知
道具体原因，可能合伙人是从控制
成本和关心个人职业发展的角度出
发作出的决定——不到三天，三位
小伙伴就被合伙人推荐到更契合的
工作团队。

女儿越来越懂得换位思考，越
发的善解人意，让为娘的敬重。

“不断提升核心竞争力，保持可
以随时离开的能力和勇气，对未来
不忧不惧。”女儿说，要成为温和而
有力量的人。

心有猛虎细嗅蔷薇。
虎年，女儿的本命年。作为母亲，

最大的愿望是小老虎身体健康工作
顺利不要太辛苦。比如，闹钟从一刻
一响变成两三个小时以上响一次；哪
怕一个小时响一次，也好很多啊。
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𝄃人间遐想

过完春节，元宵到。元宵是春节
后的第一个重要节日，猜灯谜是元
宵节的特色文娱活动，元宵灯谜晚
会，是每年元宵节的一道亮丽风景。

灯谜又称文虎，猜灯谜，亦称打
虎、弹壁灯、商灯等。古代，每年元宵
节，人们总要分曹射覆，引为笑乐。
灯谜最早是由谜语发展而来的，起
源于春秋战国时期。它是一种富有
讥谏、规诫、诙谐、笑谑的文艺游戏。
西汉曹娥碑后题有“黄绢幼妇，外孙
齑臼”，射“绝妙好辞”，即是“隐语”。
南宋后，赏花灯、猜灯谜让元宵节的
气氛更加热闹而温馨。星月当空万
烛烧，人间天上两元宵。

灯谜一般由四部分组成，即谜
面、谜目、谜格和谜底。在构成灯谜
的四个部分中，谜面、谜目、谜底三
者最为重要、缺一均不可，被称为灯
谜三要素。而谜格则需根据具体情
况而设定，有的灯谜需要用格，但有
的却无须用格。谜面，是一条灯谜的
主题内容，一般由精炼的短语、韵

文、诗句或字词组成。谜目，是指所
要猜射事物的属性、分类范围和数
量。谜格，是为了扣合谜底而设计的
辅助规则，是对谜底变化的补充说
明。谜底，是指根据谜面、谜目及谜
格所猜射出来的目标答案。比如谜
条 ：一 人 到 码 头（打 一 临 海 地
名）——大石，“一人到码头”是谜
面，“一临海地名”是谜目，“大石”是
谜底。解析：一+人=大，码头=石。

台州灯谜文化有着良好的群众
基础，民间有很多制谜能手和很多
猜谜高手。以前元宵前后，台州各地
都会举行丰富多彩的猜谜活动，临
海的元宵节是正月十四，每年的元
宵谜会通常在崇和门西广场举行。

十四日一早，临海市总工会、临
海市灯谜协会的工作人员就忙着在
广场上布置场地、悬挂谜笺，9点左
右，3000多条谜笺挂好后，谜会就开
始了。五彩的谜条在广场上飘扬，群
众也都围过来了。广场上人头攒动，
场面很是热闹。有的人拿着纸和笔

在划划写写，猜着灯谜；有的人凝视
着谜面，冥思苦想；有的人信心十足
地排在对奖台前对谜底；有的人则
拿着奖券欢欢喜喜地去领奖品。

近几年受新冠疫情影响，各地
元宵谜会现场不举办，但线上猜灯
谜活动形式多样，同样搞得热热闹
闹的。去年元宵节临海市谜协特地
搜集了几条医学灯谜：足下生风（打
一疾病名称）——脚气，女扮男装
（打一检验术语）——假阳性，只顾
眼前（打一眼科疾病）——近视，供
在医院过团圆节的患者和依然奋战
在临床一线的医务人员猜猜乐。今
年元宵节，各地网上谜会也会如期
举行，没有谜会的元宵哪能称得上
节日呢？

每年元宵谜会上，我们谜友们会
抽空一起猜射灯谜。“不才明主弃”
（打一临海地名），谜面意思是说没才
能的皇上弃之不用，反扣一下，那就
是有才能的留用，贤：有才能的。那样
谜底“留贤”就出来了。“人生如草木，

何苦长别离”（打一饮品），一谜友说：
前面句由人、草头，木，扣出个“茶”
字，谜底应是什么茶了。再看下句“何
苦”两字眼，不难猜出谜底应是“荷叶
茶”了。真是有点“踏破铁鞋无觅处，
得来全不费工夫”。

猜谜真的非常有意思，有时你
会被几个灯谜搞得“为伊消得人憔
悴”，但你会“衣带渐宽终不悔”。因
为当你猜出谜底时，你会有种豁然
开朗、恍然大悟的感觉，原来是这样
啊。个中滋味，自是不必言说。闲暇
时光，品读几则佳谜亦是一件非常
享受的事。

春灯谜语，虽属艺文小道，然上
自天文，下至地理，经史辞赋，现代
知识，包罗无遗，没有一定文化素
养，不易猜射。猜谜活动奥妙诙奇、
抒怀遣兴，能锻炼思维、启发性灵，
是一种非常好的益智娱乐。刘勰把
谜语列入文学，纪晓岚又说谜语是
短品妙文，所以猜谜也是欣赏艺术，
体味艺术的活动。
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在台州大部分地区，元宵节一
般在正月十四过。其他地方都是正
月十五过元宵。天台当然也不例外，
家家户户、老老少少吃“糊辣沸”闹
元宵的习俗，是天台的一大特色。

天台的元宵灯会从正月十三开
始，到正月十八落灯，其中十四夜是
高潮。

春节期间一过初八，家家户户
就准备挂灯了。到正月十二，全城百
姓不分贫富，都在自家门前沿街架
起簟棚，到十三这天将灯挂了上去。
十四这夜，人们吃饱“糊辣沸”后，满
城百姓出动观灯。

为什么在正月十四吃“糊辣
沸”，我一直不知道，大人们也说不
出所以然。有一年夏天，我漫步于中
山路老街，在两位老人的闲谈中，我
听到了关于吃“糊辣沸”的由来。相
传南宋景定年间，有一年的正月十
四夜，华灯齐放，市民兴致勃勃地逛
街观灯。这时，一位从金兵铁蹄下
逃难到江南的老艺人，带着孙女到

天台城卖唱糊口。由于长期奔波，劳
累过度，昏倒在街道场坦上。附近一
位陈老大爷见状，立即舀了两碗“糊
辣沸”送去。祖孙俩吃后，精神一振，
眼前一片明亮，连连说道：“亮眼糊！
亮眼糊！”从此，天台有了正月十四
吃“糊辣沸”的习俗。

欢乐的“十四夜”热闹的时间都
要到后半夜，夜点心千家万户一律
都是“糊辣沸”，选用玉米粉、糯米
粉、山粉（蕨粉）的其中一种，加各种
配料如笋、香干、精肉、香菇、花生米
等，搅成鲜、溜、软、香的糊，合家团
聚品尝，也邀亲友邻舍共享。同时整
夜所有的人都不能讲不吉利的话，
因为这是“灵夜”，讲了以后会应验
入邪的。每户还将所有房间的灯都
点亮，灯火通明，照得老鼠无处藏
身，五谷丰登。

一年复一年，时间如流水般一
去不复返，我蛰居在县城里，有喜
悦，有羞愧。老家在乡下，与宁海县
交界，说远也不远，但我一年非紧要

事情，通常也不会回家，小时候经常
想往外面跑，总感觉外面的世界好
精彩，而人到中年忙工作、忙养家，
乡下老家成为朝思暮想的牵挂。

当我回忆起乡下过“十四夜”
时，一幅幅难忘的画面出现在脑海
中，而这些虽远犹近。记得庚子秋回
家，一个五十开外年纪，个头有一米
七高的中年人，现在是两个孩子的
爸爸，忙里忙外，耕田种地。

他是一个乐天派，薄嘴唇，口齿
伶俐，经常三两句话，就能将人逗
笑。当年是一个大男孩，在十四夜赶
道地，他在自家吃“糊辣沸”后，一家
一家吃过去，吃到这家的小孩，也会
跟在他后面，愈跟愈多，最后足有二
三十个“孩子兵”，浩浩荡荡地穿行
于狭窄的巷弄，还有很流畅的歌谣
飘散在山村的空中。我也是这支队
伍中的其中一员，感觉那是童年时
最快乐的娱乐之一。

对于我们这群孩子兵的到来，
家家户户都格外欢迎，请大家吃“糊

辣沸”。据说吃的家数愈多，以后眼
睛就愈亮，就单凭这条，我们都吃到
撑着为止。

在我们泳溪，十四夜还有着特
殊的习俗，结婚多年没有生育子女
的家庭，村里的人拿着扫把丝，去
她家“打生”。个子长不高的人，钻
到狗洞里，人们在外面拔一下就会
长高。

就这样说说笑笑，打打闹闹，一
直到深更半夜才会散掉，各自回家。
慢慢地，大家都长大了，我们都不玩
这些了。不知是随着电视普及，娱乐
丰富了，长大后，住农村的人愈来愈
少了，节日也愈来愈淡了，夜空中星
星更寂寥了。

自从上世纪九十年代后，壮
年的村民不断涌向城里务工，一
些小孩也留在城里过了，乡下的
元宵节恐怕愈来愈冷清了。近年，
随着全域旅游火热起来，乡村旅
游吸引城里人回流，呈现出一派
热闹的气象。
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𝄃阡陌岁月

𝄃佳节话俗

梅花未落，玉兰已经有含苞待放之势，春天，已经悄然来到了。
花期是人们感知时间的一种方式。花开花落，岁月更替，我们

与旧的事物告别，拥抱新的事物。
尤其在春天，百花即将绽放，如朱自清所说：“刚起头儿，有的

是工夫，有的是希望”。
——编者絮语

徐小丰 绘

春 至
𝄃茶言观摄


