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南宋谢伋隐居黄岩所住的灵石
寺，年代颇为久远。据明万历《黄岩县
志》记载：“孙恩屯兵其处，忽有飞石击
之退，遂改名灵石。有智顗翻经台、唐
李义山著书堂。宋绍兴初，谢参政克家
乞为香灯院。”

此寺始建于东晋隆安二年，因僧
诵《仁王经》天降甘露而名甘露寺。后
浙东“五斗米道”兴起，相传孙恩在此
屯兵伐木造舟，忽有石从天降，击退孙
思，故山寺均改名灵石。历史上灵石寺
数度易名，在谢家乞为香灯院更名教
忠崇报寺之前，又称耀珠寺。据《赤城
志》载：“旧传昔有异人殿中塑佛像，期
与十旬启门，僧怪之，未及期而启，壶
有双鹤飞出，视所塑才二像，珠髻荧
然，故寺旧名耀珠。”到了吴越国时期，
末代国王吴弘俶在其龙兴之地台州多
建佛塔以保境安民，国师德韶上人奉
命在寺前建东西二塔，同时所建的还
有县东九峰瑞隆感应塔。

《黄岩县志》所载的“智顗翻经
台”，为南陈天台宗创始者智者大师
留下的遗迹。有关智顗翻经的记述历
来甚详，而“李义山著书堂”却未见记
载，只能从李商隐的诗文中寻找蛛丝
马迹。

考义山年谱，元和九年，义山三
岁，父李嗣罢获嘉令，入浙东幕府，长
庆元年嗣逝于浙西幕府，义山归豫。李
商隐《祭裴氏姊文》曰：“浙水东西，半
纪漂泊。年方就傅，家难旋臻。”写的就
是自己十岁前的经历。史载孟简任浙
东观察使时李嗣入其幕，孟简离任后
改投浙西李翛幕。浙东治所越州，辖台
州，李氏父子可能在此期间随孟使驻
黄岩。义山《出关宿盘豆馆对丛芦有
感》自称：“昔年曾是江南客，此日初为
关外心。”他在《上崔华州书》中自述：

“五年读经书，七年弄笔砚，始闻长老
言，学道必求古，为文必有师法。”据
此，如李商隐果真曾住灵石，年龄当在
五至七岁。今日此处立有一碑，上书

“唐李义山读书处”，应是更为准确。
洪适对清寂幽静的灵石寺印象深

刻，长久难以忘怀。日后，他作《题灵石
寺并简景思》：“闻道飞来石，当年却畔
亡。烟杉行客路，风竹护禅房。有酒对
玉麈，无诗夸锦囊。尘缨自羁束，真赏
负山光。”顺带回忆了与谢伋在寺中相
聚的欢愉时光，遗憾自己公务在身，不
能自由自在地赏玩山水。

“芒鞋入谷亲寻种，野服巡栏自把
锄。”谢伋在灵石寺东建园林辟药圃，
种植药草以自娱。某日，吴僧了宗来
访，摹绘药寮全貌，画中有白莲池、黄
甘坞、水芝轩、挽衣寮、润畦亭、薜荔阶
等景，谢伋为此作《药园小画记》。如
今，僧画佚而谢记犹存，尚能让人领略
当日药寮胜景。沧海桑田，人间已无谢
氏药寮，白莲池则至今犹在，默默地见
证着千年来的兴衰枯荣。

药香清警，谢伋躬身药圃当别有
深意。台守曾惇《题谢景思少卿药寮二
首》曰：“知子医国手，元自谙药性。”

“我知若人心，欲了世闲病。”曾氏为政
风评不佳，然不可因人废诗，这两句直
指谢伋种药本意，可谓解语。

徜徉于药寮中，洪适也是诗兴大
发。他作《次韵题谢景思少卿药寮》：

“壮岁挥金迈二疏，眼看余子伏盐车。
芷兰清馥浑纫佩，芝术新苗几荷锄。剩
作好诗传近体，谁言巧宦胜闲居。北窗
睡起琴声寂，便若身登太皞墟。”首句
用的是二疏辞汉归乡的典故，盐车是
指贤才屈居，末句则称许谢伋隐居生
活的逍遥自在。他在《题景思水芝亭》
中写道：“远意閟千云，亭幽不受尘。来
为池上客，本是社中人。影密龟鱼荫，
花开鸥鹭驯。买山如遂志，应许卜比
邻。”亲临其境感受谢伋的惬意悠然
后，洪适不觉也动起了归隐之意，想要
在此结庐，与谢伋比邻而居。

在洪适离开此地五年之后，又有
一位年轻人到访药寮。绍兴二十一年，
二十二岁的朱熹入临安铨试中等，返
回福建家乡途中奉母命前来拜见谢
伋。朱熹的父亲朱松，生前曾受到谢克
家的器重和栽培。谢克家举荐朱松担
任秘书省正字，这个职务洪适也出任
过。朱熹在拜访谢伋后，留下《题谢少
卿药寮二首》，其一：“谢公种药地，窈
窕青山阿。青山固不群，花药亦婆娑。
一掇召冲气，三掇散沈疴。先生澹无
事，端居味天和。老木百年姿，对立方
嵯峨。持此供日夕，不药复如何！”其
二：“小儒忝师训，迷谬失其方。一为狂
酲病，望道空茫茫。颇闻东山园，芝术
缘高岗。瘖声百不治，效在一探囊。再
拜药园翁，何以起膏肓？”一代大儒，当
时还刚刚出道，内心相当迷茫，亟需这
位遁世高人老药翁来为他医治心病，
指明人生的方向。

松 庐
（古典主义者）

知子医国手
元自谙药性

“书到用时方恨少，事非经过不知
难”是陆游的一副劝勉联，大家都熟
悉。而“儿到用时方恨少”，却是我家老
大信口篡改的。

2012 年省作协在椒江举办我那
本《河边的呼唤》作品研讨会，外地的
文友纷纷赶来捧场。他们有的从路桥
机场落地，有的从黄岩动车站出来，有
的直接到达椒江长途汽车站。时间参
差，早晚不一，因此，接站的任务有点
紧张，我家三个儿子就齐上阵了。

那天，老大刚刚在机场接上一位
北京客人，我打他的手机，让他赶紧到
汽车站接一位上海来宾。老大问我：老
二呢？老三呢？我说老二去动车站了，
老三去宁波接人还没回来。老大脱口
而出：儿到用时方恨少！

北京客人乐喷了，后来他跟不少朋
友提起此话。多年后我去北京参加一个
会议，一位并没有参加我那次研讨会的
朋友见了我就说：“儿到用时方恨少
——这次是哪位公子陪你来的？”

“儿到用时方恨少”虽是玩笑话，
但随着岁数越来越大，我的体会就越
来越深。比如前年春季的一天，我站在
一个皮凳上伸手去够最高的柜门，不
料皮凳子一转，摔了我个仰八朝天。当
时只觉得左臀很疼，躺着缓了会儿，撑
着身子坐起来，却感到左膝更痛，左腿
也不听使唤了。

我对自己的左膝说：装什么装，你
又没摔着！

我努力想站起来，可是左膝痛得
要死要活的。老头子就打电话告知儿
子们。老大就一马当先地赶过来了。

他用力扶着我的左胳膊，我悬着
左脚，用右脚单跳着，跳进了电梯。电
梯下到底，还有三个阶梯要步行。老大
就背起我，下了台阶走向停车位，把我
塞进他的车子里。

到了医院，挂了个名医号，拍了
张CT片。结论是我的骨头没事，是筋
扭伤了。于是就扎针，艾灸，紫外线

“烘烤”……
我每天都要去医院做理疗，三个

儿子就轮流着，该扶时扶着，该背时背
着；又买了张轮椅，可以推的地方就推
着。如此折腾了一周，膝头不但不见
好，那疼痛似乎更加肆无忌惮了。

黄岩一位朋友知道了，电话我说：
去我们这儿章氏骨伤科医院试试吧。
于是我家老大又送我去了黄岩。

那章医生让我躺下，在我的左腿
上捋了几个来回，说，做个核磁共振
吧！可能是骨头伤了。

核磁共振单子出来，上写着：“左
膝膑骨右侧裂伤”。章医生就呼啦呼啦
地拌了一大碗石膏浆，扔进去好几卷
纱布，然后把浸泡得湿漉漉的纱布拉
出来，把我的左腿自上至下严严实实

地裹了起来。5分钟后，石膏硬了，我
从床上坐起，虽然不敢让左腿着地，但
左膝基本不痛了。回家养了二十多天，
我拆了那硬邦邦的石膏，就能在室内
自由行走了。

再说另一件事。去年10月份的一
个凌晨，我醒了，伸手去够床头柜上的
台灯，脖子突然一闪，顿时天旋地转，
耳朵吱吱乱叫，后半个脑袋像有水泥
搅拌机在轰隆轰隆，接着是冷汗淋漓，
恶心呕吐……

熬到天亮，打电话给老大，他立即
跑来要送我去医院。可是我晕得昏天
黑地，根本走不了路，他差不多是抱着
我，把我弄到了他的车上。

一系列检查下来，排除了脑瘤、脑
出血，脑长虫、脑异物；医生宣布道：典
型的美尼尔综合症！于是开了些颗颗
粒粒的药，还给我的静脉输了两大瓶
药液。记得其中一瓶叫天麻。我心想脑
子有病，天麻肯定是对路的。

从输液床上起来，眩晕似乎好多
了。回到自己小区，我推开儿子的搀
扶，坚持自己走路。为了保持身体平
衡，我张开双臂，摇摇晃晃趔趔趄趄地
走着，自我感觉很像那个脑瘫诗人余
秀华。

可是第二天醒来，又天旋地转了。
有人怀疑我是颈椎毛病，我想有理，于
是就喊老二来，送医院按摩、针灸、刮

痧；第三天还是晕，老三的丈母娘告诉
我有个私人医生特别好，老三就送我
到那医生家里去。那医生的银针有 10
多公分长，从脑顶扎进，“云深不知
处”；从左太阳穴进去，感觉要从右太
阳穴出来……

但这个眩晕特别难治。儿子们又
分别送我到各个医院做小针刀。小针
刀有点可怕，那一刀刀下去，那咔嚓咔
嚓的声音，我觉得我的脑袋很像一块
被恶搞的番薯……

儿子们到处打听哪儿医生好，他
们带着我，把各县、市、区的医院都跑
遍了，一个月过去了，我的头晕虽不像
开头那么严重，但要走路，仍然得像余
秀华那样张开双臂摇摇晃晃。有一天，
侄子说天台有位郎中专治疑难杂症，
于是又把我送往天台乡下。我叹息道：
儿到用时方恨少，连侄子都成候补队
员了。

折腾了一个半月，头还是晕。有人
怀疑我得的是耳石症。于是老二又带
我去市立医院找这方面专家。那位医
生让我躺平，悬出脑袋。他托着我的脑
袋徐徐左拨，我的身子也跟着缓缓地
侧转。然后他直起身子说：好了，耳石
复位了。我犹疑地坐起身，晃晃脑袋，
居然不晕了！真不晕了。

我拒绝老二送我，神清气爽得像
神仙那样自己打车回家了。
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一个阳光明晃晃的午后，我做了
场甜美的梦。梦见老家的房子里，我在
祖母的床上酣睡。祖母笑意盈盈走近
我，伸展的手心里，是一小撮洁净饱满
的葵花籽。“这瓜子好吃，给你。”她也
爱吃，但是全递给了我。她念叨着已准
备了茴香，还差些什么，要自己加工晒
些好吃的葵花籽。我急切地追问，还差
什么？

祖母生于 1901年，卒于 1996年。
一晃离开我已有二十多年。然而对祖
母的思念之情从未离我远去，每次追
忆，都是刻骨铭心的眷恋。

我三岁时，母亲跟随父亲到离家
三十多里地的大田小学校办厂做工。
那时候，父亲在大田区教办工作，两个
姐姐在大田小学上学。我留在老家，交
由守寡的祖母抚养。彼时，祖母已经
74岁高龄，但身体依然硬朗。父亲、母
亲、姐姐们每个周六回家，然后在家住
一晚第二天下午又匆匆离去。小孩子
对父母总是最依恋的，更何况一大家
子人在一起是多么热闹、欢乐。每一次
预感到他们要回大田，我就紧紧拽住
母亲的衣角，死活不松手。最终他们都
是在我撕心裂肺的哭喊声中离开。这
样的场景，让祖母万般心疼。后来，当
父母要离家去大田，她干脆先把我背
往邻居家，一路走，一路哄我，邻居家
在捣麻糍或者做麦饼，我们去看看，馋
嘴的我居然就信了。

上世纪七十年代的农村孩子，基
本上没有零食可吃。有一回，村里来了

个加工爆米花者。我看到有邻居拿着
自家的白米去加工，一会儿爆米花的
香甜味儿就弥漫开了。我兴奋地跑回
家，要祖母也拿米去。但是祖母拿不出
加工费，又不好意思开口向别人借，就
拒绝了我。我失望得嚎啕大哭。一位邻
居挑唆：“这么嘴馋的孩子，该打一
顿！”祖母回她：“已经不能给她吃的，
干嘛还要打她！”祖母有她自己的一套
带娃办法，我无理哭闹时，她不恼火也
不规劝，自己忙着手头的活。等我哭得
无趣自行平息了，她无事儿似的，给我
洗脸洗手，然后夸我是小乖乖，我也就
不好意思再闹了。

待我懂事后，祖母已是八十多岁。
村里有位德高望重的老人曾对我父亲
这样评价我的祖母：“你娘是真的贤
淑，不但心灵手巧，勤俭持家，而且通
达人情世故，不逊大家闺秀。”确实，祖
母虽不识字，但能用丝线在三寸金莲
鞋上栩栩如生地绣出荷花，能帮助邻
居用自己种的苎麻做出蚊帐，能剪裁
并缝制家人穿的衣服，能纺纱并织成
漂亮的蓝花腰带。有一次，她想摸索家
里的母鸡是否要下蛋，结果母鸡从她
手中挣脱跑了，她居然说“逃之夭夭”。
邻里之间，她从不家长里短说闲话搬
弄是非，每天忙着自己力所能及的活
计。祖母有四个妯娌，其他几个妯娌之
间偶尔会有点小矛盾，但是每个妯娌
对祖母都很敬重，有事没事，经常过来
与祖母唠唠嗑。我母亲和伯母每天同
一个楼里进出，一个“大姆”一个“小

婶”地叫着，从来没有发生过口角。我
们堂兄妹之间也一直互相关爱，感情
深厚。我想，这得益于祖母的贤明和传
给我们的良好家风。

我渐渐长大，祖母一年年老去。我
参加工作那年，祖母已 91岁高龄。我
的单位离家近百里，上世纪九十年代
初，交通还不是很方便，几个月难得回
家一次。每一次我回家，祖母浑浊的眼
睛顿时会有光，她第一句问我的话必
是：“囡，你什么时候回去？”如果回答
明天就回去，她的眼神会一下子黯淡，
很落寞地说：“明天就要回去啊，不能
多在家几天？”如果说在家能呆四五
天，她的神情就如同遇喜事一般。

现在回想这些往事，我都心痛不
已。我没有想到晚年的祖母是那样的
孤独，那样的需要我给她带去热闹和
欢乐。那时候，乡邻们为了生活得更
好，已经陆续离开故土往宁波、大田等
城镇搬迁，我家四合院里的邻居也只
剩下三户还住着。平常他们都忙着自
己的农活和家务，没有闲工夫坐祖母
身边陪她聊聊天。祖母每天都是一个
人坐在院子里，等着吃饭，等着天黑。

1996年农历11月初，年迈的祖母
开始卧床不起。11月26日晚六点左右，
我回家了。那时候她已经昏迷两天。我
直奔祖母床前，轻声呼唤“嬢嬢。”祖母
奇迹般地清醒了：“宝贝，你怎么知道
嬢嬢生病了？”然后拉着我的手，向我
诉说自己哪儿疼哪儿疼，让我给她揉
揉。我的两个姑妈和几个堂嫂在边上

看到这一幕，都很惊讶祖母为什么会
一下子头脑这般清晰。我把手伸进祖
母的被窝，揉着她干枯的双腿，忍不住
泪如雨下。祖母的视线一直没有离开
我，她仿佛忽略了周围所有的人，就这
样静静地享受着我的陪伴。过了一会
儿，她突然想起：“你没吃晚饭吧？饿了
吧？他们给你有做吃的吗？”然后催我
去吃饭，说自己好多了，不用再揉。

晚饭后，我回到祖母床边。当晚八
点半左右，祖母催我去睡觉。我看着精
神状态不错的她，就离开到隔壁的房
间睡觉了。父母与姑妈陪在祖母的房
里睡。晚上十点左右，我被父亲“姨！
姨！”的低喊声惊醒，连忙起床去祖母
的房里。而祖母，任凭我们怎么呼唤，
再也没有醒来。父亲说，他听到祖母要
起床小解的声音，连忙过去搀扶。祖母
坐在床边的马桶上嘟囔了句“怎么拉
不出啊！”就慢慢地垂下了头倒在父亲
的怀里，永远地离开了我们。

祖母的离世，是我第一次经历与
至亲的人阴阳永隔。很长时间，我都放
不下“再也见不到祖母”的执念，心情
沉浸在悲伤中。我很遗憾在她生前，没
有理解她的孤独，给她多一点陪伴；很
遗憾，没有每次回家都买她爱吃的肉
包子；很遗憾，没有问过她需要什么。
她想要的，也只是很朴素很普通的，我
是有能力为她做到的啊！然而，这些遗
憾，已永远无法弥补！多么希望，祖母
在另一个世界，能够感知我对她的愧
疚和深切的怀念。
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早春是梅花盛开的时节，出去走
时随处都能看到梅花的身影。上下班
经过临海大桥时能远远看到城防公园
里散落的几株红梅，去老城区逛街会
冷不丁地被小院墙角伸出的梅枝惊艳
到，沿河边走路会邂逅一棵、两棵缀满
花花的梅树。红梅艳如朝霞，白梅、绿
梅淡雅素洁。陈亮说，“一朵忽先发，百
花皆后春”，梅花是报春的使者，早春
里最美的花。

梅花是中国古代文人墨客千年
吟咏不绝的主题，“众芳摇落独暄妍，
占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏。”宋朝林捕形象描
摹了山园小梅的“骨”和“韵”。“风雨
送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈
冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春
来报。待到山花烂漫时，她在丛中
笑。”毛主席笔下的梅花充满着自豪
感，坚冰不能损其骨，飞雪不能掩其

俏，险境不能摧其志。
临海长城的梅园是古台州官府花

园的原址，现占地六七亩，依山植有
200多棵梅树，有雪里红、宫粉、绿萼、
骨里红等十几个品种。梅花盛开时，绿
萼，花白色，萼片绿色，重瓣雪白；紫
梅，重瓣紫色，淡香；骨里红，色深红重
瓣，凋谢时色亦不淡，树质似红木；宫
粉，花圆碟形重瓣多轮，玉白色，萼深
粉红色，花苞淡粉红色，轻柔素雅。梅
花盛开时节，这里梅海凝云、五彩缤
纷、游人如织。

立春后几次去长城梅园赏梅，艳
阳下梅园繁花似锦，白的粉的红的绿
的花朵挤挤挨挨，像钱串儿似的缀满
枝条。晴天梅园游客众多，有带“长枪”

“短炮”的拍花人，有着汉服、长裙和梅
花合影的佳人，有在梅花下嬉闹撒欢
的小孩子们……我和朋友一起漫步梅
园面对一片养眼的梅花聊天儿，晴天

在梅园好像就图个热闹。雨天梅园人
员稀疏，略显清冷。烟雨蒙蒙中的梅园
远看像一幅朦胧的云霞图，近看梅朵
沾着水珠，晶莹剔透，甚是美好。读《红
楼梦》时，对贾宝玉访妙玉踏雪寻梅的
情节记忆犹新，但是江南少雪，不容易
体验“踏雪寻梅”的意境，雨中赏梅也
是别有一番情趣。

临海紫砂岙九畹兰庄有梅树万余
株，各式盆景百余盆，包括绿萼、骨里
红、宫粉、垂枝四大类的30多个品种。
在百花凋零、万木萧瑟的寒冬，万株梅
花在寒风中竞相绽放，远看去，粉如
霞，白似雪，宛如仙境。盆景梅花造型
千姿百态，欣赏起来又是另一种风情。

梅花香味别具神韵、清逸幽雅，被
历代文人墨客称为暗香。“着意寻香不
肯香，香在无寻处”，梅中唯腊梅香气
馥郁，红梅、白梅淡淡清香若有若无，
不易闻到。梅花盛开的时节，我几次清

早赶在没人的时候，把鼻子凑到花朵
上去静静地闻，却从没捕捉到香气，倒
是在梅林随意漫步时，不经意间随着
一阵微风会迎来淡淡清香。

在古诗词里梅花在人们的生活中
扮演着很重要的角色，陆凯用它当礼
物送人，“折梅逢驿使，寄与陇头人；江
南无所有，聊赠一枝春。”，多么浪漫的
送礼。“寻常一样窗前月，才有梅花便
不同。”有月亮的夜晚，窗前有一树或
一支绽放的梅花，那该是多么美好的
时光。“来日绮窗前，寒梅著花未？”梅
花成了故乡的一种象征。

如今，城乡各地处处可见梅树落
户生长，寒冬时节，它们迎风绽放，给
人们捎来春的消息和新年的希望。临
海古城从梅园景区，到广场绿化，到乡
村梅林，一到寒冬，它们凌寒绽放，让
大地变得更美，也为我们的生活注入
了更多的幸福感。
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有些书，我一买回来，就“供奉”在书架上膜拜。比方
说有本《荷马史诗》，从未被翻阅过。

书里的内容可能跟我们实际生活相差很远，不那么
容易读。不过我有过一种体验，是读《卡拉马佐夫兄弟》
时，突然读进去了，欣欣然喜悦之感，仿佛进入了一条幽
深的河流。

所以，适时把“神明”们请下书架，动手翻阅吧。
——编者絮语

周伟玲 绘

书架上的众神明（二）


