
《木屋下的守护者》是美国作家凯西·
阿贝特的长篇处女作，先后获得纽伯瑞儿
童文学银奖、美国铅笔文学奖等殊荣。

这是一本具有强烈魔幻色彩的小说。
小说的开篇，将我们带入一个神秘的

处所——塔尔丁溪沼，美国南部沼泽深
处。那里生长着古老硕大的树林。树根底
下困着的老坛子里，幽禁着半人半蛇的蟒
蛇祖奶奶，是美人鱼、水精灵和海豹精灵
的表亲，和一条长三十米的千年巨鳄称姐
道弟。树林里还有一座油漆斑驳的木屋，
住着被唤作“针鱼脸”的男人，受针鱼脸虐
待的猎狗兰杰，还有花斑猫和她的双胞胎
小猫。

故事以双线进行，交错重叠，混杂着
过去和现在。一千年前，莫卡辛祖奶奶背
弃了水生家庭，为一个男人献出了真心，
却遭到背叛。祖奶奶决心找到被鹰人拐走
的女儿夜歌。她不停地哼唱咒语，引诱夜
歌犯戒，蜕下人皮，恢复蛇身，永远无法和
鹰人和女儿团聚。坚贞的夜歌拒绝进食而
亡。伤心悲愤之余，鹰人将祖奶奶关进大
坛子，深埋地下。千年之后，在雷电的协助
下，祖奶奶重见天日。

一千年后，针鱼脸带着老猎狗兰杰潜
居于同一片沼泽地。花斑猫和她的一对小
猫帕克和莎宾，仰赖兰杰，相亲相爱地蛰
伏在木屋下。后来，花斑猫和帕克被针鱼
脸抓住，扔进河里。花斑猫顶出帕克后溺
水而亡。帕克伺机重返，独自踏上营救莎

宾和猎犬爸爸的漫漫长路。
帕克终于找到了亲人，莫卡辛祖奶奶

也破坛而出。故事的高潮之处，针鱼脸要
射杀莎宾，帕克使出全部肺活量，尖锐地
叫起来。针鱼脸被吓了一跳，子弹射中了
那条正要滑过来的巨蛇。帕克从树上摔下
来，抓到了针鱼脸的脸皮。鳄鱼王用剃刀
一般的牙齿和强壮颚骨咬杀了针鱼脸。很
喜欢小说的结尾，莫卡辛祖奶奶咬断了拴
束猎狗的大铁链，让兰杰重获自由，保全
了这个脆弱的家庭。

这是一本爱与恨纠缠的小说。
《木屋下的守护者》一书中，涉及很多

阴暗的元素，家暴、愤恨、饥饿、复仇，给读
者带来不可避免的紧张、可怕、痛苦的阅
读体验。针鱼脸的父亲，酒后暴怒，会“赏
他一拳，打断他左脸的骨头，并在他稚嫩
的皮肤上留下一道皮开肉绽又深又丑的
伤口”。正是在自我感受之后导致的行为
必然，针鱼脸形成了凶戾执拗的性格。“千
万不要出现在针鱼脸和他的枪管前面”，
这是戒律。“她的眼睛在无情的黑暗中发
出了愤怒的光芒”，“毒液在她棉白色的嘴
里愈聚愈浓”，莫卡辛祖奶奶的身上表现
出自私的恨。这些文字，披露的是人性的
残忍和挣扎。

人性可以被扭曲，但是不可以被吞
没。爱是惯常的温柔目光，照在黑暗里。

“猫妈妈舔了舔他的脸，并后退移步来看
他。那撮像月亮的毛好像在发光。她看着

他一把抓住姐姐，把她顶翻，然后两个小
家伙滚成了一颗猫球”，这是浓厚的母爱。
兰杰守护着他的猫咪家庭，“他的眼光一
秒钟也离不开他们。他们睡好了，他才睡；
他们吃饱了，他才吃”，这是忠实的守护。

这些文字，流露的都是人性的温暖和
美好。

行为的罪恶是通过反省、观照实现突
破的。一个被夺走的丈夫，一个被拐走的
女儿，莫卡辛祖奶奶曾经阻扰过爱，只换
来了悲伤，被困在坛子里一千年。一千年
后，她终于选择了简单而纯粹的爱。当她

“再度望着眼前的三只小动物，因为爱而
想守在一起的三只小动物”，莫卡辛祖奶
奶回忆起她为爱付出的沉重代价，终于

“张开毒嘴，把一条生锈的铁链咬成了两
段”，实现了从残酷的复仇到人性的回归。
小说深刻地昭示：生活的真谛不是仇恨，
也许救赎就可以解脱，这正是人性的复归
和憧憬。

评论家孟繁华说，文学是人学，写动
物不过是从别的角度表现人。小说的最
后，莫卡辛祖奶奶躺下来缠绕着树枝时，
她听到了快速的振动翅膀的声音。她循声望
去，午后的阳光中有一只蜂鸟在闪闪发光。

“我的外孙女！”她惊叹着说。
“对！”这只小小鸟说，“我一直在找你”。
藉由这些抒情诗一般

的文字，读者获得强烈
的精神感染和洗礼。

——读凯西·阿贝特《木屋下的守护者》

人性的丧失与复归
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陈伟华 /文
《玉环掌故》像一曲历史的回声，读

它，恍若穿越文字的时光隧道，让我对玉
环的前生今世，有了更多的认识。

所谓“掌故”，原指旧制、旧例。常见意
义是指关于典章制度、历史人物等的遗闻
轶事。现代词义的基本解释，就是了解沿
革、记录事迹、留存逸闻。由于掌故体裁的
特殊性，使其具有其他文献所不具备的史
料价值。掌故中的资料，有的为通行文献
所不载，有的可以与通行文献相互印证和
补充。

《玉环掌故》所收正文 30篇，共 20万
字，大多文章曾在报刊和文史资料图书上
发表过。编者编著时，对文章进行了不同
程度的修改以统一文风，并配图91幅。历
史如过眼烟云，它总会以不同的方式，呈
现在当下人们的生活中，或说是基因积淀

吧！这本文集虽然说的是历史，但从中不
难发现，自古以来勤劳勇敢的玉环人民，
是一善于抓住机遇并付诸行动的特殊群
体。他们身上的这种特有潜质，是历史累
积的宝贵财富，也是一种精神存在。

该书由玉环本土作家、地方文史研究
者张一芳领衔编辑，张凌瑞、陈钟钧也参
与其中。生于斯，长于斯，他们深深热爱和
眷恋脚下这片土地，编书的初衷是为了对
故土家园的历史和文化渊源，以及文字的
或口头的轶事遗闻，进行进一步的探索和
整理。经过三年时间的选稿、编辑和修改，

《玉环掌故》最终于虎年春节前结集出版。
而他们对玉环历史的研究和写作，时间则
更早。

《玉环掌故》涉猎广博、贯穿经传，驰
骋古今上下数千年间，虽不以时间与空间
的交织为坐标，但不同角度和维度的观
察，对提高地域文化自信会有一些裨益。

全书由“地名”“史事”“汛防”“史迹”“文
衍”和“留绩”等章节组成。收入其中的短
文章，虽短却不显得粗浅，行文铺排有节
制；长文章则巧用心思，逻辑邃密而舒展
有致。开篇文章《玉环地名由来考辨》，由
陈钟钧所写，考据分析了“玉环为什么叫
玉环的历史成因”，作者力求去伪存真，逐
一梳理“玉环”地理的演变过程，最后得出
自己的结论。张一芳的《榴屿何年改玉环》
一文，则采用“剥笋脱壳”的叙述手法，在
借助文字展开想象的过程中，剥去重重表
面现象，拨开层层疑云迷雾，最终使“玉
环”这一地名的真相露出水面。还有张凌
瑞写的《楚门地名小考》，也引经据典，让
读者读后认识到：一个地名不仅仅是一个
指代性符号，美丽的地名都有独特的气质
和美感，它的背后往往藏着故事。当你深入
了解一个地名的含义，就会听到先民那远
古的足音，那就是我们熟知的来处和归途。

——读《玉环掌故》

还原一个历史的玉环 当你深入了解一个地名的含义，就会听到先民那远

古的足音，那就是我们熟知的来处和归途。
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儒林人物
东江河 /文

青春年少时，喜欢诗歌，喜欢读那些才华横溢的
诗人的诗。泰戈尔、普希金、雪莱、惠特曼、徐志摩、艾
青、席慕容、舒婷、北岛、海子等，都是我十分喜欢的
诗人。

喜欢读徐志摩的那首《再别康桥》，诗竟可以写
得如此美妙，令那时只有十八岁的我为之沉醉。我
更喜欢徐志摩的另一首小诗《偶然》。这首小诗让我
常常想，人生之中，会有多少这样偶然的相遇，又
会有多少的擦肩而过，爱情也罢，机遇也罢，命运
也罢——有甜蜜、有温馨、有追悔、有痛苦、有无奈、
有怅然若失……但交会时互放的光亮，却能让人一
生都铭记心头。

在徐志摩的生命中，就有这样的“偶然”。他有两
段爱情令人动容。他与陆小曼的爱情，轰轰烈烈，起
伏跌宕。恋爱时的热烈痴迷，婚后的矛盾争吵；相爱
时的柔情蜜意，拥有时不懂得爱惜，都不由得令人感
慨而叹息。在认识陆小曼之前，令徐志摩一见倾心
的，是惊世绝艳的、被时人誉为“第一才女”的林徽
因。与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的
父亲，二十四岁的他比林徽因大了八岁。在伦敦期
间，他们的交往是从书籍和诗歌开始的，那时候，徐
志摩时常给林徽因买书送书，并写了不少诗歌给她。

徐志摩深深地爱着林徽因，这一点是毫无疑问
的。为了这份爱，他最终逼着张幼仪离婚。我们无法
评价徐志摩的做法是不是很不道德，但这至少反映
出在徐志摩诗的温情背后所隐藏的无情一面。也许
正是这种潜在的无情让林徽因内心踌躇、犹豫、徘
徊，终未与徐志摩真正走近。

林徽因爱徐志摩吗？这只有林徽因自己知道，旁
人是无法窥知的。但在后来林徽因的回忆中，证实了
如果没有徐志摩的影响，她不会爱好文学，更不会有
自己的文学创作。可以说，林徽因在文学上确是深深
地受到了徐志摩的感染和熏陶。多情而细腻的徐志
摩以特有的诗人气质和对林徽因的一片痴情，打动
了这个受中西两种文化影响的美丽女子。只是可惜，
后来林徽因提前随父亲归国，等徐志摩赶回国时，她
已与梁启超的儿子梁思成订婚了。如果不是命运造
化弄人，如果不是这种“偶然”，如果徐志摩和林徽因
的爱情故事有一个美好的结果，那么，徐志摩的生命
也不会在那一次空难中戛然而止。而在中国的文化
史上，或许就会多了一对令世人无比羡慕的诗人伉
俪。

林徽因的儿子梁从诫在《林徽因文集》中说到，
林徽因曾对子女们亲口讲过，徐志摩写过很多诗送
给她，其中最有名的就是这首《偶然》。1931年徐志
摩遇难后，林徽因在当年和1934年分别写过两篇纪
念徐志摩的文章，字里行间流露着一片真情。

林徽因的确多才多艺，她是著名的建筑设计师，
参与设计了人民英雄纪念碑。她的诗歌也有相当的
造诣，其中代表作品就是这首《你是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

《你是人间的四月天》是林徽因写给儿子梁从诫
的。看着牙牙学语的儿子像幼苗那样茁壮成长，林徽
因的内心充满着欢愉、希望和期待。那种欢愉的心情
像春天轻灵的风一般舞蹈，像花一样自在绽放，全部
都化为诗融入了每一个似精灵跳动的字句之中。

春寒渐去，春天的步伐悄然而至，春天的气息在
不经意中越来越浓。哦，又到了这人间四月天，万物
的生机都在蓄势待发，草儿萌发、花朵含蕊，一切都
充满着盎然的、蓬勃生长的希望。而四月，正是春天
里最美好的时光。四月的风是轻灵的、柔软的，如恋
人在你的耳边喃喃细语；四月的云烟是变幻的、千姿
百态的，在天地间氤氲浮动；四月的天空是天真的、
青春的，夜幕中有星光像孩童般纯洁的眼睛在无意
地闪动；四月里枝头上初绽的花是娇柔的、鲜妍的，
在细雨轻洒中轻盈地舞蹈；在四月，心如水光里盛开
的白莲，透明而澄澈，柔嫩而快乐，因为溢满心头的
是爱、是暖、是希望，是如梦如幻的诗篇，是芬芳沁人
的花香。

一首好诗，是无法用语言解读的。它会用诗句，
触动你心灵中最柔软的那一部分，让你为之感动、为
之震撼、为之流泪、为之仰天长啸、为之情不自禁地
深深感叹——徐志摩的《偶然》如此，林徽因的《你是
人间的四月天》也是如此。

我想，在生命之途中，也许会有这样或者那样的
偶然，也许会有崎岖坎坷、霜风雪雨，你无须讶异，也
不必轻叹，更不用怨天尤人、痛苦、悲观而或失望。因
为生命里也有春天，有温柔的风暖心的阳光。希望在
我们所有人的心中，永远拥有的，都是这般如风之轻
灵、叶之鲜绿、花之芬芳、煦阳温暖的人间四月天。
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天 荀玫，山东兖州府汶上县

薛家集人，七岁开蒙，启蒙老师
就是大名鼎鼎的周进。荀玫就
读的学校就在薛家集上的观音
庵，后门紧邻一条河，河水汤
汤，能够通船。河对岸满是农
田，村民种桃种柳，景姿不错，
引得周进老师常临河眺望。课
余之间，荀玫和小伙伴们少不
了常到河边玩耍。

荀玫的老师周进在薛家集
学校只干了一年就被辞退了，
原因竟然与七岁的荀玫被人称
作“荀进士”有关。原来，某日王
孝廉上坟路过观音庵避雨，与
周进老师闲聊，看到荀玫的大
名，便与周老师说起一个梦，梦
中王孝廉与荀玫同科中了进
士。于是“荀进士”之名传开，传
来传去，集上众人误解是周老
师捏造的，便借故将他开了。

周进老师后来运气好，高
中进士。他没有忘记这个荀玫
学生，当他的另一个学生范进
到山东任学道掌管教育，特意
交待范进，遇到荀玫如果参加
科考，一定要给予关照。

有了周老师和范学长的照
顾，荀玫这个普通的寒门学子，
从此一路开挂，县试、乡试、会
试，屡考屡中，直至考中第三名
进士。中进士后的荀玫，继续踏
上阳光大道，仕途一帆风顺，官
运亨通，做到了两淮盐运使，实
笃笃的肥缺。

五花马，千金裘，寒门小
子，逆袭成功，华丽转身。人生
至此，夫复何求？两淮盐运使司
衙门设在扬州，大运河穿城而
过，南北通衢，漕运盐运的枢
纽，其繁华程度不输京华。公务
之余，盐运使荀玫荀大人，少不
了鲜衣怒马，带着手下一班书
吏、衙役，或要好士林文友，漫
步运河两岸，登临水榭楼阁，吟
诗作赋，逍遥人生。

但荀玫的辉煌人生止步于
扬州，失足于运河边，荀玫在盐
运使任上被抓了。谁抓他？当然
是给他官位，给他荣华富贵的
朝廷。因何被抓？当然是腐败
了，人设崩塌了。

荀玫求学在家乡小河边的
观音庵，做官在繁华都市中的
运河边，步入仕途，官越做越
大。常言道：常在河边走，哪有
不湿鞋？“三年清知府，十万雪
花银”，何况是当时最大的商品
专卖兼监管机构——两淮盐运
使司衙门的一把手。

荀玫倒下了，倒在盐运使
大任的金银堆里。身处繁华都
市，位高权重，身边围绕着许许
多多家财万贯的盐商富户，被
围猎是分分钟的事情，要想抗
拒围猎，抵制腐败，得有一定的
勇气。

显然，荀玫不具备拒腐的
勇气。荀玫读书、科举，从寒门
中走出来，追求的就是荣华富
贵，他遵循了那个时代官场的
普遍法则，他做官之初，就在享
乐与逐利的那条暗河边走，并越
走越深，终于失足了，翻船了。

追寻荀玫腐败的足迹，他
的倒台，不是一蹴而就的，而是
日积月累，一步步累积而成的。

那个在荀玫小时候就梦到
与他同科中进士的王惠王孝
廉，果真与荀玫同科中进士。荀
玫高中进士不久，家里老娘过
世，听到噩耗，他便准备丁忧回
家。当时王惠正与荀玫同在京
师候补待差，听说荀玫要回乡
奔丧，便主动请假返乡，协助荀
玫为母办丧事，并主动承担了
荀母丧事的全部费用。有了王
惠的慷慨解囊，荀母的丧事办
得风风光光，“一连开了七日
吊，司、道、府、县都来吊纸”，轰
动整个薛家集，周围百里的男
男女女，都来荀家看热闹，整个
丧事费用耗去上千两银子。

荀玫之腐从这里开始。尽
管当时官场互贿是普遍现象，
范进中举后就得到张乡绅送
钱、送物、送宅院。慷慨赠与的
背后，是期权投资，等待以后回
报。在那个官场普遍腐败的朝
代，荀玫出事了，是个案，要怪
那个腐朽的王朝，更多的要怪
他自己，咎由自取。

常在河边走的
荀玫

在云南象群迁徙事件一年多以后，我
在《新华文摘》2022年第3期读到小说《太
平有象》。虽然我不知道这两者之间是否
存在着一定的关系，但这种时间上的先
后，难免让人产生联想。

其实，两者的情节没有共同之处。《太
平有象》主要讲了一只小野象和两个年轻
村民及他们家庭之间的故事。故事发生地
也是云南，一个彝族村寨。在一个浓雾弥漫
的早上，阿嘎、木呷两个年轻人去森林里查
看种下的铁皮石斛长势如何，突然听到了
一种动物叫吼声，流露着焦灼、痛苦和绝
望。朝着发出吼声的地方悄悄移动过去，两
人发现一头野象，正围绕着一口小塘，不时
地用长鼻子去探塘。最后，野象仰天长啸，
依依不舍地离开了，消失在茫茫林海之中。

原来这不是塘，而是猎人挖的陷阱。
一头小象被猎人的毒尖桩所戳，已经昏死
了过去。两人把小象救出陷阱。木呷回家向
他爸爸毕摩乌火要解毒药。“乌火”是名字，

“毕摩”是彝族山村的神职，既掌管着百姓
的红白事仪式，又传承了彝医彝药会治病。

阿嘎和木呷给小象喂了解毒药，又给
它伤口处涂了消炎药。小象渐渐苏醒过
来，但摇鼻踢腿，很不安分。阿嘎说，这是
小象饿了。他让木呷抱住小象，自己骑上
摩托车就往村里去。

这时毕摩乌火正在阿嘎家里同阿嘎
父亲沙玛说话。他虽然给了儿子解毒药，
但儿子走后，越想越不对，就来找沙玛，因
为沙玛是村长。沙玛也觉得有些不对，两
个年轻人平白无故地从一个陷阱里捞出
来一头小象，传出去怎么说得清？偷猎野
象，是犯法的。所以两人决定，这事不能声
张。阿嘎回来偷偷在羊棚里挤羊奶，笨手
笨脚，引起了羊棚里一阵骚乱，桶里还只

挤下一点点羊奶。发现后，沙玛给了儿子
钱，让他赶紧去买大桶羊奶。

细心的木呷主动承担起了给小象喂
奶的活儿。他把桶里的奶灌入大奶瓶中，
然后把奶嘴凑近小象的嘴巴，小象一咕噜
就把一瓶的奶吸进去了。他赶紧装第二
瓶，很快一桶都被小象喝完了。小象胃口
这么大，让他俩犯怵了：两家都没什么钱，
一点钱都买铁皮石斛苗了。再向老爸要钱
时，老爸也为难了，阿嘎只好怏怏地回到
山上。就在两人为养小象而愁眉苦脸时，
沙玛来到了山上，他把一沓钱交给了阿
嘎，说：“这些钱够你喂小象好一阵子了。”
原来沙玛把家里的羊卖了好几只，阿嘎流
下了眼泪。阿嘎和木呷每天更加精心地照
料着小象。

小象日渐健壮，但卖羊的钱只能支撑
一阵子，他们再也不好意思去向阿爸要钱
了，虽然心中万分不愿，但还是决定把小
象放归山林。放归小象后，两人的心情不
但没有轻松，反而更加沉重了，他们担心
幼象不能在大山里独立生存，可能会饿
死、冻死。正痛悔不已时，有一天他们听到
了一阵杂沓的声音——原来是小象回来
了，摇摇晃晃的，它全身发热，热度很高。
阿嘎跳上摩托就往镇里去，接了兽医站的
岩香姑娘赶回山上。岩香给小象擦洗了伤
口，打了消炎针。阿嘎希望岩香保密，但岩
香提出，阿嘎得每天到镇上来接她。这样，
岩香也加入到了救助小象的团队中。

在岩香的精心治疗和阿嘎、木呷的照
料下，小象的状况很快好转。归来后的小
象，野性消失了很多，变得温驯而乖巧：

“天热的日子，阿嘎和木呷躺在大青树下
乘凉，它就会走过来，用长鼻为他俩‘按
摩’。它跟岩香更亲，每天岩香来看它，它

都会高兴地抖动耳朵，
卷起小尾巴，装出一副

‘萌’态，求岩香抱它。岩
香搂着它脖子的时候，它
就会发出幸福的叫声。”

更 幸 福 的 还 是 阿
嘎，他每天接送岩香姑娘，两人产生了感
情。就在他们热热闹闹办婚事的那个晚
上，一个人留在山上照顾小象的木呷，忽
然被一阵排山倒海的声音惊醒。原来母象
带着一群野象找过来了，小象在野象群中
幸福地欢叫……

彝族山村发现野象群的消息引起了
轰动，山外人络绎而来。沙玛是个有魄力
有头脑的村长，他顺势发展乡村旅游，很
快使这个昔日默默无闻的小山村成为了
明星村。

现在又有了让村民们又喜又忧的消
息：上级政府决定将这个山村整体搬迁到
县城去，这里要成为野生动物生态保护
区，因为这些年随着自然生态的持续改
善，野生动物的种群和规模不断扩大，人
类应该给它们更广阔的生活空间。这当然
是一件好事，而村民们之所以忧，是因为他
们从此将离开祖祖辈辈生活的山村，告别
山野日子，这种感觉让他们内心有些慌乱。

《太平有象》，小说名起得很好。首先
这是实写，因为象群来活动的村庄就叫

“太平村”。“太平有象”可以这样解释：天
下太平了，就有象类来活动。而太平盛世
的一个重要表现，就是生态文明，就是绿
水青山，就是让大象在内的各种野生动物
有它们充分辽阔的栖息地。当然，还可以
这样解释：有象有太平——因为象与“祥”
字谐音，在民间是吉祥与力量的象征，代
表着太平盛世！

小说《太平有象》讲了什么故事

盛世来吉象
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