穿过书林

# 美好人间四月天

乐山悦水 /文

中国图库提供

青春年少时，喜欢诗歌，喜欢读那些才华横溢的诗人的诗。泰戈尔、普希金、雪莱、惠特曼、徐志摩、艾青、席慕容、舒婷、北岛、海子等，都是我十分喜欢的诗人。

喜欢读徐志摩的那首《再别康桥》，诗竟可以写得如此美妙，令那时只有十八岁的我为之沉醉。我更喜欢徐志摩的另一首小诗《偶然》。这首小诗让我常常想，人生之中，会有多少这样偶然的相遇，又会有多少的擦肩而过，爱情也罢，机遇也罢，命运也罢——有甜蜜、有温馨、有追悔、有痛苦、有无奈、有怅然若失……但交会时互放的光亮，却能让人一生都铭记心头。

在徐志摩的生命中，就有这样的“偶然”。他有两段爱情令人动容。他与陆小曼的爱情，轰轰烈烈，起伏跌宕。恋爱时的热烈痴迷，婚后的矛盾争吵；相爱时的柔情蜜意，拥有时不懂得爱惜，都不由得令人感慨而叹息。在认识陆小曼之前，令徐志摩一见倾心的，是惊世绝艳的、被时人誉为“第一才女”的林徽因。与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，二十四岁的他比林徽因大了八岁。在伦敦期间，他们的交往是从书籍和诗歌开始的，那时候，徐志摩时常给林徽因买书送书，并写了不少诗歌给她。

徐志摩深深地爱着林徽因，这一点是毫无疑问的。为了这份爱，他最终逼着张幼仪离婚。我们无法评价徐志摩的做法是不是很不道德，但这至少反映出在徐志摩诗的温情背后所隐藏的无情一面。也许正是这种潜在的无情让林徽因内心踌躇、犹豫、徘徊，终未与徐志摩真正走近。

林徽因爱徐志摩吗？这只有林徽因自己知道，旁人是无法窥知的。但在后来林徽因的回忆中，证实了如果没有徐志摩的影响，她不会爱好文学，更不会有自己的文学创作。可以说，林徽因在文学上确是深深地受到了徐志摩的感染和熏陶。多情而细腻的徐志摩以特有的诗人气质和对林徽因的一片痴情，打动了这个受中西两种文化影响的美丽女子。只是可惜，后来林徽因提前随父亲归国，等徐志摩赶回国时，她已与梁启超的儿子梁思成订婚了。如果不是命运造化弄人，如果不是这种“偶然”，如果徐志摩和林徽因的爱情故事有一个美好的结果，那么，徐志摩的生命也不会在那一次空难中戛然而止。而在中国的文化史上，或许就会多了一对令世人无比羡慕的诗人伉俪。

林徽因的儿子梁从诫在《林徽因文集》中说到，林徽因曾对子女们亲口讲过，徐志摩写过很多诗送给她，其中最有名的就是这首《偶然》。1931年徐志摩遇难后，林徽因在当年和1934年分别写过两篇纪念徐志摩的文章，字里行间流露着一片真情。

林徽因的确多才多艺，她是著名的建筑设计师，参与设计了人民英雄纪念碑。她的诗歌也有相当的造诣，其中代表作品就是这首《你是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那婷婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

《你是人间的四月天》是林徽因写给儿子梁从诫的。看着牙牙学语的儿子像幼苗那样茁壮成长，林徽因的内心充满着欢愉、希望和期待。那种欢愉的心情像春天轻灵的风一般舞蹈，像花一样自在绽放，全部都化为诗融入了每一个似精灵跳动的字句之中。

春寒渐去，春天的步伐悄然而至，春天的气息在不经意中越来越浓。哦，又到了这人间四月天，万物的生机都在蓄势待发，草儿萌发、花朵含蕊，一切都充满着盎然的、蓬勃生长的希望。而四月，正是春天里最美好的时光。四月的风是轻灵的、柔软的，如恋人在你的耳边喃喃细语；四月的云烟是变幻的、千姿百态的，在天地间氤氲浮动；四月的天空是天真的、青春的，夜幕中有星光像孩童般纯洁的眼睛在无意地闪动；四月里枝头上初绽的花是娇柔的、鲜妍的，在细雨轻洒中轻盈地舞蹈；在四月，心如水光里盛开的白莲，透明而澄澈，柔嫩而快乐，因为溢满心头的是爱、是暖、是希望，是如梦如幻的诗篇，是芬芳沁人的花香。

一首好诗，是无法用语言解读的。它会用诗句，触动你心灵中最柔软的那一部分，让你为之感动、为之震撼、为之流泪、为之仰天长啸、为之情不自禁地深深感叹——徐志摩的《偶然》如此，林徽因的《你是人间的四月天》也是如此。

我想，在生命之途中，也许会有这样或者那样的偶然，也许会有崎岖坎坷、霜风雪雨，你无须讶异，也不必轻叹，更不用怨天尤人、痛苦、悲观而或失望。因为生命里也有春天，有温柔的风暖心的阳光。希望在我们所有人的心中，永远拥有的，都是这般如风之轻灵、叶之鲜绿、花之芬芳、煦阳温暖的人间四月天。

好读

# 人性的丧失与复归

## ——读凯西·阿贝特《木屋下的守护者》

赵佩蓉 /文

《木屋下的守护者》是美国作家凯西·阿贝特的长篇处女作，先后获得纽伯瑞儿童文学银奖、美国铅笔文学奖等殊荣。

这是一本具有强烈魔幻色彩的小说。

小说的开篇，将我们带入一个神秘的处所——塔尔丁溪沼，美国南部沼泽深处。那里生长着古老硕大的树林。树根底下困着的老坛子里，幽禁着半人半蛇的蟒蛇祖奶奶，是美人鱼、水精灵和海豹精灵的表亲，和一条长三十米的千年巨鳄称姐道弟。树林里还有一座油漆斑驳的木屋，住着被唤作“针鱼脸”的男人，受针鱼脸虐待的猎狗兰杰，还有花斑猫和她的双胞胎小猫。

故事以双线进行，交错重叠，混杂着过去和现在。一千年前，莫卡辛祖奶奶背弃了水生家庭，为一个男人献出了真心，却遭到背叛。祖奶奶决心找到被鹰人拐走的女儿夜歌。她不停地哼唱咒语，引诱夜歌犯戒，蜕下人皮，恢复蛇身，永远无法和鹰人和女儿团聚。坚贞的夜歌拒绝进食而亡。伤心悲愤之余，鹰人将祖奶奶关进大坛子，深埋地下。千年之后，在雷电的协助下，祖奶奶重见天日。

一千年后，针鱼脸带着老猎狗兰杰潜居于同一片沼泽地。花斑猫和她的一对小猫帕克和莎宾，仰赖兰杰，相亲相爱地蛰伏在木屋下。后来，花斑猫和帕克被针鱼脸抓住，扔进河里。花斑猫顶出帕克后溺水而亡。帕克伺机重返，独自踏上营救莎宾和猎犬爸爸的漫漫长路。

帕克终于找到了亲人，莫卡辛祖奶奶也破坛而出。故事的高潮之处，针鱼脸要射杀莎宾，帕克使出全部肺活量，尖锐地叫起来。针鱼脸被吓了一跳，子弹射中了那条正要滑过来的巨蛇。帕克从树上摔下来，抓到了针鱼脸的脸皮。鳄鱼王用剃刀一般的牙齿和强壮颚骨咬杀了针鱼脸。很喜欢小说的结尾，莫卡辛祖奶奶咬断了拴束猎狗的大铁链，让兰杰重获自由，保全了这个脆弱的家庭。

这是一本爱与恨纠缠的小说。

《木屋下的守护者》一书中，涉及很多阴暗的元素，家暴、愤恨、饥饿、复仇，给读者带来不可避免的紧张、可怕、痛苦的阅读体验。针鱼脸的父亲，酒后暴怒，会“赏他一拳，打断他左脸的骨头，并在他稚嫩的皮肤上留下一道皮开肉绽又深又丑的伤口”。正是在自我感受之后导致的行为必然，针鱼脸形成了凶戾执拗的性格。“千万不要出现在针鱼脸和他的枪管前面”，这是戒律。“她的眼睛在无情的黑暗中发出了愤怒的光芒”，“毒液在她棉白色的嘴里愈聚愈浓”，莫卡辛祖奶奶的身上表现出自私的恨。这些文字，披露的是人性的残忍和挣扎。

人性可以被扭曲，但是不可以被吞没。爱是惯常的温柔目光，照在黑暗里。“猫妈妈舔了舔他的脸，并后退移步来看他。那摄像月亮的毛好像在发光。她看着他一把抓住姐姐，把她顶翻，然后两个小家伙滚成了一颗猫球”，这是浓厚的母爱。兰杰守护着他的猫咪家庭，“他的眼光一秒钟也离不开他们。他们睡好了，他才睡；他们吃饱了，他才吃”，这是忠实的守护。

这些文字，流露的都是人性的温暖和美好。

行为的罪恶是通过反省、观照实现突破的。一个被夺走的丈夫，一个被拐走的女儿，莫卡辛祖奶奶曾经阻扰过爱，只换来了悲伤，被困在坛子里一千年。一千年后，她终于选择了简单而纯粹的爱。当她“再度望着眼前的三只小动物，因为爱而想守在一起的三只小动物”，莫卡辛祖奶奶回忆起她为爱付出的沉重代价，终于“张开毒嘴，把一条生锈的铁链咬成了两段”，实现了从残酷的复仇到人性的回归。小说深刻地昭示：生活的真谛不是仇恨，也许救赎就可以解脱，这正是人性的复归和憧憬。

评论家孟繁华说，文学是人学，写动物不过是从别的角度表现人。小说的最后，莫卡辛祖奶奶躺下来缠绕着树枝时，她听到了快速的振动翅膀的声音。她循声望去，午后的阳光中有一只蜂鸟在闪闪发光。

“我的外孙女！”她惊叹着说。

“对！”这只小小鸟说，“我一直在找你”。

藉由这些抒情诗一般的文字，读者获得强烈的精神感染和洗礼。

台州书屋

# 还原一个历史的玉环

## ——读《玉环掌故》

当你深入了解一个地名的含义，就会听到先民那远古的足音，那就是我们熟知的来处和归途。

陈伟华 /文

《玉环掌故》像一曲历史的回声，读它，恍若穿越文字的时光隧道，让我对玉环的前生今世，有了更多的认识。

所谓“掌故”，原指旧制、旧例。常见意义是指关于典章制度、历史人物等的遗闻轶事。现代词义的基本解释，就是了解沿革、记录事迹、留存逸闻。由于掌故体裁的特殊性，使其具有其他文献所不具备的史料价值。掌故中的资料，有的为通行文献所不载，有的可以与通行文献相互印证和补充。

《玉环掌故》所收正文30篇，共20万字，大多文章曾在报刊和文史资料图书上发表过。编者编著时，对文章进行了不同程度的修改以统一文风，并配图91幅。历史如过眼烟云，它总会以不同的方式，呈现在当下人们的生活中，或说是基因积淀吧！这本文集虽然说的是历史，但从中不难发现，自古以来勤劳勇敢的玉环人民，是一善于抓住机遇并付诸行动的特殊群体。他们身上的这种特有潜质，是历史累积的宝贵财富，也是一种精神存在。

该书由玉环本土作家、地方文史研究者张一芳领衔编辑，张凌瑞、陈钟钧也参与其中。生于斯，长于斯，他们深深热爱和眷恋脚下这片土地，编书的初衷是为了对故土家园的历史和文化渊源，以及文字的或口头的轶事遗闻，进行进一步的探索和整理。经过三年时间的选稿、编辑和修改，《玉环掌故》最终于虎年春节前结集出版。而他们对玉环历史的研究和写作，时间则更早。

《玉环掌故》涉猎广博、贯穿经传，驰骋古今上下数千年间，虽不以时间与空间的交织为坐标，但不同角度和维度的观察，对提高地域文化自信会有一些裨益。全书由“地名”“史事”“汛防”“史迹”“文衍”和“留绩”等章节组成。收入其中的短文章，虽短却不显得粗浅，行文铺排有节制；长文章则巧用心思，逻辑邃密而舒展有致。开篇文章《玉环地名由来考辨》，由陈钟钧所写，考据分析了“玉环为什么叫玉环的历史成因”，作者力求去伪存真，逐一梳理“玉环”地理的演变过程，最后得出自己的结论。张一芳的《榴屿何年改玉环》一文，则采用“剥笋脱壳”的叙述手法，在借助文字展开想象的过程中，剥去重重表面现象，拨开层层疑云迷雾，最终使“玉环”这一地名的真相露出水面。还有张凌瑞写的《楚门地名小考》，也引经据典，让读者读后认识到：一个地名不仅仅是一个指代性符号，美丽的地名都有独特的气质和美感，它的背后往往藏着故事。当你深入了解一个地名的含义，就会听到先民那远古的足音，那就是我们熟知的来处和归途。

# 盛世来吉象

## 小说《太平有象》讲了什么故事

张广星 /文

在云南象群迁徙事件一年多以后，我在《新华文摘》2022年第3期读到小说《太平有象》。虽然我不知道这两者之间是否存在着一定的关系，但这种时间上的先后，难免让人产生联想。

其实，两者的情节没有共同之处。《太平有象》主要讲了一只小野象和两个年轻村民及他们家庭之间的故事。故事发生地也是云南，一个彝族村寨。在一个浓雾弥漫的早上，阿嘎、木呷两个年轻人去森林里查看种下的铁皮石斛长势如何，突然听到了一种动物叫吼声，流露着焦灼、痛苦和绝望。朝着发出吼声的地方悄悄移动过去，两人发现一头野象，正围绕着一口小塘，不时地用长鼻子去探塘。最后，野象仰天长啸，依依不舍地离开了，消失在茫茫林海之中。

原来这不是塘，而是猎人挖的陷阱。一头小象被猎人的毒尖桩所戳，已经昏死了过去。两人把小象救出陷阱。木呷回家向他爸爸毕摩乌火要解毒药。“乌火”是名字，“毕摩”是彝族山村的神职，既掌管着百姓的红白事仪式，又传承了彝医彝药会治病。

阿嘎和木呷给小象喂了解毒药，又给它伤口处涂了消炎药。小象渐渐苏醒过来，但摇鼻踢腿，很不安分。阿嘎说，这是小象饿了。他让木呷抱住小象，自己骑上摩托车就往村里去。

这时毕摩乌火正在阿嘎家里同阿嘎父亲沙玛说话。他虽然给了儿子解毒药，但儿子走后，越想越不对，就来找沙玛，因为沙玛是村长。沙玛也觉得有些不对，两个年轻人平白无故地从一个陷阱里捞出来一头小象，传出去怎么说得清？偷猎野象，是犯法的。所以两人决定，这事不能声张。阿嘎回来偷偷在羊棚里挤羊奶，笨手笨脚，引起了羊棚里一阵骚乱，桶里还只挤下一点点羊奶。发现后，沙玛给了儿子钱，让他赶紧去买大桶羊奶。

细心的木呷主动承担起了给小象喂奶的活儿。他把桶里的奶灌入大奶瓶中，然后把奶嘴凑近小象的嘴巴，小象一咕噜就把一瓶的奶吸进去了。他赶紧装第二瓶，很快一桶都被小象喝完了。小象胃口这么大，让他俩犯愁了：两家都没什么钱，一点钱都买铁皮石斛苗了。再向老爸要钱时，老爸也为难了，阿嘎只好快快地回到山上。就在两人为养小象而愁眉苦脸时，沙玛来到了山上，他把一沓钱交给了阿嘎，说：“这些钱够你喂小象好一阵子了。”原来沙玛把家里的羊卖了好几只，阿嘎流下了眼泪。阿嘎和木呷每天更加精心地照料着小象。

小象日渐健壮，但卖羊的钱只能支撑一阵子，他们再也不好意思去向阿爸要钱了，虽然心中万分不愿，但还是决定把小象放归山林。放归小象后，两人的心情不但没有轻松，反而更加沉重了，他们担心幼象不能在大山里独立生存，可能会饿死、冻死。正痛悔不已时，有一天他们听到了一阵杂沓的声音——原来是小象回来了，摇摇晃晃的，它全身发热，热度很高。阿嘎跳上摩托就往镇里去，接了兽医站的岩香姑娘赶回山上。岩香给小象擦洗了伤口，打了消炎针。阿嘎希望岩香保密，但岩香提出，阿嘎得每天到镇上来接她。这样，岩香也加入到了救助小象的团队中。

在岩香的精心治疗和阿嘎、木呷的照料下，小象的状况很快好转。归来后的小象，野性消失了很多，变得温驯而乖巧：“天热的日子，阿嘎和木呷躺在大青树下乘凉，它就会走过来，用长鼻为他俩‘按摩’。它跟岩香更亲，每天岩香来看它，它都会高兴地抖动耳朵，卷起小尾巴，装出一副‘萌’态，求岩香抱它。岩香搂着它脖子的时候，它就会发出幸福的叫声。”

中国图库提供

更幸福的还是阿嘎，他每天接送岩香姑娘，两人产生了感情。就在他们热热闹闹办婚事的那个晚上，一个人留在山上照顾小象的木呷，忽然被一阵排山倒海的声音惊醒。原来母象带着一群野象找过来了，小象在野象群中幸福地欢叫……

彝族山村发现野象群的消息引起了轰动，山外人络绎而来。沙玛是个有魄力有头脑的村长，他顺势发展乡村旅游，很快使这个昔日默默无闻的小山村成为了明星村。

现在又有了让村民们又喜又忧的消息：上级政府决定将这个山村整体搬迁到县城去，这里要成为野生动物生态保护区，因为这些年随着自然生态的持续改善，野生动物的种群和规模不断扩大，人类应该给它们更广阔的生活空间。这当然是一件好事，而村民们之所以忧，是因为他们从此将离开祖祖辈辈生活的山村，告别山野日子，这种感觉让他们内心有些慌乱。

《太平有象》，小说名起得很好。首先这是实写，因为象群来活动的村庄就叫“太平村”。“太平有象”可以这样解释：天下太平了，就有象类来活动。而太平盛世的一个重要表现，就是生态文明，就是绿水青山，就是让大象在内的各种野生动物有它们充分辽阔的栖息地。当然，还可以这样解释：有象有太平——因为象与“祥”字谐音，在民间是吉祥与力量的象征，代表着太平盛世！

儒林人物

东江河 /文

# 常在河边走的荀玫

荀玫，山东兖州府汶上县薛家集人，七岁开蒙，启蒙老师就是大名鼎鼎的周进。荀玫就读的学校就在薛家集上的观音庵，后门紧邻一条河，河水汤汤，能够通船。河对岸满是农田，村民种桃种柳，景姿不错，引得周进老师常临河眺望。课余之间，荀玫和小伙伴们少不了常到河边玩耍。

荀玫的老师周进在薛家集学校只干了一年就被辞退了，原因竟然与七岁的荀玫被人称作“荀进士”有关。原来，某日王孝廉上坟路过观音庵避雨，与周进老师闲聊，看到荀玫的大名，便与周老师说起一个梦，梦中王孝廉与荀玫同科中了进士。于是“荀进士”之名传开，传来传去，集上众人误解是周老师捏造的，便借故将他开了。

周进老师后来运气好，高中进士。他没有忘记这个荀玫学生，当他的另一个学生范进到山东任学道掌管教育，特意交待范进，遇到荀玫如果参加科考，一定要给予关照。

有了周老师和范学长的照顾，荀玫这个普通的寒门学子，从此一路开挂，县试、乡试、会试，屡考屡中，直至考中第三名进士。中进士后的荀玫，继续踏上阳光大道，仕途一帆风顺，官运亨通，做到了两淮盐运使，实笃笃的肥缺。

五花马，千金裘，寒门小子，逆袭成功，华丽转身。人生至此，夫复何求？两淮盐运使司衙门设在扬州，大运河穿城而过，南北通衢，漕运盐运的枢纽，其繁华程度不输京华。公务之余，盐运使荀玫荀大人，少不了鲜衣怒马，带着手下一班书吏、衙役，或要好士林文友，漫步运河两岸，登临水榭楼阁，吟诗作赋，逍遥人生。

但荀玫的辉煌人生止步于扬州，失足于运河边，荀玫在盐运使任上被抓了。谁抓他？当然是给他官位，给他荣华富贵的朝廷。因何被抓？当然是腐败了，人设崩塌了。

荀玫求学在家乡小河边的观音庵，做官在繁华都市中的运河边，步入仕途，官越做越大。常言道：常在河边走，哪有不湿鞋？“三年清知府，十万雪花银”，何况是当时最大的商品专卖兼监管机构——两淮盐运使司衙门的一把手。

荀玫倒下了，倒在盐运使大任的金银堆里。身处繁华都市，位高权重，身边围绕着许许多多家财万贯的盐商富户，被围猎是分分钟的事情，要想抗拒围猎，抵制腐败，得有一定的勇气。

显然，荀玫不具备拒腐的勇气。荀玫读书、科举，从寒门中走出来，追求的就是荣华富贵，他遵循了那个时代官场的普遍法则，他做官之初，就在享乐与逐利的那条暗河边走，并越走越深，终于失足了，翻船了。

追寻荀玫腐败的足迹，他的倒台，不是一蹴而就的，而是日积月累，一步步累积而成的。

那个在荀玫小时候就梦到与他同科中进士的王惠王孝廉，果真与荀玫同科中进士。荀玫高中进士不久，家里老娘过世，听到噩耗，他便准备丁忧回家。当时王惠正与荀玫同在京师候补待差，听说荀玫要回乡奔丧，便主动请假返乡，协助荀玫为母办丧事，并主动承担了荀母丧事的全部费用。有了王惠的慷慨解囊，荀母的丧事办得风风光光，“一连开了七日吊，司、道、府、县都来吊纸”，轰动整个薛家集，周围百里的男男女女，都来荀家看热闹，整个丧事费用耗去上千两银子。

荀玫之腐从这里开始。尽管当时官场互贿是普遍现象，范进中举后就得到张乡绅送钱、送物、送宅院。慷慨赠与的背后，是期权投资，等待以后回报。在那个官场普遍腐败的朝代，荀玫出事了，是个案，要怪那个腐朽的王朝，更多的要怪他自己，咎由自取。

社址：台州市市府大道358号 邮编：318000 电话：办公室 88516003 广告：88516011 订户服务热线 88516333 印刷 本报印务公司 定价：每份1.5元 广告经营许可证：台广证002号 本报法律顾问：浙江利群律师事务所律师周宗根、李钟年、蔡辉强