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黄金海岸，钟灵毓秀。怀拥东海
波澜，杜甫诗赞，云水长和岛屿青；
文山邂逅，海山仙子国扬名；世纪曙
光，温临成双。雁荡挺奇于南，谢客
赴任，伐木开径登天姥，长夜举火赴
章安；温台模式，股份合作开先河。
括苍峻灵于西，景星岩险，九台沟
幽；洞天福地，宋真宗言多神仙之
宅；麻姑会王远，见证沧海成桑田。
天台耸秀于北，石梁瀑飞，琼台谷
仙；刘阮采药，桃源遇仙同得美姝；
孙绰一赋，掷地当作金石声；文人墨
客，名僧高道，飞腾直欲天台去；徐
霞客首游，奠中国旅游之日。

历史久远，古韵悠悠。“灵江
人”化石，展十万年前古人美颜；下
汤遗址，留万年前新石器文明；黄
帝梦游，华胥之南见台州。蟠龙大
盘、直内戈，展商周青铜铸炼之精
妙；大溪古城、塘山大墓，露朦胧面
纱里东瓯王国。置县肇于西汉，一
脉九曲漫漫回浦；改名时在东汉，
美好愿望章治久安；设郡三国孙
吴，东拥渤澥其名临海；置州唐初
武德，山岳神秀得称台州。

佛宗道源，和合圣地。智者入
天台，创释氏中华第一宗；灌顶弘
佛理，国清隋梅枝繁叶茂。最澄受
戒龙兴寺，扶桑天台宗开枝散叶；
义天学法赴丹丘，高丽法华经广为
传播。延恩古寺，门前尚遗涌泉之
迹；灵隐名刹，活佛济公家喻户晓。
一山出使东瀛，日本朝野尊为“国
师”；宗泐取经西天，太祖御口戏称

“秀才”。葛玄炼丹植茶，道教尊称
“葛仙公”；赵炳济世治疫，民间供
为“白鹤大帝”。承祯终南拒捷径，
李白天台访司马；用诚悟真创南
宗，雍正御碑祀紫阳。寒山拾得话
和合，释道融儒称圣地。

耕读传家，重教尚学。晋有高士
任旭，志操励俗，博学明道，为台州
正史立传第一人；宋齐顾欢勤学，隐
遁不仕，开馆授徒，“受业者常近百
人”；唐则广文博士郑虔，号称“三
绝”，暮年贬台，行教化启慧黎民；宋
有徐氏父子，学行致一，拒官乐教，

“道学千古传，东瓯说二徐”。朱熹两
莅崇道观，一代大儒，传道三台，门
下贤才遍六邑；刘璈赴任台州府，主
政八年，广建书院，台之文教大振
复。台郡户尽诗书，成就“小邹鲁”之
美誉。科名迭起，任宦辈出。文武七
状元、一朝六宰相、父子同折桂、兄
弟四进士、一门三巡抚、两代五进士
等佳话连连。南宋咸淳元年，一科中
进士五十一；当代最高学术，拥有院
士二十二。

水灵人杰，朝多才俊。首位进
士项子迁，品高诗佳，杨祭酒逢人
说项；少年状元泰不华，才艺广博，
元季诗人推第一；过目成诵王士
性，穷幽极险，人文地理之鼻祖；

《全芳备祖》出陈咏，广记博录，植
物辞典世最早。陈耆卿耿介刚直，
精修《赤城志》；贾似道相位显赫，
玩撰《促织经》。陈仁玉辨察精详，
辑录《菌谱》；赵汝适潜心海外，撰

《诸蕃志》。积叶成书陶宗仪，《说
郛》成百科全书；传奇状元秦鸣雷，

《永乐大典》总校官。博学鸿词齐召
南，精舆地著《水道提纲》；文才并
茂戚学标，精声韵作《汉学谐声》。
奎章博士柯九思，墨竹“荣枯稚老，
各极其妙”；证文考史洪颐煊，山馆
藏书之丰，无出其右。

山刚骨鲠，代有英杰。有名无
实陈状元，以高第列身台谏，著《骨
鲠集》而行世；从政清廉杜丞相，与
司马光齐名政坛，赐谥清献彰贤
声；洗菜皇后谢道清，以病弱苍老
之躯，撑南宋飘摇朝廷；刚直御史
吴时来，死牢流放无所惧，一心为
国清朝纲。罗适一生兴水利，百里
官河造福温黄；王、季援朝抗倭寇，
丰功伟绩立碑韩国。“读书种子”
方孝孺，灭十族哀恸神州，鲁迅赞

“台州式硬气”；连中两元陈廷嘉，
殿试直面逆龙鳞，永乐识才降其甲
第。两部尚书陈函辉，无力回天救
晚明，写《自祭文》云峰殉国；一代
奇人齐周华，甘弃青襟葬野蒿，冒
死为吕留良翻案。

风云际会，波涛拍岸。孙吴遗
将规夷洲，台湾入中华版图；辛景
龙顾拒孙恩，府城初筑显峥嵘。武
德置州扩城墙，天寒以犒军，元宵
户户吃糟羹，张灯早他处一日；方
国珍控浙东南，孝子思慈母，中秋
家家做糕囡，赏月晚别地一宵。嘉
靖间倭寇猖獗，黎民遭水深火热；
谭子理运筹帷幄，练兵训卒，修城
浚濠安六邑；戚继光横槊马上，九
战九捷，扫尽倭寇靖三台。国民党
败逃海岛，沿海被封航滥炸；张爱
萍深谋远虑，调兵遣将，选准一江
敌门户；陆海空联合首战，一举解
放，残敌全逃浙境清。

牧 野
（文史学者）

台州史赋
𝄃阡陌岁月

𝄃茶言观摄

𝄃青青子衿写下这个题目，心头着实纠结:是
否应该是椒江旧事？可我对椒江这个
近几十年才启用的新地名非常陌生，
而且我回忆的旧事都与当年的海门
相关，想到海门老街的牌楼仍在，于
是心结顿解了，还是用这个题目吧。

据家谱考证，我的先辈自宋代
起即定居黄岩，所以毫无疑问我是
黄岩人。但非常不好意思，我今年80
岁了，在故乡台州前前后后总共生
活却不到 15年。我出生在黄岩城关
司厅巷，不久即随父母移居海门；7
岁那年新中国成立，我又返回祖居
黄岩城关东禅巷，直到 17岁考入华
东师范大学而最终离开故乡，一直
定居在上海。因少年时期有3年在杭
州读初中的经历，所以我在黄岩总
共也只生活过7年。

打我记事起，只知道家里租住
在海门的四明会馆隔壁，房前有一
个典型的四方道地。通衢桥、万济池
等是常常听大人们说起的附近地
名。我父亲每年有大半时间在上海
做橘子生意，等春天商务结束才回
海门。他受上海文化环境的影响，对
子女的教育非常看重。从我两岁起，

他有空就教我认字板。他剪好许多
方形白纸卡片，用毛笔写上正楷字，
每天教几个，附带讲解意义。如学到

“孔”字，他除了字本身的意思，还讲
个孔融让梨的故事。我很喜欢这种
寓教于乐的学习方法，积极性很高，
经常主动缠着父亲识字。我们一起
上街时，父亲会指着店招、广告等上
面的字考我，检验并巩固我的知识。
就这样，我到四岁就认识了近千个
汉字。父亲想让我上学校去读书，但
当年学校认为我实在太小，没同意，
第二年，我终于由姐姐带着进了海
门中心小学一年级。

75年过去了，许多记忆有些模
糊，但有几件趣事仍然值得一提。海
门中心小学很注重学生的动手能力
培养(应该与当年学校里的进步教师
的教育理念有关)。我们有手工劳作
课，强调手脑并用。老师教用青丝泥
做砚台，用毛竹做笔筒，用五彩油光
纸做风车等等。虽然我因年幼常常
被作业搞得狼狈不堪，手笨戳破出
血，脸抺得像戏曲大花脸，做不好作
业哭鼻子……但也在种种挫折中得
到小小的锻炼。有一个喜剧场面我

至今难忘:由于我喜欢唱歌，又长得
胖墩墩的好玩，有一次早上在操场
升旗时，老师竟要我到台上去表演。
可是当我立在台上看到下面那么多
同学时，呆立着忘了要唱什么，惹得
全场哄笑，我被吓得大哭起来。老师
见状不妙，立刻把我抱下，换上了同
班的金可人同学。金可人引吭高歌，
换来阵阵喝彩，也难怪他日后成了
台州的音乐界名人！

我在海门中心小学时，举行过
几次敬师节，就是让学生送礼给老
师。到了那天，学生送的各色礼品堆
放在教室的课桌上。礼品不规定价
值、丰俭，任由学生自愿赠送，但都
是实物，没有礼金。现在想来，国民
党统治后期通货膨胀厉害，教师生
活艰难清苦，学生和家长借此也向
老师表示敬意吧！

我家在海门的生活并不平静。
1945年日寇战败投降前夕还扰乱过
一次海门，我们全家避难到南野份，
我的大妹妹就出生在那里。我父亲
不仅在上海做黄岩蜜橘生意，还与
人合股在海门开了一家文具店。这
家店除了文具用品，还兼营一些书

籍。也正是凭借这个便利，我父亲给
我购买过百本一套图文并茂的小学
生文丛和五十本一套的世界文学丛
书(可惜忘了书目)。这些读物陪伴我
童年的学习生活，也启蒙了我的文
学意识，让我得益终身。

1945 年抗战胜利后，我们家从
四明会馆隔壁搬至北新椒街靠近码
头的地方。楼下是父亲的新民文具
店，二楼是全家居住的地方，我小妹
妹就出生在这里；而最有意义也令
人终生难忘的是:1949年 5月，我们
就站在这里的二楼窗口前，目睹了
解放军列队由北向南进入海门，建
立了新的人民政权。

离开海门 65年后，我应邀在台
州市图书馆做法国文化讲座。海门
已改名椒江，我成了回来寻梦之人，
真正的“少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰”啊！承蒙毛旭馆长热情安
排，我在少年居住的北新椒街(现名
海门老街)重逢了阔别 65年的小学
同窗金可人！执手相看泪眼，竟无语
凝噎！他是大陈岛垦荒队员之一，我
也与有荣焉，但更上心头的却是当
年海门中心小学唱歌的那一幕。
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小城的一角，有一家小小的早
餐店，很不起眼，十平米大，七八张
条桌，门口摆一个炉子一个摊，没有
店名，但一看就是早餐店。

我住在边上，赶早出门或偶尔起
晚了，就在此吃早餐，有六七年了。

开店的是两个仙居人，年纪在
四十出头的样子。女的一米五八左
右，样子不错，人活络开朗，态度也
让人舒服。男的一米六多点，矮，穿
一件黑黑的外衣，留几根小胡子，有
些邋遢。吆喝声基本属于女人，男人
也进进出出地忙碌，像个胆小的学
徒在边上卖力地帮忙。

一天，我来吃早餐，里面黑咕隆
咚的，有点乱，墙壁上挂着一个电视
屏幕。那时候，我吃得简单，一个大
馒头、一碗咸豆浆，一共两元钱。她
的豆浆很浓很香，味厚，我最喜欢。
有一次一碗豆浆差不多喝到底了，
为了不浪费，放下瓢，抓起碗，想把
剩下的都倒进嘴里。结果一不小心，
没捧牢碗，倒在地上了。她看到了，
立马舀了半勺豆浆，说再加一点加
一点。这下很尴尬当然也很温暖，我
直说，你的豆浆太好喝了。

我喝豆浆不要放油条，喜欢多

加点榨菜。她记性很好，我说过一次
后，她就记住了，每次她都不放油
条。但有一次，因为人太多，她忘了，
把我的豆浆里也放了油条。我也没
有较真，只看了一眼，就喝上了。她
一会儿给旁边的桌子送包子的时候
看到了，突然想起来，说：“啊呀，搞
错了搞错了！”立即要把我的豆浆拿
去倒掉换一碗。我自然没有答应。

最让人感动的是，我因为不常
吃，不知何时，早餐涨价了，一碗豆
浆、一个大馒头要两块五了，但我不
知道，一直按两元钱付。她也一直没
有说。直到有一次我偶然发现另一
个人付钱的时候，一样的东西，是两
块五，才知道原来是涨价了。我连说
不好意思，说再付给你十元钱吧。她
说没事没事，说什么也不要。她这豆
浆好喝，应该是水掺得少，浓度高，
这样她的利润就少了；碰到有人少
付，她也从来不说，虽然做着小本生
意，却不小肚鸡肠。总之，处处感觉
到她的大方和对你的尊重。

开早餐店，很辛苦。他们常常凌
晨两三点钟就起来，到菜市场买肉
买菜，回来做包子馒头等，做着做着
就天亮了，开始卖早餐，一直要忙到

午后才能睡一会。
到她店里吃早餐的有一些六七

十岁的老年人，这些人是常客，都熟
了，看到她活络，常会跟她开开玩
笑。她一边嗔怪，一边呵呵一笑而
过，总能应付得体。得空她还跟老公
开开玩笑，拍拍背什么的，感觉关系
非常默契。有时候也说，哎呀，我累
死了，得坐一会。她老公总是默默地
干着。

别看她店小，但手续齐整。有一
次我来吃早餐的时候，发现边上的
店都关着，就问她。她说，上头来检
查卫生，那些店因手续不全，被要求
关一段时间。

看着她这早餐店生意好，有人
羡慕，在她的边上也开了一家，位置
在拐角处，比她的好。新开的店，弄
得清清爽爽，桌子什么都是崭新的，
却很奇怪，一直没人吃，冷冷清清了
几个月后，被迫关门。

就这么几个事让我感动着，一
直想写写她的小店，也想有意识地
多了解了解她的生活，跟她聊聊，表
达对她的赞赏和敬意。可是就一直
没有做到。

直到有一次路过，发现这家早

餐店关门了。遗憾中，不知道为什么
心中竟有一点恨恨，不开了也不跟
我说一声？每次上班路过都很失落。
然而时间一久，也就淡了。

日子似有似无地过着，有一天
有事早起，六点，在对面的阿贵早餐
店吃早餐。偶然提起那家仙居人的
早餐店怎么不开了。

阿贵说，她呀，老公死了，回去
了，都两年了。

我啊了一声，她老公是怎么死的啊？
原来她老公因为太疲劳，自己

开着摩托车撞上人家的拖挂车，死
了。人家的车好好地停着呢。

此后，她老公的弟弟过来帮她，
又开了一年，再后来就不开了。说到
这里，我想起来，好像有一次快过年
的时候我问她，过年回不回家？她
说，回吧，可能明年就不来了。但她
一句也没说老公被撞死的事。

阿贵说，她以前还嫁过一个老
公，也死了。

阿贵又说，她有一儿一女。我想
起来，以前有个年轻的女孩在暑假
时在早餐店里帮过忙。

阿贵还说，后来她嫁给了她老
公的弟弟。
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我小时候的志向并不是当作家，
而是开舞厅。一到晚上，我披上斗篷，
坐在漆黑的角落，冷冷盯着旋转的宇
宙灯，思考人类是不是恐龙变的。背
景音乐应该是一首进行曲，与崔健的
摇滚形成二重奏。穿着喇叭裤的人
们，因为争风吃醋扭成一团。

这是上世纪90年代的事情，我趴
在沟壑纵横的课桌上做白日梦。桌里
塞满了石灰粉、砖头，还有小说。

我爱阅读，但还不认识王小波。
如果认识，白日梦里应该会增加一
个情节：舞曲高潮时，联防队员破门
而入，大声喝道:“全部拉到学习班！”
我在角落缩成一团穿山甲，朝着队
员眨眼睛，怀里揣着汗津津的《黄金
时代》。

梦中我流了口水，数学老师叫
醒我。他将 30°角两边延长了一倍，
问我多少度。我说，应该是 60°了。话
音刚落，他朝我射出一段粉笔，却被
我一个侧闪轻松躲过。他咬牙骂道，
你个寿头。

我不爱说话，大家都认为我是
寿头。包括我爸。他对我妈拳打脚
踢，打完后，不忘语重心长教育我一
定做个有良知的孩子。

我是个怂包，只会点头接受。
他还说，你如果不学好，以后就

同对面那混蛋一样遭人嫌弃。我爸
说的混蛋，是真哥。

真哥是我村裁缝的儿子。生得
白面朱唇，长发盖耳，架副近视眼
镜。无论春夏秋冬，他都穿着一件蓝
白色运动衫，袖管里藏着一把美国
枪刺。听说这是他的爷爷在战场上
从一个敌人手里夺得。

这把枪刺象征着家族的荣誉。
真哥十二岁就凭它征服东部四镇。
很多成年人，都以跟他后边瞎混为
荣。

我家和他家只隔一条污浊的小
河。早起晨读，我很大声。这时真哥
就倒挂在沿河的防护栏上，紧抱双
臂，闭着眼睛作钟摆运动。他的长发
在晨雾中飘扬，像是春天的柳絮。

我怕真哥。有时候在街上遇到
了，也是低着头匆匆躲过。他神色冷
峻，步态嚣张，像条巡视领地的公
虎。我想，我和他的世界永远不会有
交集。直到有一天，真哥在老街游戏
厅门口叫住我：喂！读书人！帮我鉴
定一下这是什么书。

他递给我一本皱成尿布的书

籍，眼神闪烁着求知的渴望。我拉平
富有弹性的封面，赫然发现上面写
着“黄金时代”。

真哥解释，小衙内为了讨好他，
特地孝敬他这本书。他如着了魔般
不知翻了多少遍。越看越觉得这是
一场阴谋。因为他的内心，对这个世
界起了疑心。

我们的伟大友谊就从那一天
开始。

那年我 13 岁，真哥 15 岁。我们
坐在尘土飞扬的马路边，闻着拖拉
机呛人的浓烟，一起重温王二 21岁
生日那天的情形。

“我过二十一岁生日那天，正在
河边放牛。下午我躺在草地上睡着
了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶
子，醒来时身上已经一无所有（叶子
可能被牛吃了）。亚热带旱季的阳光
把我硒得浑身赤红，痛痒难当。”

王二的叙述，让我突然领悟到，
文字原来是有色彩和温度的。

看完《黄金时代》，我整整一个
星期不想讲话。人的自由意志，到底
要修炼到何种程度，才可以把荒诞
和扭曲，揉成一出深刻的喜剧。

从此我化名王二，他化名浪漫

骑士。我们一起游荡在晒满鱼干的
小镇，四处寻找小波的遗稿。

我爸最终因为我的变化而惶恐
不安。

以前他规定我上桌吃饭必须先
夹青菜后夹肉。我很顺从。有一天我
突然决定先夹肉再夹青菜。他在旁
边喋喋不休，以至于对我妈大骂不
止。我猛地掀翻了餐桌扬长而去。暴
风雨过后，我爸一脸谄媚地递给我
一支香烟，旁敲侧击地打听是不是
真哥在背后搬弄是非。

我说，其实你就是一个虚弱的男
人。他掩面而泣，从此开始自暴自弃。

两年后的秋天，那是一个燥热
的下午，我咀嚼着几根长了白毛的
菜根，手里捧着小波的《唐人秘传故
事》昏昏入睡。真哥上门向我道别。
他说他要出海帮人捕虾。他要穿过
马六甲海峡，去寻找虬髯客归隐的
地方。都说虬髯客长生不老，他要问
他到底有没有爱过红拂。

他把枪刺送给了我，偷偷告诉
我一个惊人的秘密。其实这把枪刺
只是他在跳蚤市场买的赝品。当年
他爷爷确实去过战场，只不过从敌
人手里抢到的，只是一颗巧克力。

王

斌

（
搏
击
界
的
厨
子
）

黄
金
时
代
的
巧
克
力

𝄃读书之味

𝄃故人故事

如何拍摄“风”，如何用静态的摄影表现嬉戏的动物？
三门摄影家胡传斗，在外出扫街时，善用手机自带的“慢门”，将物

体拍“虚”。
这种虚感，不会影响图像的观感，反而呈现出一种动态的效果。
普通人用工具生产，艺术工作者往往善用工具，描绘他们心中的

图景。

——编者絮语

胡传斗 摄
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