



本报记者李明锦文/图

高位截瘫的残疾人、短视频博主、阳光男孩、励志青年……
他身上有许多标签,今年29岁。
他叫何华杰。
因为一段借助外骨骼机器人边走边唱的网络视频,何华杰走进大众视野。视频里他唱着“没有什么能够阻挡,你对自由的向往”,歌声不似原唱许巍的沧桑,在他阳光般灿烂的笑容和治愈的歌声里,没有忧伤,没有惆怅;但,绑在身上的机器以及缓慢走动的样子无不在告诉人们,这个男孩曾经受的苦难。
在何华杰短视频账号里,他记录着自己的生活,通过网络分享着自己的不屈和对生活的热爱。
人们错愕,是什么力量驱使他乐观、向前?

何华杰与母亲邱娟妹、哥哥何文华一起。

去做风吧,做不被定义的风

(一)

(二)

2016年,23岁的何华杰大专毕业。
他在杭州做起了金融销售,卖的是理财产品,偏偏财不理他,大半年没做出什么业绩。1500元每月的底薪和看不见也摸不着的业绩提成,让立志扎根杭州的何华杰的生活难以为继,彼时的他,已经交不起房租……
机缘巧合,他换了工作,寻到了去蒙古国采购萤矿石的营生。于年轻气盛的何华杰看来,相比卖理财产品,这份新工作收入颇丰,能让窘迫的现状得以改观,进而实现更大的梦想,更重要的是,他可以出去闯荡一番,说不定就可以在异国他乡闯出一片大江大河。
为了省钱,他睡过公司的杂物间,坐着最便宜的在两国内间来回。语言不通、水土不服……丰满的理想和现实的骨感,让这个年轻人在一个又一个夜里陷入巨大的失落,他时常怀疑,自己的选择是否正确。
时间的指针拨到了2018年的3月24日,入职将近半年,在异国打拼的何华杰已经积攒了些许积蓄,工作渐入佳境。
这一天,他去往一处矿山洽谈生意,一如往常。
这一天,一起交通事故的发生,又让何华杰的人生轨迹骤然改变。
躺在医院,昏迷了30多个小时,醒过来时,没有力气,没有痛感,人总是迷迷糊糊。他说像是做了很长一个梦,去了很远的地方,梦醒时,庆幸还活着。
医生告诉他,车祸造成他的颈6颈7脊髓损伤,高位截瘫,能活下来已是奇迹。
当时,何华杰并不觉得“高位截瘫”有多严重,他也一直认为自己锻炼锻炼,说不定哪天就能好了。
回到北京,在康复治疗医院里信心满满地康复了一个月,还是只能躺在床上,下半身依旧没有知觉,翻不了身,动弹不得。
第二个月,依旧。
他无法接受这样的自己,于是愤怒、难过,开始绝望,甚至想过死去。
一个晚上,何华杰看着眼前的妈妈,脑子里出现了一幅画面:他死了,妈妈在他的坟头上哭得撕心裂肺,歇斯底里。
死了一了百了,但父母、大哥呢?他们照顾着他的情绪,又要控制自己的情绪,难受和痛苦的人不只是他,失去亲人的痛楚绝对比现在苦千倍万倍……经此想象,何华杰便不再有轻生的念头,转念想着,他需要振作起来,为了一直陪在身边的父母和大哥,也为了还活着的自己。
于是,康复训练不断加码。终于,何华杰能够坐在运动轮椅上出门了。
一年零七个月后的2019年10月,他们从北京辗转杭州康复,终于回到了椒江区前所街道的家里。

何华杰开始接受只能坐在轮椅上的自己,慢慢地,被时人视作“洪水猛兽”的高位截瘫,在他的心中不过是一次重感冒。有了亲人的悉心照顾,生活于他,不过是换了一种方式而已。
重新振作起来的何华杰也开始“走出”家门,结交了新的朋友,可以去朋友家串门,可以单独去康复医院做理疗,可以去电影院里,看一场想看的电影,也可以去平桥小吃街,在马路牙子上啃着喷香的猪蹄……回头看看,他自己都震惊,甚至做了许多不敢想的事情,他“攀登”上了黄山,领略过“归来不看岳”的极致胜景;他坐轮椅穿行在318国道,在西藏布达拉宫广场上感受着虔诚的朝圣者一边念着六字真言,一边双手合十,跪拜至此的安宁与震撼……
重要的是,他有了自己的事业。
2019年在医院做康复训练时,何华杰开始接触短视频。作为看客,他被深深吸引,觉得这些博主好玩极了。他在想,自己不是也能像他们一样酷,也做一些短视频分享出去。
自己拍,自己剪。他开始尝试着记录自己的生活状态,在短视频平台上分享自己的故事。始料未及,短视频记录的点滴让他收获了越来越多的鼓励和祝福,也收获了越来越多的快乐。
一位网友在一条短视频下面评论:命运给了你致命一击,你却活出了新的世界。
在另一条短视频的评论区里写着:作为一个在ICU里工作的医务人员,对你罗列的这些伤病的了解,每一种都危及生命,你能活下来,本身就是奇迹,现在能康复得这么好,还那么积极、乐观,你的内心和意志力是如此强大,真心为你高兴,一切都会更好,加油!
……
当看到许多博主在平台上直播带货,何华杰想起了做眼镜生意的叔叔家。近水楼台先得月,他也开始让叔叔供货,自己则开始尝试着直播带货。
如今,几乎每天晚上的8点半,他就躺在床上开始直播,一直到凌晨都在和网友互动,客服、主播,身兼多职,忙碌又充实。
何华杰还和大哥一起设计、定制了卡通头像胸针,每卖出一副眼镜,都会附赠这个小礼物。
他说自己已近而立,面对这个年纪的轮椅上的自己,能收获一份快乐的事业,他为自己感到开心。



邱娟妹陪何华杰做康复训练。



何华杰参与设计并赠予顾客的胸针和感谢信。

(三)

坐在轮椅上,何华杰总在不停地晃着,不时用双手抬一抬腿,又压一压腿。他的上半身健壮有力,可仔细会发现,他的下半身虚弱无力,裤管里的腿比正常人细很多,根本无力支撑身体。他说自己的腿部肌肉一直在萎缩,他的“多动症”是为了努力克服体位性低血压,促进血液循环。
何华杰一直坚信科技可以改变生活,他尝试着各种康复医疗器械,想着总有一天,自己会站起来。和他一样,爸爸、妈妈、大哥也始终期待有这么一天。
何华杰的爸爸,常年在外跑船,在他的短视频里,不常出现。出镜率最高的,除了何华杰自己,当属妈妈邱娟妹。妈妈眉眼清秀,在短视频评论区里不乏见到夸赞的语句“妈妈真好看”“年轻时一定是个大美人”“妈妈面善,气质绝了”……
何华杰出事以后,妈妈几乎寸步不离。她回想这些年的一幕幕,不免红了眼眶,她说儿子醒来后发了一条朋友圈:你永远不知道意外和明天哪个先来……
所以她始终克制着自己的情绪,不会表现出伤心,也不敢叹气,深怕自己一丁点的情绪影响到儿子。
她陪他复健,陪他旅行,也陪他拍短视频。什么样的滤镜显白,美颜、瘦脸开多少看上去才不会太假……她已然玩得很“专业”。但,视频以外的现实世界里,52岁的邱娟妹看上去却苍老许多。经历劫难,她脸上的皱纹多了,头发也少了。儿子心里也才明白,女子本弱,为母则刚。
妈妈说,2020年的7月,陪何华杰去宁波参加了一对“伤友”的婚礼,见证了轮椅上的爱情。言语间,似乎也期待和渴望儿子能收获一份美好的爱情。
何华杰在一旁打趣,“大哥都还没结婚呢”。母子相视一笑,总是不言语的大哥何文华探过头来,也跟着笑。

记者手记

采访中,能明显感觉到,何华杰的语速是惊人的快,堪比主持人华少在《中国好声音》里念广告词的样子。他非常健谈,从高中老师如何影响自己树立正确的三观,到经历了劫难,跌入谷底、坠向深渊;他不想只躺在床上,目之所及,最高最远就是房间里的天花板;他哭过,痛过,迷茫过,也绝望过,在人生的十字路口徘徊着不知何去何从,生与死就在一念之间。
何华杰曾经因为车祸停滞的人生,现在又像时钟一样嘀嗒地走了起来,我又想起了罗曼·罗兰的那句名言:世界上只有一种英雄主义,就是认清生活真相后仍热爱生活。
在困厄颠沛的时候能坚定不移,这就是一个真正令人钦佩的人的不凡之处。在二十几岁的年纪,他对人生有了同龄人未曾有的领悟。如何华杰所说,他的康复不仅仅是身体上的康复,也是精神上的修复。此中,像是许巍歌里唱的“穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨,当你低头的瞬间,才发觉脚下的路……”他如获新生。
轮椅则给他的生活带去了新的打开方式。轮椅上的生活虽然艰难,但不乏味,它带着他走出了狭小的空间,去了很多远方,拓展了视野,愉悦了心情。
现在的何华杰变得比以前更加忙碌,如果说从前他拥有健康,那现在他的人生则收获更多。
何华杰不仅录短视频,做主播带货,似乎在不经意间还成了一名公益人员,在将自己的人生经历和感悟,通过短视频分享给更多人的时候,也带给更多人精神的慰藉。他传递的正能量引起了共鸣,他的话语同样温暖了无数网友。将自己“化茧成蝶”“凤凰涅槃”般的经历展示于网络,收获的不仅仅是掌声、粉丝和点赞,势必会激励更多同样经历磨难的人们,有勇气直面生活,直面人生。
对于未来,何华杰有他的小目标。他会继续努力地复健,天气晴好时,去吹吹海风、晒晒太阳;闲下来想多看电子书;能多卖点眼镜,让父母、大哥不那么辛苦;他也想多学习一些剪辑上的技能,短视频也会一直拍下去……
从抑郁消沉,到微笑坦然地面对生活,豁达、坚强,何华杰的人生焕发出了新的光彩。不得不说,他当下的生活很精彩,很励志,闪闪发光。
但这并不能说明他就没有困惑和烦恼,无比热爱生活的他同样渴望爱情,也会问自己,那个她到底会不会来?



运动轮椅上的何华杰。

