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天台山素以“佛宗道源，山水神秀”闻
名，桐柏宫号称道教南宗祖庭，北宋高道张
伯端被尊为南宗始祖。

张紫阳的内丹学说经石泰传薛道光，
再传于陈楠。陈楠字南木，号翠虚，惠州博
罗县白水岩人，以盘栊箍桶为生。相传他能
以土掺合符水，捏成小丸为人治病，极为灵
验，故人称“陈泥丸”。白玉蟾拜师陈楠，继
承了南宗“丹者心也”的修道要旨，以复原
本然之心炼成金丹。他在《快活歌》中写道：

“大道三十有二传，传到天台有悟真。四传
复至白玉蟾，眼空四海嗟无人。”道出了南
宗一脉的道统传承。白玉蟾的这首《快活
歌》中还有两句名言：“人生何似一杯酒？人
生何似一盏灯？”对于尘世芸芸众生而言，
不啻是醍醐灌顶。

白玉蟾尝作《高祖圣师天台紫阳真人
传》：“元丰一皂吏，三番遭配隶。空余悟真
篇，带些铅汞气。”此诗怀着崇教之情，概括
了张伯端祖师的生平成就。白玉蟾曾用尽
辛苦，炼丹三年将成，却因温养不当而汞走
铅飞，前功尽弃。因此，赋五言诗《炼丹不
成》自解其愠。传说早已羽化的紫阳真人在
天台遥知此事，命童以金丹四百字授之，教
其关防慎密。白玉蟾依诀重炼，防危虑险，
方得成丹。为感谢祖师隔代神交降书授法，
白玉蟾虔诚地写下《谢张紫阳书》，将金丹
炼成归功于紫阳真人的鼎力相助。

“天台之山，神仙景象”，白玉蟾以此两
句开篇，作《天台山赋》。此赋气魄宏大，描
述瑰丽，堪与东晋孙绰的《游天台山赋》媲
美。正因为有着如此深厚的渊源，白玉蟾对
天台山的无限向往也就可以理解了。“人到
天台古洞天”，只待武夷山止止庵一开工，
他就迫不及待地跋山涉水，前往天台山桐
柏宫。

嘉定八年春夏之交，白玉蟾高吟《华阳
吟》：“白云和我到天台，眼入青山意豁开。
到彼山中结茅屋，空余千古夜猿哀。”来到
梦寐以求的台岳，结茅栖住。在风光绮丽的
仙山上，看云海翻腾，听黄鹤和鸣，诗酒作
伴，何等逍遥！白玉蟾满怀欣喜地写下《桐
柏山书怀》：“桐柏山头避俗嚣，篇诗斗酒自
逍遥。九峰野草迷丹灶，三井飞泉喷石桥。
万顷白云蒸绿野，一声黄鹤唳青霄。人言华
顶高高处，东海蓬莱浸海潮。”

“住深林邃谷之间，卧长松幽石之上。
日则长啸于泉云之幽，夜则孤眠于烟霭之
深。”白玉蟾详细描述了他的山居生活。“笑
傲烟霞，偃仰风雨，乐人者所不能乐，得人
之所不可得。有叶可书，有花可棋，其为琴
也风入松，其为酒也雨滴石。其宁心有禅，
其炼心有行。”他以“善隐山者”自居，从中
体会独特的山水之趣。“山林心绪得闲处，
好炼长生不老丹。”由“遇境而止，止而反
观”的“止止”修行观出发，白玉蟾把白云青
山、流水落花、啼鸟哀猿乃至周遭的一切事
物都当作“止止”，成为锻炼自己心性的熔
炉。

“幽人无限萦心事，未得工夫隐翠微。”
山间独身清修的生活无疑是清寂的，远离
尘世隐修方外的白玉蟾偶尔也会感怀身
世。他在《水龙吟》中写道：“人间天上，喟然
俯仰，只身孤影。世事空花，春心泥絮，此回
还省。”而参破世间生死苦乐，修道的信念
是如此的坚定：“夫岂知山林，清寒益我姿。
此意谁与论，岩下青松知。”

然而，对于生性不羁、惯于云游的白玉
蟾来说，再好的居处也有离去的时候。“身
落天台古洞天，蒲团未暖又飘然。如何菴不
琼台地，想是吾非桐柏仙。无复得餐三井
水，未曾深结九峰缘。杖头挑月下山去，空
使寒猿啸晓烟。”写下这首《桐柏观留别》
后，白玉蟾杳然离去。

“冰枯雪老尚天台，使我诗肠日九回。”
白玉蟾与天台山的情缘实在难以割舍。“篮
舆过尽几山丫，夜宿天台仙子家。我昔岩前
种芝草，尔来云表饭胡麻。金钱错落枫犹
叶，玉靥飘零菊更花。霜露逼人心兴倦，无
穷旧事散天涯。”两年后，白玉蟾携道友再
赴天台。“水深蟾不没，长伴道人宿”“仙翁
夜来扣林壑，约我明朝过南岳”，山中朝夕
论道问仙，白玉蟾与天台道友结下深厚情
谊。“别后俄经几许春，相逢一笑挹南薰”，
多年后，他还传诗《赠天台老樊》，问候一位
道号翠云子的道人樊邴。

白玉蟾作有一阕《水调歌头·丙子中元
后风雨有感》，其中有“吴江波上，烟寒水冷
翦丹枫”句。丙子即白氏首次来台年份，中
元节后白玉蟾已至吴中。白玉蟾《曲肱诗》
其十三曰：“白云随我见天台，又趁金华路
上回。栖凤亭中留不去，武夷山下野猿哀。”
以上这两首诗词表明，白玉蟾两次离开天
台山后，均未经黄岩南下。

“满船明月浸虚空，绿水无痕夜气冲。
诗思浮沉樯影里，梦魂摇曳橹声中。星辰冷
落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。数点渔灯依古
岸，断桥垂露滴梧桐。”这首《黄岩舟中》，当
是白氏从雁荡至天台途中经黄岩时所作。
从白玉蟾天台诗作可见，他第一次来台州
是在春夏之交，第二次则是深秋时节，与

《黄岩舟中》摹写的景物刚好相符。因此，此
诗应是作于嘉定十年台州之行中。这首写
于朝拜祖庭途中的诗篇，呈现出一派澄澈
明净，读之令人心生脱俗出尘之意。

松庐
（古典主义者）
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𝄃白玉蟾过黄岩（三）“儒林”二字，搭配真是传神。
俗话说“林子大了，什么鸟都有”。
这道理，在儒林，也不例外。

说起来的确无奈，出身寒门的
读书人，想要出人头地，正经的出
路，只有参加科举一途。而举业则
必须学好时文。时文，即八股文，一
种规范、刻板的应试文体，洋洋万
言，除却“之乎者也”的圣贤腔调，
据说实质内容则近乎没有。

对醉心举业的童生来说，八
股既是唯一的进身之阶，也是真
正的学问。八股行不行，等于肚里
通不通。八股做好了，任凭什么文
章都难不倒，要诗就诗，要赋就
赋，一鞭一道痕。而检验八股行不
行的唯一标准，就看科场上中不
中。正如马二先生所言“举业二
字，是从古及今人人必要做的”，
孔子有孔子的举业，孟子有孟子
的举业，那就是游说列国，汉朝董
仲舒的举业是举“贤良方正”，唐
人的举业是诗赋，宋人的举业是

讲理学，而本朝“用文章取士，这
是极好的法则”，就是孔夫子再
世，也要念时文、做举业，否则“哪
个给你官做”。他们的所谓举业，
其实就是做官。

周进与范进，都是八股时文
的能手，除了做“花团锦簇一般的
文字”，别无所能。在我们今天看
来，两人深受时文之苦，深受时文
之害，但在他们侥幸成为老爷以
后，都是时文的坚定卫士。魏好古
提着诗篇来请教，周进大怒：“像
你这样做童生的人，只该用心做
文章，那些杂览，学他做甚？”范进
比起周进来，似乎还要彻底，堂堂
进士，山东学道，索性连苏东坡都
没听说过，被自己的幕客捉弄也
不自知。因为在他们看来，只有时
文才是正经的事业，而抒情遣怀、
风花雪月的诗赋之类，只是些“粗
心浮气的说话”。

两位老爷果然是“烂忠厚”“没
用”的人。其实，当时在举业之外，

另有一条轻松、潇洒的进身之路，
那就是想方设法做名士。名士到底
与汲汲于功名的“俗人”不同，必须
有点吟花弄月的本领，做名士，必
须会作诗赋，同时对历史、对时事
最好也有点标新立异的看法，比如
认为“本朝的天下，本来要同孔夫
子的周朝一样好的，就为出了个永
乐爷。明朝就不成个天下”。

贫民出身的牛浦郎，根不正，
苗不红，偷来《牛布衣诗稿》，豁然
开朗，“原来只要会做两句诗，并
不要进学、中举，就可以同老爷来
往，何等荣耀”，于是就冒充牛布
衣招摇撞骗。老实说，牛浦的见
解，比范进之流要高明一些，在

“大宴莺脰湖”之类的场合，装作
风雅，饮酒作诗，冒充名士，才是
结交权贵、跻身上流社会的捷径，
整天泡在枯燥乏味的圣贤书和制
义选本中，又何苦呢？

小说中的名士，他们在做什
么：游手好闲、摇头晃脑、自吹自

擂、互相标榜。名士们的口头禅是
“各处诗选上都刻有我的诗，今已
二十余年”。自吹之余，也不忘攻
击一下八股时文，“我们名士都不
讲八股的”，只要写一手漂亮的诗
篇，“只怕比进士享名多着呢”。名
士看不上时文，可偏又撇不开“进
士”的诱惑。

在时文中吃尽“苦中苦”的人
很多，但有幸像范进一样成为“人
上人”的很少，落魄的只能以教
馆、卖文等“不正经”的勾当了此
余生。而欲以诗赋一鸣惊人、结交
上流的名士，又将如何？得偿所愿
的人也极少，通常只是些大话连
篇、既穷且酸、行事古怪的“高
士”。名士，名士，就是“有名的呆
子”的意思。

在吴敬梓笔下，时文与诗赋，
都是书生们讨生活的饭碗。但这
两口碗，都装不下新鲜的珍馐，只
有一股迂腐的酸气扑鼻而来，如
馊物的气味。
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端午节到了，晚风中，那粽叶
的清香拂面而来。

小时候只知道端午包粽子，
却不知道为什么。每一年的端午
节，吃粽子是一种渴望，也是一种
等待。那时候，老家的房子一间连
着一间，旧式的四合院厚重而沧
桑。左邻右舍挤挤挨挨，彼此客客
气气。大家脸上挂着亲近的笑容，
每遇节庆一起操办，话家长里短。

端午节前，屋后田野里的艾
草翠绿如抹，香味悠长。我总是兴
致勃勃地跟着奶奶去采摘。也许
是艾草唤起了来自彩云之南的奶
奶的思乡之情。奶奶总会不厌其
烦地讲她遍地鲜花盛开的故乡，
讲她故乡皎洁的明月，讲她儿时
和兄弟姐妹们过端午节的趣事。
艾草摘回家时，一棵棵精神抖擞，
面目清秀。我们把艾草晒干，捆成
一把，晚上纳凉的时候熏蚊子，这
可是纯天然的灭蚊剂。艾香在夜

空里飘荡，火星子在晚风中闪烁
着忽明忽暗的光。

儿时的粽子很朴素，简单纯
色的糯米，还有红枣。端午那天，
母亲让我把粽叶一张一张洗净、
控干，放在桶里备用。她则娴熟地
包着粽子。只见她把粽叶掰成圆
锥的形状，然后把浸泡好的糯米
盛放在锥形“容器”里，深埋一颗
红枣进去，用粽叶杆戳实了盖下
来压紧，左手捏出四只角，右手把
粽叶盖下来捏紧后向右折，再用
事先撕成细长条的棕榈叶系紧，
一个棱角分明的粽子就包好了。
心灵手巧的母亲，一边跟隔壁的
婶婶有说有笑，一边手里忙个不
停。粽子包好后，经过较长时间的
水煮，吃在嘴里，香在心头。

待我稍大些，天气晴好的端午
夜，奶奶一边摇着蒲扇，一边用夹
杂着云南弥渡口音的临海方言，给
我讲述端午的传说。难怪别人都说

奶奶是从遥远的地方坐飞机来的
大学生，我第一次从奶奶那里得
知，端午是纪念一个叫屈原的古人
的节日，粽子分明的棱角，象征着
屈原刚正不阿的性格；雪白的糯
米，代表着他出淤泥不染的品质；
而那颗红枣，正是屈原对楚国的一
颗赤子之心。我那时像在听天书，
崇拜地看着奶奶，似懂非懂。

随着年岁增长，慢慢接触到
历史知识和文人描述端午的诗
词。比如文秀的“节分端午自谁
言，万古传闻为屈原”；汤显祖的

“独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初
回”；李静山的“樱桃桑椹与菖蒲，
更买雄黄酒一壶”，逐渐对端午有
了自己的认识。

出生于秭归的屈原，将满腔
忧愤诉诸笔端，为后人留下《离
骚》《天问》等不朽诗篇后，抱恨投
江，以身殉国。

悲壮的传说、留香的艾草、飞

渡的龙舟、美味的粽子……端午
节的每一个元素无不让人感怀文
化的厚重的积淀与传承。如今，端
午已被定为法定假日，不知道节
日里还有多少人会想起当年这位

“不识时务”的三闾大夫。
又逢端午，吃着粽子，念着屈

原，写下这些文字。“佳人辟新叶，
婉转裹柔丝。心如青苇叶，层层有
相思。”如今，奶奶已离我而去，再
也没有人会用那种彩色方言跟我
讲述远古传说，细说那个南方小
城的端午景致。

梅雨季节，连续阴雨绵绵，今
日，天终于放晴，夜空里洒满了月
光。那月光，穿过云、透过窗，静静
地照在地上、墙上。我站在窗前，
看月光流淌，越看越感觉这月光
像是从奶奶的家乡照过来的。或
许，下一个端午节，我将忘记远古
的屈原，只记住奶奶家乡的月光，
记住遥远而亲近的温暖。
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认识老吕夫妇5年多了，那时
他俩刚退休。为照顾怀孕的儿媳，
夫妻俩每天早上来，中饭后走；下
午 3点来，7点走。从孙子出生，到
上幼儿园大班，风雨无阻，好在他
俩住米兰花园，离这里不远。

老吕有两句口头禅，“我是带
薪保姆”“没有孙子想孙子，有了
孙子当孙子”。话语中有喜悦，也
有无奈。

这令我想起了老娘的智慧。
1980年 5月，女儿出生，那时

我在四川某部服役，爱人在老家
一社办企业上班。月里满后，爱人
想请老娘到厂里带孩子，老娘以
走不开为由推辞了。

爱人来电让我做工作，老娘
还是不通。我说能否先去带段时
间，老娘说了句很有智慧的老话：

“带儿带囡有日子，带孙带到死，
请理解。”

原来老娘想得很远！
我家兄妹 7人，我是老大。假

如老娘给我带了孩子，后面弟妹
的孩子不带说得过去吗？我爸在
外工作，家里的操持全靠老娘，她
一走，家里还能正常运转吗？老大
与老幺年龄差距 20多岁，假如孙
辈都带，老娘这辈子啥事也别干，

“带孙带到死”。
明白道理后，我爱人在厂隔

壁请了保姆，管白天照看，晚上自
带。我家弟妹中，老娘最多是值满
月里，月里满后，都各自带走了。
老娘把家里料理得井井有条，没
有一个人埋怨她不带孩子，她为
这个家付出了很多。

老 猫 贪 荤 ，爷 爷 贪 孙 ，“ 隔

代亲”是自然规律。当今社会年
轻人的生活压力很大，老人退
休后也乐意为儿女帮一把，享
受天伦之乐。帮一把可以，但不
能完全陷进去，整天围着孙子
转，没有一点自己空间的退休
生活不可取。况且和儿女生活
时间久了，老观念和新思想难
免发生冲突。老吕常抱怨儿媳
送孙子学钢琴、学跆拳道是“折
磨人”，儿媳有时也抱怨爷爷奶
奶对孩子太宠。

人类的繁衍靠一代一代传
承，父母这一代生了我们，养了我
们，已经完成了历史使命。接力棒
传到我们手上，我们不能期望他
们带了儿子又带孙子。

回顾自己走过的路，18 岁前
在家，18岁后参军并工作，60岁退

休。在这三个阶段中，第一阶段父
母说了算，第二阶段领导说了算，
第三阶段才是自己说了算，我的
人生我作主。或读书，或写作，或
健身，或旅游，这是人生中最自
由，最惬意，最美好的阶段，尽情
地放飞自己。

假如到了 80岁的时光，能说
了算的只有身体。所以在 60 至
80 岁的一二十年，趁着身体还
好，学点你喜欢学的东西，干点
你喜欢干的事情，弥补点你过往
的遗憾，好好地享受生活吧！世
界这么大，走出去看看，这阶段
不走，到时走不动了。儿女的最
大孝顺，不就是为了父母的晚年
过得更美好吗？

爷爷就是爷爷，可以逗逗孙
子，但千万别去当“孙子”。

金
时
锋

（
穿
了
一
辈
子
制
服
）

老
娘
的
智
慧

天井，即四合院的道地，如今只有在古村落里才能见
到。

小时候，我去祖父家，常在天井里玩耍。在屋檐下，抬
头看，能见到一片四四方方的天。

如今，我们可以借助航拍技术，从天空上俯瞰天井。
那是一块四四方方的道地。黑色的瓦片，将青绿色的道地
围在其中。

这是一种几何之美。
——编者絮语

孙金标 摄

天 井

𝄃读书之味

𝄃端午话俗

𝄃人间遐想

𝄃茶言观摄


