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黄岩人王居安与白玉蟾在福州的
交往很是密切。

据王居安年谱记载，宝庆二年春
日，居安召饮骚人墨客于州治之春野
亭，白玉蟾即席赋七律一首。此诗见于

《台学统》，题为《大都督制侍方岩先生
召彭白饮于州治之春野亭，因和苏子
美韵》：“夕阳花木丹青活，烟月山林水
墨昏。碧缕倦飞萦宝鼎，红波惊涨溢金
樽。掀髯醉接君谟笔，击缶吟招子美
魂。因逐尚方双舄至，亦随桃李入春
园。”诗题中的方岩先生即王居安，彭
白为白玉蟾与弟子彭耜，而位于福州
府治所内的春野亭却是来头不小。

据淳熙《三山志》载：“庆历六年，蔡
正言襄创（春野亭）。元丰四年，刘待制
瑾修。蔡公留题古风两篇，首云：‘太守
职名治，诏书劭吾农。载酒事缅邈，作室
当廨中。况凭轩牖高，中视田野功。淡沱
沐新泽，依微生柔风。江潮涨晚绿，山麓
延朝红。耕锄时节动，歌语声意通。惭非
共理才，幸遇频年丰。未厌畎亩乐，驾言
谁相从。’观此可见命名之意也。”北宋
蔡襄曾两度知福州，留下不少惠政。他
倡植福州至漳州七百里驿道松，时人作
歌颂之：“道边松，大义渡至漳泉东。问
谁栽之我蔡公，岁久广阴如云浓。甘棠
蔽芾安可同，委蛇夭矫腾苍龙。行人六
月不知暑，千古万古长清风。”白玉蟾诗
中的“君谟”，即为蔡襄之字。

白诗中的“子美”，则为北宋诗人苏
舜钦。这位沧浪亭主人与梅尧臣并称“梅
苏”，一同开创了辉煌的宋诗。但考苏氏
四十一年的人生履历，未见其踏足闽中，
现存苏集中亦无有关春野亭之诗。白诗
诗题出现中的“因和苏子美韵”，抑或与
其兄苏舜元有关。苏舜元曾出任福建路
提刑，是福州历史上有名的清官，当时文
名不下于其弟苏舜钦。《三山志》记春野
亭除蔡襄诗作外，后有苏舜钦等人诗各
一篇。可能因为年代久远，苏舜钦的春野
亭诗已然散佚不可考。

当时的福州名士麇集，崇道之风
盛行，这从王居安的《奉题杨伯子赠白
琼山诗后》中可见。杨伯子为杨万里之
子杨长儒，曾从朱熹问学，仕途起步于
主簿，素以廉吏著称，终以忤权贵致
仕。嘉定十三年，杨任福建安抚使兼知
福州，恰好正是王居安的前任。杨长孺
知福州时，尝游天庆观，拓印白氏题诗
并留下五言古诗一首。杨氏致仕后，白
玉蟾特意自临川笔架山致信杨长孺，
并附草书千字文。杨收信后，“专人赍
札子并《绝句》二、《古风》一，情文颇
恭。”王居安到福州后，与杨等人同气
相求，诗文唱酬。王在这首五古中写
道：“我见海琼子，年少冰玉颜。……一
日来访我，如有宿昔缘。争索纸与笔，
赠我锦绣篇。”

一代神人白玉蟾，传世诗文丰赡
繁富，但对其生平历代记述不详甚至相
互抵牾。在他身上，既闪耀着众多的神
奇光环，又笼罩着层层迷雾，其中生卒
时间一直以来就是个难解之谜。对于出
生时间，主要有两种说法：一说白玉蟾
生于绍兴甲寅 1134年，活到了九十多
岁；另一说则为绍熙甲寅1194年，认为
白氏 36岁即英年早逝，宋末刘克庄即
持此说。长期以来，两派观点针锋相对，
但素无定论。而从王白两人的交往诗文
中，或许可以推测出第三种可能，这只
能留待有心人细加考证了。

至于白玉蟾的去世地点，也是争
论不休，或云“尸解于海丰县”，或云

“化于盱江”。而在民间，则将白氏神
化，认为其已羽化成仙。白真人的符箓
雷法在民间更是传播甚广，万历《黄岩
县志》记载元代黄岩人黄元翔，少年入
道，得白氏真传，号为云庭道人。“邻有
应氏子五人俱患疬疾，医治不效。云翔
治之，夜半神现。致一木偶斧其腹，有
大蛇蜕盘旋，其内有五蛇子。破之，五
小蛇具生。云翔为之焚化，患者并瘳。
应以大蛇未获为虑，乃刻曰:‘敕雷电
震杀之。’应氏捐其所居为道堂，今施
水庵是也。”县志又载：“茅畲有白马洞
庙，播毒一方。教渝牟圣焴死于祟，其
子子开、子余控云翔治之。方焚符箓，
忽群鸦蔽天。乃令别设坛蘸，得神报
云:‘启蛰后有应。’至期雷轰电犁，妖
庙毁矣，乡人建为玉虚道院。”该道院
不知圮于何时，原址现有一座七星庙，
庙内有岩洞，深不可测。

“满船明月浸虚空，绿水无痕夜气
冲。诗思浮沉樯影里，梦魂摇曳橹声中。
星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。数
点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”民间
传说多经演绎流变，方志记述也不免驳
杂荒诞。然而，白玉蟾祖师与黄岩的种
种机缘，不知当日途经黄岩写下这首

《黄岩舟中》时，是否可曾预见？

松 庐
（古典主义者）

千古万古
长清风

把海鲜的美味叫作“鲜甜”，这
好像是台州人的创举。我小区南门
外那条街上，有间新开的排档名就
叫“鲜甜”。

我不知道亲们有没有这个体验，
许多菜料和大米一起煮，要比同样的
菜料和同样的大米分别做了配着吃
要鲜美许多，比如腊肉饭、香肠饭、乌
贼饭、带鱼饭、鳗鲞饭、蛋酒饭等等。
可能是大米的淀粉和鱼肉一合成，会
出现一种特殊的酶，使这种饭变得格
外“鲜甜”了。

初中毕业那年，我才十五岁。因
为没能上高中，秋季开学时，当小学
老师的母亲就“逼”我去离家十多里
外的黄滨小学代课。黄滨小学并不
小，每个年级都有三四个平行班，有
千多名学生呢。

因为我的稚嫩，学生大多不看好
我，有个叫小飞的还专门在课堂上捣
乱，弄得我伤心泄气，回家就跟妈说，
我不代课了。妈严肃地说：半途而废
是不行的，往后不管做什么，都要善
始善终。接着她又介绍经验说，多去
家访，了解这孩子的家庭状况，能帮
他什么就帮一点。但千万别只想着向
他家长告状，你一告状，这学生就越

发与你作对了。
于是我去了几次小飞家。知道小

飞的妈早没了，父亲忙着在外面干
活，家里乱糟糟的。课余时间，小飞还
为生产队放一条牛犊。我就帮他打扫
屋子，洗衣服。有一天小牛犊走丢了，
我还帮他一起找。小飞什么话都没
说，但渐渐地，他再也不在课堂上捣
乱了。

一个傍晚，我走在家访回校的路
上，遇一挑着鱼筐行色匆匆的鱼贩
子。他把脸凑到我跟前，问，最后一条
带鱼便宜卖给你要吗？暮霭中，我看
到那条比我拇指宽不了多少的带鱼，
对我亮闪闪地发出诱惑。我忽然想起
下午忘了去食堂蒸饭，晚饭还没着落
呢！于是我买下这条小带鱼，拎到校
门口的河埠，用指甲划开它的肚子，
挖去肠胃，洗净后拿回寝室，盘在我
唯一的炊具——一只可以蒸半斤米
饭的长方形铝制饭盒里。我向对门的
老师家属要了一撮盐，放在这条带鱼
上，然后淘好米，放在卷曲成 S形的
鱼身间隙里，加水……

可是我怎么能把这饭盒里的东
西弄熟呢？

黄滨小学的部分老师住在学校

隔壁的黄姓祠堂里。祠堂挺大，有正
大堂，后堂，还有东西厢房和东楼西
楼；就连台门上也横着间宽敞的台
门楼，我们校长就住在这台门楼上。
东楼被隔成前后两间，住着两位老
师和他们的家属。西楼没有隔开，因
为西楼北边的楼板已烂得摇摇欲
坠。我和比我大两岁的吕姓代课老
师的两张板床，就铺在比较结实的
南窗下。我们一走路，北面的楼板就
欢欣鼓舞地乱跳。这里原来供奉着
密密麻麻的黄氏祖宗牌位，年年岁
岁，烛泪和香灰胶成了特别细腻的
小山坡。我和吕老师费了九牛二虎
之力，铲了十多箩筐，都没能让那破
损的地板露出真容来。

为了对付这条微型带鱼，我准备
在牌位的遗址上搭个微型小灶。于是
我下了楼，去操场上捡了六块砖头，
三块平铺着垫底，另三块成门字形侧
立。我把饭盒搁在门字形的砖头上
面。再去楼下挖了一畚箕修理课桌时
留下的刨花和废边角木料，在微型灶
孔里烧起来了。一会儿，饭盒里就冒
出了米饭和带鱼的香气，我灭了火，
让饭在余火上再耽会儿，然后用毛巾
包了滚烫的饭盒，扔到充当我们写字

台的一张课桌上，狼吞虎咽起来。
这是我“创作”的最简单、最原始

版的带鱼饭，除了盐，没有任何调料。
但是它非常非常好吃！比天下所有的
东西都好吃！我为这个“成就”欣喜若
狂。这之后，我常常在傍晚时买一条
小带鱼——因为我那微薄的工资买
不起大的，二是我小小的饭盒也装不
下稍微大点的带鱼。

长大成人后，我经常在正式的锅
里烧带鱼饭，我还是喜欢把它整条盘
在锅里——整条的好处是，熟了后你
拎起鱼头一抖，那白生生的鱼肉全都
掉在饭里，剩下的就是根从头到尾的
鱼脊骨，再用筷子夹去那条长长的背
鳍，饭里就再也找不到别的鱼刺了。

再后来，我在许多饭店里吃过许
多带鱼饭，它们是装在一个小木桶里
的。正经大厨烧的带鱼饭，都少不了
姜、酒、酱油和葱花，当然还要加了红
肠、猪肉、虾仁，也有再加豌豆、玉米
粒和松子的，看上去五彩斑斓，闻起
来香气扑鼻。这样豪华版的带鱼饭，
应该比我代课时的带鱼饭好吃百倍。
但我总觉得那味儿不对劲，比不上我
15岁的带鱼饭那么清纯，也缺了那
种用刨花和边角料烧出来的烟火味。
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父亲离开已经10个月了，但我和父
亲阴阳相隔的凄别场景，还历历在目。

早就想提笔写写父亲，但羞于笔
拙和哀伤一直无从下笔。

近年来，父亲的身体一直不是很
好，虽然没有恶病，但身体机能老化
严重，几乎每年都要住院一次。最可
怕是前年低血糖先后住院两个多月，
母亲一直担心他的身体，由于我在上
海工作，我将父亲转到上海瑞金医院
又住了近一个月，但父亲一直心情愉
悦，感觉自己做梦都没有想到，“一点
小病”能够在上海疗养，随着各种指
标越来越正常，父亲的心理负担也越
来越少。

“你父亲的毛病，平时不发作可
以，只要一发作可能病病致命。”这是
出院时医生的医嘱，我带着担心让父
亲回了老家。

自此之后，父亲各种检查指标还
算正常，全家也都松了一口气。但是
去年 7月最后一天清晨 6时许，担心
还是来了。还在睡梦中的我突然接到
母亲的电话，电话那头传来她急匆匆
的声音：“你爸刷好牙、洗好脸，刚准
备吃早饭时，突然坐在地上，已经不
省人事，你快点回家。”正在椒江开会
的我，奋不顾身赶到临海。

进入手术室抢救一个半小时后，

父亲被推出了手术室。医生告诉我
们，父亲已经没有办法手术，全家人
站在手术室门口哑口无言、束手无
策，有的亲戚朋友已经是眼含泪水，
后来在我们再三的恳求下，医生答应
将我父亲转到 ICU留院观察，进行保
守治疗，也算是对家属的心灵安慰。
一步之遥，我和父亲却只能隔窗相
望，看到父亲安睡在病床上双目紧
闭，全身插满各式各样的仪器和管
子，此时我心里想着一生行善的父亲
能够躲过这一次劫难。

翌日上午，我们还是接到医生
“无情”的告知：“你们三兄弟商量一
下，还是将你父亲转回老家，料理后
事吧！”

心存希望的念想，一下子变得荡
然无存，只好将父亲带上“回家的路”。

当天下午，父亲已经水米不进，
但营养液还是起到一定的作用，偶尔
有几次眼神的交流。一家人守坐在父
亲的床边，只有“对视”，没有对话，但
我可以明显感觉到父亲用一种坚定
和怅惘的目光看着我们，几乎是乞求
似地对我说：“我不想走。”这可能就
是一个人临走时的本能反应吧。我心
里很难过，哪怕父亲跟我说上一句
话，我都心满意足。

夜幕降临下，尽管我们一家人轮

流按呼吸器，陪父亲度过最后一个长
夜。凌晨3时许，父亲撒手人寰，就这
样走完了一生。

南溪水咽，哀一脉正德离诀西
去；碧海云多，寄千重秋思恸怀往生。

1945 年，父亲出生在临海杜桥
山旮旯里的一个书香门第，本来可以
过着衣食无忧的童年，祖上两代人都
是“靠笔吃饭”，曾祖父是清末民初方
圆数十里有名的“烂糊秀才”，祖父也
可以说是一个地地道道的“文人”，写
得一手漂亮的小楷书，村里村外一些
老祠堂、老爷殿都曾留下他的墨宝。

由于历史的原因，高小毕业的父
亲就辍学在家，这一打击对于父亲来
说是晴天霹雳。但面对历史，面对生
活，父亲总是积极乐观，从不怨天尤
人，本本分分做一个面朝黄土背朝天
的农民，没有什么不良嗜好，从来不
吸烟、不喝酒，依靠自己粗糙的双手
勤劳致富，默默地支撑着大家庭。

父亲平时不善言辞，文化也不
高，但是他嗜书如命，知书达理，只要
我每次回家，都跟我讲古代的历史典
故。我参加工作早，自认为自己读了
几年书，而且一直喜欢文学、历史，并
且从事文字工作，但是在父亲面前有
些典故也只能听得一知半解。直到父
亲走后，他的几个同学给我解了密，

父亲读书时学习成绩一直名列前茅，
如果不是“成分”关系，父亲会吃上

“国家饭”。
前 10年，我在公安部门负责宣

传，也是《台州日报》等多家报纸的评
报员。台州日报社每年赠送评报员一
份报纸，我当时毫不犹豫地将通讯地
址写上老家，父亲如获至宝，可能这
也是我送给父亲一生最好的“礼物”。

在我所有读者中，对我发表过文
章最在乎的人，就是父亲。后来我也
是通过母亲说起，父亲将每一期报纸
都要翻来覆去地看，特别是有我发表
文章的报纸，他几乎把报纸都看破了
还在看。

父亲表面严加管教，有事自己扛。
父亲一生老实巴交，勤勤恳恳，任劳任
怨，自己累了苦了一辈子，从来不图子
女回报。近几年，父亲每当自己身体不
好的时候，常常自言自语，说自己70岁
的时候就已经做老太公，一家人四世
同堂，其乐融融，人生知足。

父母在，家就在。父母在，总觉得
自己还是个孩子，没有长大，痛失父
爱，才知道人生过半，去年父亲的突
然离世，近在咫尺，却无力相救，没有
留下半句只言片语，是我终生遗憾。

父爱如山，拙笔难尽。愿天上人
间共安好。
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其实已经好多年的夏天没有听
到知了的声音了。离开故乡多年，在
城市的一角蜗居着，脚底很难得接触
到松软的泥土，曾经熟悉无比的知了
之声已经远去，再不作文纪念，恐怕
就麻木了。

我成长的浙西故乡，位于一片树
林边。有树就有知了，一到夏天来临，
知了们耐不住寂寞，争先恐后地拉开
了声音。于是远的近的，高的低的，身
边全部都响起了。整个夏天，知了声
伴随我们度过一个又一个暑假，给农
村孩子的假期增加了许多乐趣。

农村的孩子是幸福的，不用被家
长逼着去学钢琴、画画，也不用整天
被关在家中不能出门。我们的小时
候，不怕夏天的阳光，不怕皮肤晒得
黑红，不怕草丛里的四脚蛇和树叶上

的毛毛虫，赤着双脚，光着上身，在泥
土里打滚。长大后，我把这种方式叫
作放养，现在菜场上土鸡的价格比饲
料鸡的价格要贵得多，肉质也好很
多，基本可以归功于放养。

放养的孩子们天生具备良好的
创造与动手能力，比如捉知了。

知了趴在树上叫着，孩子们根据
知了的叫声判断大致的方位。孩子们
的耳朵尖，眼也尖，能从同样深色的
树枝上发现黑色的知了。树高，虽然
孩子们都有爬树的本事，但太耗费时
间与体力，成功的几率也太小。借用
工具吧。工具很实用，做法简单。一根
长长的竹竿，一个直径在十公分左右
的塑料袋，袋的材质要厚一些，一条
铁丝。先将铁丝拧成一个圈，两端做
出一个十多公分长的柄，再将塑料袋

套在铁丝圈上，用针线固定。最后把
铁圈柄固定在竹竿上，一个捉知了的
工具就完成了。

捉知了是个技术活，考验眼力，
因为要准确判断知了所在的高度，然
后根据判断伸出竹竿。还要有手的控
制力，要保证套上塑料袋的铁圈垂直
往知了所在的位置罩去，知了一受惊
吓，就会向后上方飞起，正好落在袋
中，一阵乱撞，却不得要领，最后成了
孩子们手里的玩物。

知了能吃，好像现在有些酒店里
也有油炸知了之类的特色菜。其实在
小时候，知了就已经成了我们口中的
美味。现在回忆起来觉得颇为残忍。
孩子们用枯枝树叶生起一团火，将知
了的翅膀除去，然后投入火中。几分
钟之后用木棍夹起，掐头去尾，吃中

间的那一段。
有许多年的夏天不曾回到乡

下了，树林还是那个树林，河还是
那条河，人却仿佛与那片土地越来
越疏远了。不是因为我不再爱那片
土地，而是因为我对家乡的感情仍
停留在十年前。那时的河比现在
宽，端午之后是我们天然的游泳
池；那时的河边有一大片柳林，松
软的草地给我们太多的欢乐；那时
的妈妈还年轻，每天早晨总给我做
一大碗蛋炒饭……

知了声不再有了，因为我们都已
经长大。从前放养在家门口的伙伴
们，现在几乎已经放养在全国各地。
但心里，始终为家乡留有一片珍贵的
空间，在那个空间里，知了声依然不
知疲倦。

徐

君

（
金
融
民
工
，文
学
窥
客
）

不
闻
知
了
声

火烧云，一般出现在夏季。傍晚时分，天空的西边被落日涂鸦，或金黄，或
红彤彤，如幻境般美丽。

然而，最美的景色往往最短暂，不久后，天空就会被黑夜笼罩。火烧云的
持续时间，一般也就一二十分钟。

拍摄这样的自然奇景，其实无技巧可言，只需将它如实记录，便是一部
“大片”。

——编者絮语
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