
高汉先生是台州著名乡贤，原名陈汉皋，知
道他的大名，是二十多年前读到《高汉诗选》，但
是，至今缘悭一面。七八年前，曾有一次陪古建专
家去天台老城区探访，引导者指着一片正在整修
的老宅说，这是高汉先生的祖居。只是周围改建
较多，已看不出当年的精致模样了。从老宅的规
模看，陈家当年是有钱人家。也正因为如此，他能
上中学和大学。一个出身于有产阶级的人，怀抱
着救国救民的崇高理想，年青时满腔热血，坚定
地成了“异己者”，参加了一个以推翻自己所在阶
级为职志的组织，目的是建立一个美丽新世界。
但在新世界建成之后，自己却又被定为新世界的
异己分子。待到平反昭雪出狱，已是人过中年，两
鬓已霜。高汉的经历，是上个世纪相当一部分正
直知识分子的人生缩影。

这位生于1926年的前辈，在故乡的时间，除
了童年和少年的十几年，其他的都在北京等地生
活和工作，后来即使回到故乡，也是作为一个客
居者，作短暂的逗留。但是，他对故乡的情感，并
不会因此而减少。我最近又认真地欣赏了他的几
本著作，《天台山文化丛谈》《高汉诗选》《帝王陵》

《三话》，感受良多。一个人的著作，即是他精神世
界的再现。有的人丰富如万里河山，有的人则精
巧如苏州园林，有的人如一片沙漠只偶有绿洲点
缀。虽然我与高汉先生未见一面，未接一语，但
是，通读他的著作，如立鲲鱼之脊，骑大鹏之背，
作南海北溟之游，俯瞰世间烟火，气象万千。对故
乡天台山，他怀有特别的深情，对故乡的山水风
物历史遗存，在《天台山文化丛谈》娓娓道来，如
数家珍。《帝王陵》中描述了历代帝王的墓葬，在
传播知识的同时，对帝制专权的黑暗残忍，亦一
一扒出，其思考深度，并不输于优秀的历史学教
授。集诗话、联话、书话于一书的《三话》，是作者
横溢的才华、满腔的热情、广博的知识的集大成。
一个如此多才、博学而深情的人，如果在一个正
常的社会，无论做哪一行，都会成为出类拔萃的
人物，可惜的是，他诞生的时代，国家并不安宁。
他的童年和少年，多的是战乱与磨难。他的青年
和中年，是自主选择理想的奋斗，只是美好的时
光并不长久，各种政治运动的不断折腾，莫须有
的各种多年审查，直至含冤入狱五年，完全失去
自由。待他出狱之时，已是五十一岁的中年，鬓发
生白，这才是他可以真正做事的时光，但是，距他
的离休只有九年。对一个充满理想的人来说，这
样的浪费生命确实有点残忍。

高汉先生的著作中，我最喜欢的，是作者七
十大寿时自己选编的《高汉诗选》。这不仅因为高
汉先生的诗有家学渊源，还因为他的蒙冤入狱，
写诗亦是罪状之半。更是因为，作为一个诗人，他
的诗，凝聚了他一生的心血，他的诗记录了他人
生的重要经历，也记录了诗人的乡愁，读起来特

别亲切。一个山区的青年，为什么愿意走出大山
奔向城市？他在冒着生命风险参加地下工作时是
什么心情？含冤入狱时又在思考什么？为什么到
暮年时，却将所有的深情寄托于家乡？这一切，都
可以从这一本作者精选的诗中找到答案或者蛛
丝马迹。如诗人夫人吴青所言，高汉的所有作品
中，最精美、最激情、最感人的，就是诗。

感谢我们的先民们，创造了无与伦比的古体
诗，并让这一形式渗透到社会的每一个角落。古
体诗是五四以来，在文学、艺术、宗教、哲学诸领
域中，唯一没有被完全同化、尚存其本来意义的
记录形式。也幸亏这种形式的存在，它得以保留
了许多其他文体已不能、不敢保留的内容。

诗真实地记录高汉先生一生大体的生活轨
迹，可以称之为诗史。他的诗作，让我们突破记忆
的封锁，部分地还原历史的真相。上世纪四十年
代从北京大学经济系学生转身为激进革命者，他
的人生经历和工作纪律不允许他过多表达自己
的情绪。诗人是高汉先生的本色。在诗中，他总会
不自觉地留下感情的痕迹。书中最早的诗作是写
于1941年夏天瓯江船上的《暑假归家》：“水向故
乡去，山随两岸来。岫云闲起处，应已近天台。”心
情愉悦而欢快，有着杜甫喜闻官军大捷时写“白
日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的欣喜之情。
1949年10月以前的诗，仅此一首。相信北大地下
工作期间的诗歌，如果有朝一日能得以补齐，一
定非常精彩。后来的下农村改造，审查，入狱，平
反，游历，欣喜与愤怒，高昂与无奈，诗人都一一
以诗记录，让我们看到诗人一颗如火焰般燃烧的
不屈灵魂。

诗言志，更多的是录下诗人的情感。诗亦因
此而有入人于罪的功能。他获罪入狱的诗是1966
年《送母还乡》：“白发稀疏腿脚僵，高龄襥被独还
乡。一身百病今何托，黄叶西风向夕阳。”1971年，
四年审查无结论，诗人只有《问天》：“入门青鬓出
门霜，血汗廿年扫地光！请问公平谁解说？老天不
语泪苍茫。”他在狱中最念念不忘的是亲人和三
个孩子。《无题》：“十梦九驮儿，大都学步时。可怜
久无父，忧患几人知？”1975年，出狱后返乡，亦是
离乡二十七年后《重返故乡》：“少年负笈游燕赵，
老大思归别首都。借得秋光同一路，横穿巴楚到
三吴。赤城霞蔚红颜旧，隋寺疮痍佛像屠。为有无
形高帽在，遮颜倚扇过通途。”

人是一个复杂的整体。我们常常将历史人物
作某一格式的定位，那是因为我们与他们相隔太
遥远所致，模糊了鲜明的细节，只留下一个轮廓。
我们从诗人的诗句中，看到的是一个鲜活的生
命，奔放的感情，更多的是无奈和苦涩。

作为后辈同乡的我感受到，高汉先生的乡愁
深挚而悠久。在《高汉诗选》中，以数量论，吟诵故
乡的诗占比最多，与我的共鸣亦最大。1987年，高
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的机会更多，佳作迭出。1989年的《别天台山》：
“作别家山正落梅，风晨雨夜梦将归。可怜知己多
零落，欲说相思寄与谁？”1990年的《过清溪》：“碧
水桥头街路斜，依稀还是旧人家。几番缓步寻旧
识，难见当年桃李花。”都是非常精彩的七言绝句。

所有诗人，一生都在怀乡。故乡是少年时拼命
想逃离，晚年最想回归的地方。故乡是祖先停留的
最后驿站，也是诗人重新出发的地方。高汉先生也
不例外。他从小受母亲影响，即爱作诗，一直以诗
纪行，以诗言志，亦因诗而罹祸。到晚年他才几次
回返故乡，却写下了更多关于故乡的诗，并且常常
在北京怀念故乡。对于高汉先生的儿子高山、高
风、高观而言，天台只是一个文化上的故乡，但对
诗人高汉，这里的一山一水，这里的故人风物、祖
先坟茔，这里的方言与美食，都有着童年的记忆，
有着亲情的牵挂，是一个永远忘不掉的地方。所
以，即使身在京华，故乡依然让他魂牵梦萦。

诗人和战士，最后都要回归故乡。事实上，作
为一个现代人，故乡的概念，已完全不同于以往。
何况，我们现在的每一寸土地山河都属于国家。但
若故乡没有了祖宅，所有的思乡，都只有一个空泛
的精神概念了。高汉先生幸运地还有祖宅在，还有
他的著作在，更有他精彩的诗在，他随时都可以回
到故乡。

高汉先生今年已97岁高龄，现在北京安享晚
年。诗无达诂，诗亦因此而丰盈。作为同乡晚辈，谨
集《高汉诗选》中四句诗，以致敬高老，并祝福他健
康长寿：

天涯咫尺共门墙，（1969年《赠叶选宁》）
相思欲寄无乌鹊。（1968年《无题》）
风雨翻江频入梦，（1966年《南望紫竹院》）
天台此地是吾家。（1993年《赤城远望二首》）
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故乡是少年时拼命想逃离，晚年最想回归的地方
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杨君斌 /文
当初看到《蹦极》，想当然地以为

是一本介绍极限运动的书，就把它晾
在一旁。过了些时间，整理中又再次碰
到它。随手拿起翻了翻，不想这一翻，
就被书里的内容吸引住了——这是一
部讲述外交故事的小说。作者卢山，原
名杨优明，是一位资深的外交官。

近代以来，中国外交弱势，这让我
国在国际关系中吃了不少的亏。新中
国成立后，外交事业也是举步维艰，幸
好有老一辈领导人的不懈努力，终于
有了全新的面貌。就我这样的普通人，
也知道我国“独立自主的和平外交政
策”，至于对重大外交事件的记忆，莫

过于巴黎和会、万隆会议和恢复新中
国在联合国合法席位的那次联大会议
了。影视上看到的外交官们，代表着各
自的国家，衣冠济济，温文尔雅，唇枪
舌战，意味悠远，是令人向往的职业。
但他们的日常工作，大众其实并不熟
悉，让人充满好奇。

小说中的外交官钟良抛妻别子，
被派往四季不分的南太平洋岛国——

“吉多”，独自一人承担建馆等外交事
宜。说吉多是穷乡僻壤绝不为过，外交
官是乘坐着老旧的螺旋桨客机在惊险
惶恐中抵达的。当地人住的是草棚，就
像国内农村瓜地里搭建的看瓜棚子，
一个顶，下面用木柱子支着，没有墙
壁，真的是“家徒四壁”。即便少数条件
好的，也只是住着有墙的草顶茅屋，使
馆只能租用这样的茅屋。在这里，钟良
一个人建起大使馆，亮出祖国的牌子，
维护着国家的利益。随之而来的，少不
了有妒忌、嘲笑、怨恨和人身袭击，甚
至无来由的被摩托车撞伤……这样的
遭遇，事实上外交人多多少少都会碰
到，风险反而成就了这个职业。一次次
的斗智斗勇，一场场的倾力搏弈，对于
祖国交办的工作，钟良锚定目标、呕心
沥血、不顾安危、穷尽一切办法去完成。

“蹦极”，起源于吉多当地的一种
传统仪式，后发展为一项极限运动。作
者用为书名，大概喻示着外交官站在

高处重要的位置，面对不可知的风险，
必须拥有“跳下去”面对艰难险阻的勇
气和毅力。小说中，钟良经受着去国万
里的思念、单打独斗的无助、台前人后
的角力、莫名万分的焦躁，更有险象环
生的遭际。外交场上虽没有硝烟，却是
个不打折扣的战场。倘若没有强大的
精神支撑，没有怀着忠诚、使命、奉献
的信念，是无法坚持下去并完成工作
的。主人公自况：因为外交官这个特殊
的职业，我已经锻炼成一个刀枪不入
的人，可以承受所有的痛，吃得所有的
苦，忍得所有的孤独和寂寞。“故国一
去九万里，时光倒溯三百秋。海涯孤岛
独自守，辛酸落寞无泪流。”这是钟良
的内心独白，也是外交官们生活工作
状态的写真。

书中描写、抒情、议论结合，作品
所蕴含的意境早已跃出了纸面。浅浅
的文字，淡淡的记述，平缓里流淌着惊
心动魄，静谧里蕴含着疾风暴雨。作者
注重人物内心活动的刻画，透过各个
事件处理的过程让读者感知那种负重
和紧张、拼搏和成功后的释然。文章没
有故设疑窦的“技巧”，少有聱牙佶屈
的字句，就如老朋友讲过往的故事，流
水行云娓娓道来。外交场合，“生气不
能真生气，要收放自如，拍桌子也不能
乱拍，要拿捏得恰到好处”；“国与国之
间的关系，说是两个国家间的关系，但

落到具体运作上往往取决于一两个关
键人物”；“越敏感的问题越不能回避，
回避不说，别人会以为你不在乎，会引
起误解”。在维护国家主权领土完整
上，一些看似没有新意的外交辞令，

“实际上就像外交上的‘紧箍咒’，需要
反反复复不停地念叨”。这些算是外交
官入门级的“应知应会”吧，作者以小
说的方式都讲给读者听。所驻国的风
物人情，外交官定然也深受熏陶的。

“热带亮闪闪的阳光照在茅屋上，给茅
屋涂上一层鲜亮的光泽，屋前屋后繁
茂盛开着的花草，又增添了色彩斑斓
的美丽衬托。”一切景语皆情语，颇具
吉多标识性的风光，让人瞬间升腾起
一股干气豪云，暗示着在此的外交工
作将是拨云见日，前路清朗。

人生因奋斗而激越，事业因拼搏
而出彩。读罢《蹦极》，眼前呈现的是大
大两个字——“奋斗”。外交官的路，遥
远又不确定。“如果艰苦的地方谁都不
去，困难的事情谁都不做，那我们的外
交还怎么搞。”任何事，必作于细，也必
成于实。前路悠悠，无论艰辛，唯有不
务空名、艰苦奋斗。

每一个岗位，都是你我书写华章
的巨幕，都是展示人生风采的舞台，都
是为共和国大厦夯实根基。我们的每
一滴汗水，都将成为中国梦的注脚，都
将会是中国崛起的坚实支撑。
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范伟锋 /文
近几年，我忽地空闲起来。时间

有了，心就更有着落了。于是，我把读
书当成填充时间的最大馅料。我读书
有个习惯，读后要将书名、作者等记
下。经过粗略统计，有四百余本，相当
于三四天一本。所以每问及时间去哪
儿了？答案毋庸置疑。

我出生在山区，村办小学到我所
在的自然村有三里多地。记得学校里
根本没有一本课外书，更谈不上有阅
览室。每个教室仅一本共用的《新华
字典》，我经常翻字典，甚至把路旁墓
碑上的一些字都认读了。有一次考试
组词“永远”，我把老屋后墙上那句

“毛主席永远是我们心中不落的太
阳”背写上，赢得了老师的表扬。不知
道这些算不算启蒙阅读？

我家祖上世代为农，家无藏书一
本。所幸外公在银行上班，回家时会
带一些小人书。我到外公家发现居然
世界上有这么好看的书，一下子痴迷
上了。每次我翻箱倒柜，总要带走几
本。自此，打开了我的阅读之门。

初中离我家有六七里山路，学校
依然简陋。尽管功课门次多了，但学
校还是没有专门的图书室。一些老师
比较年轻，偶尔给我们拿一些课外
书，如高尔基、保尔·柯察金、歌德、吴
承恩、施耐庵等的著作。我还从一些
家庭条件相对宽裕的同学手里借到
金庸、梁羽生的武侠小说。读后，对里
面的情节迷恋不已，对乔峰、楚昭南
等大为敬佩，下课老喊“屠龙刀、广陵
剑”，手中自然配以各种比划动作。我
最爱的是古诗词。读陆游“夜阑卧听
风吹雨，铁马冰河入梦来”时，一种雄
赳赳气昂昂的激情油然而生。月光洒
进房间，默诵“举杯邀明月，对影成三
人”，温柔恰似缓步走来。或许当时理
解不了何以会“成三人”？但对美的渴
望已然悄悄种在我幼小的心里。

告别大山，我到外地读中等师范
学校。校园变大了，同学变多了，我的
胆子变小了。我操着蹩脚的普通话与
人攀谈，引来阵阵哄笑，我只得落荒
而逃入学校的图书馆。图书馆不大，
于我而言却是最好的地方，陪我走过
了三年。课余闲暇，我成了这里常客。
很多次，熄灯的铃声响起，我还不愿
起身离去，直到老师多次提醒方罢。

毕业后，我在乡下一所小学教
书，人生地不熟。每天教室寝室两点
一线，时间久了，我觉得必须读书。我
把自己关在尚透风的寝室里。夜深
了，四周一片漆黑与寂静，惟有我沙
沙的摘记声……

后来，我大胆报名了好几次公开
选调，成绩都名列前茅，单位也换了
一个又一个。每次离开一个地方，我
带的最多的是书。我静下来总结往
昔，应该感谢书，是它让我找到了自
己的坐标，让别人看到了我的价值。

时光向前，岁月易老，转眼人到
中年。我遍尝生活况味，经常拖着疲
惫掩衣而睡。我的视力越来越差，看
一会儿手机就会痛。我有两个孩子，
抚育的重任压榨了我的时间。更主要
的是我失去了当年那股在雪地上奔向
学校，在风雨中独自骑车前行的勇气。

某段时间，我遍转以前学习、工
作过的地方，发现小学、初中早已荒
废，中师已经转给当地一所学校，工
作第一站的小学宿舍也拆除了。看着
这些熟悉的地方，我禁不住感慨万
千。虽然都变了模样，但无论如何我
是忘不了曾经的努力，包括那些阅读
时光。再想想假如过若干年，回首现
在，这些颓废又算什么呢？我又拾起
久违的书，一切还是那么熟悉，充满
墨香。我的眼不痛了，心也沉淀了，外
面的喧嚣也不见了，“躲进小楼成一
统”的美好滋味再次尝到。

也许少年读书为前途，青年读书
为打拼，中年读书更多是一份淡定。
我喜欢这样的日子，捧杯茶、看本书，
顺便写个小作文。漫步书里，我陶醉
于迟子建的雪乡，追捧汪曾祺的朴
实，沉湎川端康成的伤怀，仿若走在
静静的瓦尔登湖边。坐看到午夜时
分，茶冷了，书还热，窗外月色依然。

我五大三粗，上百斤的东西挑不
动。十指秀长，连灯泡都不会换。出门
在外，方向感全无。有时，填表格上

“兴趣特长”栏，我往往会愣上半天，最
后填上：读书写作。我环看全身，真就
这么一点臭美，还可值得自己偷着乐。

一次，一家人聚在一起，母亲说
我小时经常像虫子一样趴在地上看
书。母亲读书不多，无法讲出像苏东
坡“惟愿孩儿愚且鲁”的话，但我知
道她话中的内里意思。我想自己成
不了飞将军，也不是玉树临风的书
生，那就如母亲所愿做一只笨臃的书
虫到老吧。

愿为一书虫

都说一方水土养一方人，其实，一
方水土也滋养了一方文化。我市作家
章云龙的散文随笔集《品读黄岩》，近
日由上海文艺出版社出版。作者以散

文的语言，构筑了一个南方乡土之城，
给读者带来愉悦的阅读体验。

《品读黄岩》分为“永宁江源”“古
村时光”“璀璨星空”“街巷寻踪”“九峰
记忆”和“橘乡流韵”六个篇章，涉及黄
岩的江河、古村、街巷，名山、名寺、名
人、名果，串起一代代的乡愁，托起地
域文化的万千气象。作者笔下，一座座
书院、寺院、道观、宝塔，展示了儒释道
文化的共生共存；一方方摩崖刻石，见
证了一代又一代人的智慧；一座座亭
台楼阁，融入了美学思想和生活情志；
一条条飞泄的瀑布，流淌着自然山水
的意蕴；一处处街巷，收藏了百姓的美
好时光，成为一道道历史的风景。

故乡是什么？故乡是小时候屋顶
升起的袅袅炊烟，是儿时开饭前母亲
的声声呼唤……长大后，作者成为漂
泊异乡的游子，最终又回归故乡。从

“依稀记忆”到“近在眼前”的心路历
程，使得历史的、现实的人和事，时常
向他涌来。

多年前，作者在德国偶遇一位天
津留学生。交谈中，对方说，特别渴望
吃到一碗母亲煮的面。那一刻，作者
读到了“乡愁”两字的内涵，就像自己
记忆中的街巷、古桥、山水、村落、人
物……它们，成了他对故乡的念想，载
着他厚重的挥之不去的乡愁。于是，他
开始了一段段寻找故乡、宣传故乡的
历程。

在《梅梨巷寻旧》一文中，作者写
道：“天井大多是石板铺地，内有水井，
盆花，也有水槽，小巷深处，庭院深深。
烧饭时分，一户的炊烟升起，另一户的
炊烟也袅袅不绝。于是，锅盆碗筷的交
响乐开始在巷陌深处上演着，隔一个
天井，也能听到炒菜声，闻到菜根香，
还有一些高嗓门人家喊孩子吃饭或夫
妻吵架之类的声音。小巷人家，没有秘
密，只有实实在在的生活。”作者曾经
就生活在这儿。这些文字，是藏于书中
的人间烟火，它们以一种奇特的方式
呈现并勾起人们对往昔岁月的回忆，

细细读来别有一番滋味。
再读《双桂巷的时光》，开头几句

就能将你带入遐想的空间：“双桂巷，
一条在黄岩并不悠长的小巷，却是一
条充盈着书香，织满了一个个家族记
忆的小巷……从这条小巷走出的一个
个人物，在中国革命史、科技史、教育
史、文学史上曾留下深深的印记。一个
个曾经在这条小巷发生的历史事件，
影响着黄岩这方土地的前世与今生。”

《一个从未远离故乡的游子》，是作者
闻讯新华社著名记者、作家、历史地理
学者、国务院研究室社会发展司原副
司长、巡视员朱幼棣先生病故后，于悲
痛之中写下的文章，读来令人动容。另
一篇《我的故乡我的城》，展示了黄岩
城的历史沿革和变迁。

有人说，故乡是一个永远回不去
的地方，这样的故乡，存在于想象中，
也存在于精神里。而文学的乡愁，则
是精神的乡愁，值得我们用心呵护、
守护一生。
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