
韩星孩，这位当年高中
隔壁班的黑瘦男孩说，我们
把回不去的时光，称为故乡。

他习惯记录，用文字，
用镜头，用回忆，用他独特
的视角记录时光。

他保存着许多既破烂
又宝贝的物件，比如曾经读
过的小学课本，写过的作业
本，中学的初恋日记，没有
寄出的情书，写了一半的诗
句，以及电脑里大量的很业
余的随手拍照片等等。

他习惯整理，努力从纷
繁杂乱的表象中发现美好，
吟诵美好。

他是 70 后，出生在三
门县珠岙镇韩家村，家里四
兄妹，幼年丧父，家境贫寒。
母亲再嫁后又有了妹妹和
弟弟。因为读书好，他成了
家里唯一的大学生。现在他
做地产广告的文宣，自称是

“卖句子的人”。
他整理童年的苦难，少

年的叛逆，中年的跌宕，他为
此写诗写散文写小说，佳作
不断，金句频出，并形成了他
数十年的生活圈和社交圈。

《村庄传》是他的第一
部长篇小说，他说村庄是他
人生的起点，所以必须从这
里开始写。

在书中，韩星孩化身诗
人陈二，又名陈多宝，以童
年的视觉，记录了浙东地区

二十世纪七十年代一个村
庄的生活百科。

那时，村庄被稻田包
围，窗外就是群山，院子里
就是四季。

那时，按照四时节气生
活，逢大节气则祭祖祭神。

那时，孩子们熟悉每一
种农作物的生生不息，熟悉猪
牛狗鸡等家禽的一切习性。

那时，孩子们没有多少
书本，却有无数代代相传的
故事、谜语，有生活习俗里
随时可见的文化光泽。

全书分为七章，每章七
篇，以七七四十九篇文章，
包括地理风俗、植物、动物、
游戏娱乐、疾病、婚嫁、乡村
教育等，还原那业已消逝的
农业时代乡村生活。

比如书中写的游戏，可
不是现在孩子们玩的电子
游戏，而是过去孩子们熟悉
的打陀螺、玩家家、捉迷藏、
跳山羊、跳格子、踢毽跳绳、
打纸拍、玩弹珠等。成长于
上世纪七八十年代的孩子，
都会懂这些游戏。

比如写节日，“一年十二
个月，月月有节日。每到节
日，全村的人都商量好了似
的，烧一样的菜，也都带着些
喜气，待人也比平时和气”。

比如写邻里关系，“西
瓜切成薄薄的一片片，相好
的叔伯和邻舍挨家挨户送
过去。买不起西瓜的人家就
吃绿豆汤或者什么都不吃。
后来有了冰棍，感觉整个夏
天都是冰棍的节日”。

比如写家畜，“牛确实
是村里最受尊敬的动物，是
农民最大的帮手，和农民一
样实在、善良。看到牛，农民
们就具有了翻天耕地的底
气，看到牛，觉得做人也不
是最苦的行当”。

比如写粮食，“村里交
公粮也是交稻谷，没听说过
交麦子的，国家发给居民户
口粮票，主要也是买米的。
所以，和小麦相比，水稻有
点像城里人，大家对它有敬
意，服侍得特别认真”。

根据作者文字的描述，
11位书画家用了3年时间，
画了 100多幅插图，使得全
书的阅读体验感更加精彩。

韩星孩在文后的创作
谈中这样写道：“我成长于
村庄。成长的时候，并不喜
欢村庄，倒是为生于农村而
痛苦，几乎讨厌那里的一
切。全村都向往城市，希望
成为那里的一个工作人员”

“可是在城市里又无比怀念
村庄的一切，几乎大部分的
梦境都发生在幼时的村庄
里，往后的一切人生故事都
以村庄时期确立的价值观
作为一个最根本的坐标系”

“写写我的村庄，就是写一
写我的童年，那可能是几千
年传承下来，却再也不会有
的田园时代的童年。这是我
写《村庄传》的起因”。

浙江文学院的郑翔博
士认为，韩星孩笔下的村庄
可以代表江南地区大部分
村庄。他描写很细腻，语言
风格很简洁，充满风格的气
息，语言很有魅力。《村庄
传》大部分都在写吃。为什
么写吃呢？因为那时候没得
吃，所以对吃的印象特别深
刻，头脑里满是吃。关于吃
的匮乏，只有经历过的人才
能真正体会。当然那么多年
过去了，又经过了到城里买
房买车定居，再回看乡村，
回忆都变成美好了。

杭州作家杨绍斌说，
《村庄传》是一座纸上的乡
村博物馆。

——读韩星孩《村庄传》

为童年记忆里的山村立传
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1972 年国庆节期间，孙
犁先生给韩映山写信，其中
写道：“我一切如常，每天到
报社上班看稿，弄得很累。但
好的稿件实在少有。”（见《孙
犁文集》第五卷，第203页）

看似简单的一句话，实
则透露出一个重要信息：此
时的孙犁已从“牛棚”中被放
出来了，可以到天津日报上
班了。至于为何会“弄得很
累”，孙犁自己没说，想来也
是事出有因的。

多年之后，孙犁先生在
《文字生涯》一文中，正面描
述了他当时的境况——

“这时，我从劳动的地方
回来，被允许到文艺组上班
了。经过几年风雨，大楼的里
里外外，变得破烂、凌乱、拥
挤，但人们的精神面貌好像
已经渐渐地从前几年的狂
乱、疑忌、歇斯底里状态中恢
复过来。一位调离这里的老
同志，留给我一张破桌子。据
说好的办公桌都叫进来占领
新闻阵地的人占领了。我自
己搬来一张椅子，在组里坐
下来。组长向全组宣布了我
的工作：登记来稿，复信；并
郑重地说，不要把好稿退走
了。”（见《孙犁文集》第三卷，
第221页）。

于是，这位在“牛棚”“干
校”里栉风沐雨干了好几年
农活儿的老人，总算是重新

“上岗”了。不过，这个所谓的
“岗”，却实在是滑稽可笑——
孙犁本是天津日报文艺组的
开山元老，这里的副刊都是他
亲手参与创办起来的。如今，
他“归来”了，却要从最基层的
工作“登记来稿”做起，他内心
怎么能没有“落差”呢？然而，
老编辑孙犁在这个“见习编
辑”的岗位上，却做得有板有
眼，一丝不苟。他写道：

“我是内行人，我知道我
现在担任的是文书或见习编
辑的工作。我开始拆开那些来
稿，进行登记，然后阅读。据我
看，来稿从质量看，较之前些
年，大大降低了。作者大多数
极不严肃，文字潦草，内容雷
同，语言都是从报上抄来。遵
照组长的意旨，我把退稿信写
好后，连同稿件推给旁边一位
同事，请他复审。”（见《孙犁文
集》第三卷，第221页）

当时，与孙犁“搭档”的
同事，一位是生寿凯先生，同
事们都叫他达生，当时司职

“二审”，也就是孙犁的“顶头
上司”；另一位是董存章先
生，一位胖胖的、总是笑眯眯
的老先生。在此不妨插上一
句：当我 1977 年进入天津日
报时，这两位老编辑都还在
文艺部，我与他们都有过一
些交往。在我看来，他们都是
心地善良、非常厚道的知识
分子。在他们的笔下，也都涉
及到他们当年与孙犁“搭档”
的真实情形，正可与孙犁先
生的记叙相映成趣——

达生写道：“记得在‘文
革’期间，经历过批斗、抄家、
进‘牛棚’之后的孙犁先生，
又被责令到天津日报文艺组

坐班，做一般的编辑工作。说
是‘落实政策’，但不彻底、不
公正，留了一个惩罚性的尾
巴。对于这位谦和宽厚、诚恳
率真、极富幽默感的老作家、
老领导的到来，文艺组同仁
自然欢迎。先生对他‘下放’
文艺组，并不介意，跟我们有
说有笑，排遣了不少烦恼。”
（达生：《孙犁先生三题》，见
《孙犁文集·天津日报珍藏
版》下卷，第1146页）。

董存章写道：“孙犁先生
在文革后期恢复工作后，每
天上半天班，和达生我们仨
人桌子对在一起，和我们一
起看稿。他看了稿觉着可以
选用的，总是拜托我们再帮
他看一看，把把关，然后再送
领导审。为先生看稿方便，我
和达生都提出，让他的桌子
摆在靠窗户的地方，他非要
把头儿，并幽默地说：‘三面
为上，不要礼让了。’仨人只
好一场哈哈大笑了之。”（董
存章：《孙犁先生》，见《孙犁
文集·天津日报珍藏版》下
卷，第1157页）。

由此可见，虽然彼时寒
冬尚未过去，外面的大气候
还相当肃杀，但在文艺组，特
别是文学作品版内部，“小气
候”还是有些暖意的。因此，
孙犁在这里，尽管做着最烦
琐、也最繁重的“见习编辑”
的差事，每天都“弄得很累”，
但“工作了一个时期，倒也相
安无事。”（孙犁语）

在这个“非常时期”，倘
若哪位作者有幸与这位“见
习编辑”的一双慧眼相遇，那
将会发生怎样的人生传奇呢？

一天，孙犁拆阅了一份
写在小学生作文本上的来
稿，是两篇小说习作。这个署
名为“曾伏虎创作组”的作
品，被孙犁一眼看中，马上提
交给“二审”，建议采用。稿件
被层层审阅并通过了。孙犁
给这个作者写了一封充满热
情的复信。当时，他还无权个
人署名，落款是“天津日报文

艺组”。信中说，寄来的两篇
小说都通过了，写得不错，希
望多读多写，创作出更多更
好的作品来。孙犁还建议作
者改一个像笔名的署名。

当时，他根本想象不到，
这个“曾伏虎创作组”其实是
河北省束鹿县一个贫困的青
年农民，因为出身富农，政审
总是不合格，写了许多稿子
都被退稿了。于是，这次给

《天津日报》投稿，他就故意
起了个好像造反派组织的名
字。偏偏他遇到了这位只认
稿子不认人的“见习编辑”，他
的“好运”真是来了——当孙
犁的复信寄来时，这个农家小
伙子正在海河工地上出“河
工”。他遵嘱改了个“飞燕”的
笔名，很快，他的习作就见报
了。从此，这个“飞燕”从泥淖
中奋然起飞，并终于成长为一
个专业作家——正是孙犁的
一双慧眼，改变了这个“海河
民工”的命运。（飞燕：《一封改
变命运的信》，见2000年10月
3日《天津日报》）。

而彼时彼刻，孙犁对这
些情况还全然不知。他每天
依旧在尽心尽力地完成自己
的岗位职责。他生性敏感，虽
然在组内“小气候”有些暖
意，但终究无法抵挡窗外的
肃杀和寒冷，他不时还能感
受到威压的气息：“我只是感
到，每逢我无事，坐在窗前一
张破旧肮脏的沙发上休息的
时候，主任进来了，就向我怒
目而视，并加以睥睨。这也没
什么，这些年我已经锻炼得
对一切外界境遇，麻木不仁。
我仍旧坐在那里。可以说是
既无戚荣，亦无喜色。”（见《孙
犁文集》第三卷，第221页）

行文至此，善于捕捉细
节的孙犁，还绘声绘色地讲
述了在一段“非常时期”所发
生的一个善意之举——

他写道：“同组有一位女
同志，是熟人，出于好心，她
把我叫到她的位置那里，对
我进行帮助。她和蔼地说：

‘你很长时间在乡下劳动，对
于当前的文艺精神、文艺动
态，不太了解吧？这会给工作
带来很大困难。’

‘唔。’我回答。
她桌子上放着一个小木

匣，里面整整齐齐装着厚厚
的一叠卡片，她谈着谈着，就
拿出一张卡片念给我听，都
是林彪和江青的语录。

……
等她把所有的卡片，都

讲解完了，我回到我的座位
上去。我默默地想，古代的邪
教，是怎样传播开的？是靠教
义，还是靠刀剑？世界第二次
大战之初，为什么有那么多
的人，跟着希特勒这样的流
氓狂叫狂跑？除去一些不逞
之徒，唯恐天下不乱之外，其
余大多数人是真正地信服他，
还是为了暂时求得活命？”

这段文字很有意思，前
前后后，孙犁只有一个“唔”
字。然而，在这个沉默无语的
老人内心，却是翻江倒海、纵
横中外，激荡着无限的忧思

和愤懑……
在孙犁笔下，有一个镜

头也透露出他当时在办公室
的生存状况：“中午，在食堂
吃过饭，我摆好几张椅子，枕
着一捆报纸，在办公室睡觉。
这对几年来，过着非常生活
的我，可以说是一种暂时的
享受。天气渐渐冷了，我身上
盖着一件破旧的抗日战争时
期的战利品，日本军官的黄
呢斗篷。触景伤情地想：在那
样残酷的年代，在野蛮的日
本军国主义面前，我们的文
艺队伍，我们的兄弟，也没有
这几年在林彪、江青等人的
毒害下，如此惨重的伤亡和
损失。”（见《孙犁文集》第三
卷，第221—222页）

这位饱经沧桑的“见习
编辑”，此时此刻所牵念的，
却是我们整个文艺队伍的遭
遇，他身上盖着的“战利品”，
那件陪伴他从抗日战场走进
大都市的黄呢斗篷上，应该
还浸染着战斗的烟尘吧，而
今却无法阻挡阴风邪气对这
位老战士的袭扰……

大概在 1975 年前后吧，
上面来了新的精神，要进一
步“落实政策”。孙犁用一段
幽默感十足的文字，描写了
这件“趣事”。他写道：“就说
十年动乱后期吧，我在报社，
仍做见习编辑使用，后来要
落实政策了，当时的革委会
主任示意，要我当‘文艺组’
的顾问，我一笑置之。过了一
个时期，主任召见我，说：

‘这次不是文艺组的顾
问，是报社的顾问。’

我说：‘加钱吗？’
他严肃地说：‘不能加钱。’

‘午饭加菜吗？’
他笑了笑说：‘也不加菜。’

‘我不干。’我出来了。”
在这样的大环境下，孙

犁在“文艺组”内部的境遇，
自然也发生了潜移默化的变
化——刚好在 1975 年进入

“文艺组”的宋安娜，在她的
题为《大师的手》的文章中，
详细记录了名义上依然是

“见习编辑”的孙犁，在彼时
的实际境况——

“孙犁却只能做一审。这
属于实习编辑的差事，他却
一如既往的认真，遇到能用
的来稿，诚心诚意地与二审
商量，不能用的，则一丝不苟
地退稿。……同事们个个心照
不宣，对孙犁都很尊敬，他的审
稿意见往往便是终审意见。”

唐山大地震是 1976 年 7
月 28日发生的。据同事们回
忆，以此为“分水岭”，震后的
孙犁就被准许不用再到报社
上班了，由此，他的“见习编
辑”的生涯，也就“无疾而终”
了。一年以后，当我调入报社
时，亲耳听到报社传达市委的
正式文件，在重新组建的报社
编委会名单中，孙犁的名字赫
然在列，他终于“官复原职”。
此时的孙犁先生已经64岁了。

（作者系深圳报业集团
原副总编辑，“中国副刊”新
媒体中心总编辑；学者，散文
家、艺术评论家、书法家。）

—
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起这个标题，是因为读
了郑瑛中先生新作《唐广文
博士郑虔丛考》。郑瑛中是
郑虔后裔，他写这本书，对
家史和地方史研究，具有双
重意义。

历史车轮行至唐朝，台
州各方面发展都还极为有
限，是中央贬谪官员的边远
之地，历史名人屈指可数，
郑虔是较知名的一个。他因
安史之乱中“被授伪职”，平
乱后被贬为台州司户参军，
最后老死台州，葬于台州。台
州郑氏，多以郑虔为始祖。

郑虔官不大，但名望极
高。唐玄宗欣赏他的才华，
称赞他诗书画俱佳，亲笔题
写“郑虔三绝”，还特别为他

开设广文馆，任其为广文馆
博士，人称广文博士。著名
大诗人杜甫和他是忘年交。
杜甫现存有关郑虔的诗歌
28 首，是他生前为之写诗
最多的朋友。郑虔被贬台州
后，杜甫陆续写了十多首诗
歌，表达对老友关心、思念
之情。那句常被台州引用的

“台州地阔海冥冥，云水长
和岛屿青”，就是其中一首
名为《题郑十八著作虔》（排
律）的首句。

郑虔被贬台州后，虽年
过六旬，但没有自暴自弃，
而是重视文化教育，亲自开
馆授学，对后世影响巨大。
他因此被台州人永远铭记，
称之为“台州文教之祖”。

在台州，留存着大量与
郑虔有关的遗迹。有以他名
号、官职命名的若齐巷（户
曹巷）、广文路、广文坊、郑
虔街等地名，有以他名号命
名的广文书院（台州中学前
身），有纪念他的郑广文祠
（户曹祠），有郑虔墓，有留
贤村。

台州也流传着不少郑
虔的轶事。传说，郑虔刚到
台州时，语言、衣着、风俗迥
异，当地人看他很奇怪，他
看当地人也很奇怪（“一州
人怪郑若齐，郑若齐怪一州
人”）。他安顿下来后，思考
自己该何去何从：“东鲁圣
人泽加天下，而台人不被
者，何也？譬之阳春虽无私
而其照阴崖者独后，夫君子
所过者化，今吾谪此，则教
化之责，吾当任也。”于是，
郑虔决定以教化台民为己
任。数年后遇赦，年近七旬
的郑虔产生了回乡之情。一
次，他和弟子林元籍等人在
台州城西（今临海城西）郊

游，见石旁之笋，随口吟出
一句：“石压笋斜出。”林元
籍随即对上：“谷阴花后
开。”郑虔大喜：“何教化神
速若此。”从此下定决心，留
在台州，继续从事教育事
业。留贤村因此得名。

《唐广文博士郑虔丛
考》从郑虔家世、生卒年、宦
历、郑杜交游、著述、书画、
教化台州、台州遗迹等方
面，全面、深入、详细地考察
了郑虔一生。纵观全书，我
们可以清晰地看出，台州是
郑虔人生中最重要的一站，
郑虔遗迹，至今有据可查，
文献和实地能对应的，基本
都在台州。在郑虔的一生
中，如果缺了台州这一环，
他就是一名普通的只存在
于文献中的遥远的历史人
物。正因为有了台州的经
历，以及台州历代官员、先
贤的颂扬和传播，使得郑虔
办学精神历久弥新，产生了
普遍而恒久的文化价值，具
有深远影响。

郑虔祖籍在河南郑州
荥阳市，但查阅郑州和荥阳
的相关研究、宣传报道，涉
及郑虔的并不多。或许是因
为当地历史文化名人太多，
但有一点毋庸置疑，就是除
了祖籍在此，郑虔遗迹，在
当地基本无考。

以郑虔的成就、名望与
台州的关系，我们完全可以
进一步做文章，加大宣传，
把郑虔和台州紧密结合起
来，达到让人提起郑虔（郑
广文）就会联想到台州，提
起台州就会联想到郑虔（郑
广文）的效果。

“郑虔”是历史对台州
的独一无二的馈赠。他成就
了台州，台州也成就了他。

——读《唐广文博士郑虔丛考》

最后的落脚，最强的回响

如果找一首歌来作为迟
子建小说《候鸟的勇敢》的主
题曲，那李荣浩的《麻雀》是最
好不过。歌中这样唱道：“你飞
向了雪山之巅，我留在你回忆
里面。你成仙，我替你留守人
间。麻雀也有明天。”《候鸟的
勇敢》扉页上印着：红尘拂面，
寒暑来去，所有的翅膀都渴望
着飞翔。

不管是“麻雀”，还是“候
鸟”，两者勇敢飞翔，只因前方
存在希望。

毋庸置疑，迟子建是东北
代言人。她笔下的白山黑水、
雪乡极光，美不胜收，让人心
驰神往。《候鸟的勇敢》也不例
外。那白的雪、绿的树以及各
类漂亮的鸟，通过迟子建一贯
擅长的景物描写，将我们带入
人与自然美美与共的世界，从
而觉得不止“绿水青山”，就连

“冰天雪地”也是“金山银山”。
作品中，许多人来赏雪、观候
鸟、收购达子香花，就是很好
的证明。

近年来，东北人口持续外
流，煤炭等资源面临枯竭。在
此大背景下，瓦城人心浮躁，
功利明显，留守人群与候鸟人
群割裂，内里不断发生光怪陆

离的事件，活脱脱是一幅浮世
绘。周铁牙、邱德明、蒋进发、
罗玫、张阔、老葛等各色人物
粉墨登场。他们或狡黠，或虚
伪，或势利，或贪小，让我们看
到在物欲横流社会中的众生
相。然而，迟子建如萧红一样，

对这片土地始终充满希冀，寄
予无限美好的未来。她将这股
希望倾注在张黑脸身上，一位
看上去傻乎乎，却有一颗金子
般的心的候鸟自然管理站管
理员。虽然卑微，但这位小人
物一直散发着光芒。正是这盏
瓦城和金瓮河的明灯，令我们
对东北不会失去信心。

迟子建的中篇小说如江
河般凝重、开阔、深厚，更多地
带有人间烟火的气息。《候鸟
的勇敢》是她中篇小说里篇幅
最长的，小说中她步步为营，
不见兔子不撒鹰，真把我们的
胃口吊住。特别是对张黑脸和
德秀师太的情爱，她并未循规
蹈矩地写，而是采用忽隐忽现
的方式断续进行。这种朦胧的
写法反倒令人不睹不快。小说
结束之时即是高潮来临之际，
两只一心南飞的东方白鹳最
终死于冰天雪地中，张黑脸和
德秀用十指挖土将它们掩埋。
那十指流出的鲜血，如梅花落
在白羽上，也滴在我们心上。

迟子建喜欢伤怀之美。她
并未给张黑脸和德秀以明确
的归宿。“他们很想找点光亮，
做方向的参照物，可是天阴
着，望不见北斗星，更没有哪

一处人间灯光，可做他们的路
标。”这样戛然而止的结尾，充
满伤感、迷茫。是两人的僧俗
关系左右，还是迟子建自己无
法忘却曾有过的刻骨之痛？但
我们被这样朴素、野味的爱情
打动，因为这样留存悬念，恰
恰是保有希望。凭着张黑脸

“候鸟式的勇敢”，坚信“麻雀
也有明天”。因为他的女儿张
阔已经接受这一既成事实。更
因迟子建喜欢这“渐行渐远的
夕阳”，在凝结了霜雪的路上，
有一团天火拂照，脊背不会特
别凉。

我读过迟子建的许多散
文作品。她笔触温暖，对故乡、
亲人、朋友及动植物都满带浓
情，有着眷恋和善美之心。《候
鸟的勇敢》有一片段，让我印
象深刻：慧雪师太在瓦城讲
法，听众提出的那些问题，被
慧雪回答为“浮尘烟云，总归
幻象，悲苦是蜜，全凭心酿”。

我一度困惑于作者为何
将小说取名为“候鸟的勇敢”，
直到读到这句，“在时间面前，
所有的问题都不是问题”。是
的，生活纵有万般不易，希望
却如时间一般永存，只要我们
一直勇敢。

—
—
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