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爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
家家户户曈曈日，
总把新桃换旧符。
临海市东南沿海的杜桥、上盘、

桃渚几个乡镇，旧时，人们尊崇农历
的十二月，最后的一天“除夕”谢年。
我和小伙伴们对谢年充满了憧憬，
谢年意味着过年，谢年有好吃的，谢
年后有几毛钱属于自己零用的压岁
钱，小伙伴们用手指数，盼谢年那一
天早点到来。

因那时人们居住条件有限，大
部分的都同一个大院居住，这就需
要轮值一家负责购买谢年公用的香
烛及猪头。每一年轮值到的这一家，
称为“谢年头”。

我家住的大院有十几户，十几
岁的某一年，我家轮值到谢年头，我
们姐弟四人很高兴，意味有猪头肉
吃，有猪头骨煎冻吃。但是，父母则
唉声叹气，因为要独自多出一笔买
猪头的开支。因为，谢年后猪头归谢
年头家。所以，买猪头的钱，由谢年
头一家出。

谢年头要负责每家贴春联用的
浆糊。谢年的茶、谷、米碟，插香烛用
的三字镴台，桌衣，三个橘子，因谢
年头是第一张桌子，其余的人家不
用这些的。“供佛的香、红蜡烛，贴佛
龛下方的‘谢年马’，一串鞭炮，一把
单响的爆竹，佛龛的对联”。

香、烛、谢年马、佛联、鞭炮等开
支，谢年头核算后，每家均摊，一般
每家一元左右。

午后，每家清洗好桌子后，抬桌
子到堂前，桌缝要横着放。下午二三
时左右，谢年头率先捧出烧半熟的
猪头，猪嘴衔着横放的猪尾巴，猪头
和猪尾巴放在一起，表示有头有尾，
也寓意表示是全猪谢天地。猪头上
插五根筷子，菜刀上放一撮盐。

说到烧猪头，把洗净的猪头放
在锅中清水中。此时，要把猪尾巴横
放猪嘴里，固定好一起烧，有些谢年
头不知这个环节，把猪头和猪尾巴
分开烧，结果猪头烧熟后，猪嘴闭上
了，谢天地时，猪尾巴放不进猪嘴，
结果闹了笑话。

谢年头捧出猪头后，每家也陆
续捧出各自的供品摆放在自己的桌
上，麻糍五双、豆腐五块、馒头五个、
一壶黄酒配五个酒盅，半熟的猪肉
上插五根筷子，猪肉皮要朝内摆放，
菜刀上放一撮盐，摆在猪肉上，称刀
盐。半熟的猪头、猪肉切开见血丝，
说天上神仙是配享血食的，所以烧
半熟见血。哪一家桌子上摆放着“雄
鸡”，在当时属小康的标准了。

十里不同风，廿里不同俗。有
些村里的谢年加放年糕、豆面、黄
鱼鲞、活鲤鱼，活鲤鱼谢年后放生。
女主人负责谢年，男当家负责贴春
联，换下灶神司命府的对联，司命
府的对联不能随便乱扔，要放长流
水烧掉。

酒过三巡，香和蜡烛已燃完，每
家跪拜天地后，谢年头放爆竹和鞭
炮送神。因下午谢年的时间，几乎整
村都同步。此时，每个院落差不多都
响起了鞭炮的轰鸣声，此伏彼起，犹
如电影战争片中的战役总攻。

接下来是进入请老爷、请土地
爷、请祖宗的环节。因天地为大，供
品规格高一点。老爷、土地爷的供
品，规格要小一点。请老爷要把猪
肉上插的筷子拔掉二根，麻糍撤走
两双。请土地要把猪肉皮朝外，拿
走刀盐，谢天地、请老爷，神仙、老
爷远道而来不带刀盐的，所以要放
刀盐。土地爷是本门的，自家的有
刀盐，请土地爷就不放上刀盐了。
请好土地爷后，接下来是请祖宗，
每家捧出六碗菜肴，放在自己的桌
上，八双筷子，八个酒盅。请好祖宗
后，谢年各项仪式结束。

把请过的菜重新炒热一下，一
家人围坐在一起吃饭喝酒，叫“吃
封岁”。吃过封岁后洗脸水、洗脚
水、洗锅水不能乱倒，要各自存放
桶子里，要待正月初一收岁后倒
掉。二十多年前人们谢年的观念已
转变，进入农历十二月中旬后，逐
渐演变成：谢春、谢潮水翻涨、谢吉
祥日主好，更有甚者拣日子谢年，
说什么日主忌生肖，不吉利，不能
谢年，不一而足；有些人天未亮就
谢年，每天时不时响起零星的鞭炮
声，终日不绝于耳，有如电影中的
游击战。

千百年来，一成不变的传统的
节日，随着人们的观念转变而转变。
旧时，整齐划一的除夕谢年风俗，已
渐行渐远。但是，人们对美好愿望一
直没变。我怀念少年时的谢年，我家
里仍旧坚持旧俗，除夕谢年。

张礼标
（晴耕雨读）

旧时，谢年
傻叔是我父亲的堂弟，也就是我

们三叔公的小儿子。
三叔公长得高高大大的，而三叔

婆却是个傻婆娘。他们说喝了“傻娘”
的奶水，儿女们会遗传上辈人的“傻
基因”，当他们的大儿子出生时，就另
外找了一个奶妈喂养，所以大儿子智
力是正常的。可当小儿子出生时，大
饥荒年代到了。可能高个子的人更经
不起饿吧，身材高大的三叔公饿死
了，而瘦小的三叔婆和两儿子却侥幸
存活下来了。可能小儿子是喝了母亲
的奶水，所以他也遗传了三叔婆的基
因。三叔婆经常懊悔地说，傻叔的傻，
是因为喝了自己的奶水的缘故。

说起傻叔，也不是十分傻，只是
比正常人的差一两点，就像差了一把
火蒸出来的馒头，总是欠那么一两点
火候。尽管人们都把他当作傻瓜，不
过，母亲总要我们叫“叔叔”,不能跟着
其他人那样轻薄他。

他们家的确很穷，一天到晚大门
都敞开着，反正家徒四壁的，也就没
有什么可藏匿的了。屋里一年到头都
是潮湿阴暗，而且是厨房连着猪栏牛
圈，满屋蚊蝇飞舞。

三叔公去世了，家里没有了劳动
力，小小年纪，傻叔便成了生产队里
的放牛娃，开始给家里赚工分了。

记忆中，他不高的个子，穿着破
旧的衣服，腰间系着一把柴刀，头上
粘满了柴叶和草屑，嘴角长时流着
涎。每天一大早，赶着几头牛去山里，
回来时，身上背着一捆柴火回家。他
放牛认真，除了下大雪刮台风等极端
天气，其他的日子都风雨无阻地在野
外放牛。有些放牛娃偷懒，牛还没吃

够草料，就早早回家了，而傻叔总是
要等牛把肚子吃得圆鼓鼓了，才回
来。经他养的牛总是养得肥肥的，耕
起田来劲道十足。

他看到我们总是笑眯眯的样子，
有时候看到我们顽皮了，他学着三叔
婆的样子，喊我们：“花萝（花心萝
卜），花萝！”但再也说不出第二句话
了。也许是他一个人在放牛时，太孤
独寂寞了，他学会了吹口哨，摘片叶
子含在嘴里吹起来，哨声嘹亮悠长。
当我央求他给我做个柳哨时，他采来
一根粗壮嫩绿的柳条，用柴刀剁去上
头细小的一截，留下粗枝，沿着柳枝
四周轻轻剜了一圈，再抽去枝干，一
个柳哨就做成了，然后满心欢喜地看
着我们吹着响亮的哨声。

有时想想，也许像傻叔这样的
人，他们更单纯而没有太多的期待，
反而少了一些忧愁和苦恼。每天快快
乐乐地放牛，快快乐乐地回家，回到
家中，有三叔婆烧好的饭菜，虽然是
粗茶淡饭，但温饱不愁啊。

熬过了最苦的上世纪六十年代，
走过了艰难的七十年代，来到了美好
的八十年代。终于，大家不再为吃饱
饭而发愁了。只是傻叔的美好日子戛
然而止了。

隆冬的夜晚，半夜时分，大家都睡
得迷迷糊糊了，突然传来了傻叔的哭
声。我父母放心不下，便起床去他们
家，看到三叔婆躺在床上，昏迷不醒。
大家背着三叔婆来到村卫生院，到医
院时，看到她鼻子只有出气没有入气
了。医生诊断，三叔婆是脑血管破裂
了。没有等到天亮，她便断了气息。

在送三叔婆出殡的路上，傻叔跟

在后面，一路上伤心地呜咽着。等三叔
婆的棺木下葬完毕，大家准备下山时，
突然，傻叔扑到坟前，放声悲号了起
来，口中喊着“妈！妈！”，声声悲哭，哭
得大山为之动容，溪水为之呜咽。在场
的人都听得心里戚戚的，大家都明白，
没娘的儿子像根草，尤其像傻叔这样
子的人，虽然还有个兄弟，但兄弟也是
不怎么样的，恐怕以后要受苦了。

回家后，傻叔还像以前一样，每
天早上出去放牛，傍晚赶牛回家，只
是回家后，一个人孤零零的，不再有
他母亲给他做好的饭菜。于是，他也
学着做饭，但经常把饭煮得半生不
熟。虽然邻居看他可怜会送给他一些
吃的，可是，大家都很忙也很穷，自己
家的事也忙不过来，也没有太多精力
去过多关心他的生活。

过了一段时间，傻叔在缙云县有
个干姐姐，她们村里有人在上海的郊
区养鸭子，因为上海人每天对鸭蛋需
求量大，需要招工人扩大再生产。当
干姐姐推荐傻叔时，老板看了后答应
了，他觉得傻人有傻的用场，他们更
是老实听话，服从安排。老板的眼光
真是厉害，这一次同去上海的还有村
里其他几个年轻人，但是没几天，那
些年轻人不耐寂寞和受不了辛苦，都
偷偷跑回来了，只剩下傻叔安心待在
那里，成为了村里第一个“闯荡并立
足”上海滩的人。

十多年后，傻叔的亲哥哥，从外
地带着一个女人回来，生儿育女了。
父亲有几次碰到他哥哥说，现在大家
的日子都好起来了，你这个弟弟一直
在外，也孤苦的，能不能去把他带回
家？但说了几次，一直也没有后话，于

是不再说了，后来，他的兄弟也去世
了，就再也没有人提这个事了。

转眼过去快40年了，估计村里能
记起傻叔的人也不多了。前几天回乡
下老家，突然想起了傻叔，我向几位
叔伯亲属打听他的消息。

叔伯们也只是听说：傻叔这么多
年，一直在上海跟随着那个养鸭场老
板，他每天的任务是骑着三轮车，负
责把鸭场的鸭蛋送到各大超市。也有
一说是，老板曾把他带到医院，治好
了他嘴角流涎的毛病，也治好了他的
傻病。有乡里人曾在上海街头碰到过
傻叔，看他穿着整齐，和正常人无异。
可能是当时穷怕了，当乡人叫他回家
时，他拒绝了，从此他没有回过家。

“不对”，边上有人说，“他曾回来
过的”，据说几年前，村里来了一个长
得极像傻叔的人，穿着整齐，下车后，
寻找他以前的家，但此时，那片旧屋
已成了废墟，他没有说话，也没有找
到相熟的人，只是在那里站了一会
儿，便匆匆离去了。大家说，肯定就是
傻叔回来了，因为找不到家后，他又
回到上海去了。

我说，那傻叔以后的养老怎么
办，大家说，他跟着那个老板已四十
多年了，人总会有感情的，大概那个
老板会给他养老送终吧。

虽然我也知道，这些传说大多都
来自善良的人们给予的美好的愿望，
不过我宁愿相信，这一切都是真的。

母亲说，傻叔是属猪的，今年也
有60多岁了。

傻叔姓杨，名谋成，浙江仙居人，
如果有谁在上海街头碰到他的话，给
他捎个话，我们想念他……

杨

坚

（
当
年
宁
夏
支
边
，今
日
仙
居
修
仙
）

傻

叔

我的前半生，最无忧无虑的时
光，都在那座深山里，一个远离尘嚣、
温暖如梦的地方——车口溪。

以前，每年的正月初三，我都会
一个人从镇上包车去车口溪的奶妈
家拜年。

记得小时候，一下车，我都迫不及
待地朝奶妈家狂奔，一边奔跑一边大
喊：“山里妈！山里妈！我来啦！”我的高
分贝和特别的称呼经常引得邻居纷纷
侧目。有次，奶妈家的亲戚终于忍不住
了，打趣道：“你城里人了不起啊，叫她
山里妈！你怎么不叫山里囡？”

奶妈听见我的呼声，急忙从厨房
里跑出来，一起出来的还有笑意盈盈
的哥哥姐姐们。奶妈一边从车上搬我
带过来的一大捆米面、油、鱼等，一边
又说：“你人来就好了，下次别再带东
西了啊！”

姐姐牵着我的手一起进了家门。
我一下子就闻到了一股诱人的猪肉
香味。奶妈家的猪肉，可不像现在的
各种人工养殖，那是地地道道的猪
肉。那猪，是奶妈自己养的，只有到过
年时才杀来吃。不仅猪，还有鸡与鸭，
都是原生态美食。

奶妈一边洗手一边问我：“要喝

点桂圆茶吗？”我点点头：“好！”于是，
奶妈捧上几碗还冒着热气的甜甜的
桂圆茶。我一边喝一边各种侃大山。
大哥又去拿来一个大红色的零食盘
子，盘子里放满炒米糖、瓜子、花生、
橘子等零食。哥哥姐姐们喜欢吃炒米
糖，我更喜欢嗑瓜子。

中午吃饭时，桌子上摆了满满一
桌子的菜。鸡鸭鱼肉，一应俱全。主食还
有馒头、粥、米饭等。小时候的我长得极
瘦，奶妈总是怜爱地看着我说：“多吃点
啊，你实在太瘦了！”一边说，一边给我
夹各种肉。“瑶喜欢吃猪肝的！”奶爸一
边说，一边也给我夹了一块猪肝。不一
会儿，我的碗里就小山堆一样高了。姐
姐开始“抗议”父母的偏心，说她昨天想
吃猪舌头时，奶妈不让，非要等我来时
再一起吃。奶妈笑道：“瑶是宝贝囡，与
你们三个当然不一样啦，比你们金贵多
了！”听了这话，哥哥姐姐们直翻白眼，
我笑得合不拢嘴。

午后，我经常与哥哥姐姐们去外
面玩一会儿。奶妈家正对着一座石
桥，桥下就是一片溪滩。我们可以在
溪边扔石子，玩水，捉蝌蚪，打鞭炮。
玩累了，回到家，经常会有奶妈家的
亲戚来串门，比如舅舅舅妈。舅妈很

喜欢小时候的我，那时我皮肤白皙，
瓜子脸大眼睛双眼皮，还能歌善舞。
舅妈特别喜欢听我唱歌。闲来无趣
时，她总逗我：“来来来，唱首歌听听。
唱完给你一个皮蛋！”童年时的我毫
不怯场，开口就大声唱《梦驼铃》：“攀
登高峰望故乡，黄沙万里长……”唱
完，一阵掌声。舅妈言而有信地奖给
我一个皮蛋，馋得旁边的姐姐一直盯
着看，求我分给她一点。最后，我总是
小气地分给姐姐四分之一。

黄昏前，我还要偷偷地去奶妈家
附近那个卖鞭炮的小店，再买上两盒
小孩子玩的鞭炮，那种一扔就炸的。
童年的我特别淘气，偶尔还恶作剧。
记得有一次，晚饭前，我偷偷地把一
根小鞭炮放在餐桌旁的地上。奶妈上
菜时，脚果然踩到了小鞭炮，只听

“啪”的一声巨响，奶妈被吓了一大
跳，我却在旁边笑弯了腰（如果是自
己的亲妈，我是万万不敢的）。

吃完晚饭，一家人总是围在火堆
旁，一边取暖一边嗑瓜子看电视聊
天。瓜子壳扔了一地，空气中弥漫着
浓浓的瓜子香。等我们嗑完瓜子，奶
妈才拿起扫帚来扫掉。八九点的时
候，我就和姐姐一起准备睡觉了。那

时，我和姐姐同睡一床被子。睡前，我
总爱给姐姐讲故事。故事都是我从各
种小人书上看来的，我讲得眉飞色
舞，姐姐听得津津有味。

转天下午我要回去前，奶妈总会
给我崭新的压岁钱。犹记得我十岁那
年，奶妈给我一张崭新的十块钱，说：

“今年你十岁了，压岁钱十块，以后你
几岁就给你几块！”我天真地问：“那
我一百岁时，你给我一百块压岁钱
吗？”奶妈哈哈大笑：“好好，等你一百
岁就给你一百块！”

我本以为，来自车口溪的热闹与
幸福会一直延续下去。工作后，我甚至
还想着，等退休了就去车口溪养老。

可是，所有的梦想与期待在2018
年的那个夏天戛然而止。

因为要建方溪水库，车口溪村要
全部移民。尽管奶妈万分不舍这片生
活了几十年的土地，终究无法改变。
当轰隆隆的挖掘机将熟悉的一切夷
为平地，当漫天的风沙卷起又归于寂
静，我才反应过来：车口溪没了，从此
再也回不去了。

记忆里的房子，记忆里的年味，
记忆里的炊烟袅袅，记忆里的欢声笑
语，从此都只能在记忆里了……
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“卯”，象形字，始见甲骨文。其字
形犹如一个物体从中间剖分，后来的
金文和战国文字中的“卯”字形状大
致与此相同。在字义上，“卯”字的本
义是“剖分”，后引申指“木器上安榫
头的孔眼”，又借作“十二地支的第四
位，与天干搭配来纪年、月、日、时”，
也指“十二生肖中的‘兔’”“五行中的

‘木’”和“旧时官署开始办公时进行
点名报到等活动的代称”等。

2023年农历是“癸卯”年，“癸卯”
是干支之一，顺序为第 40个，前一个
是壬寅，后一个是甲辰。“癸”是天干
第十位，“卯”是地支第四位，属兔。

“癸”是揆的意思，指万物可揆度。
“卯”是茂，言万物茂也。

当然民间还有一种关于“卯兔”
的说法：“卯时”在十二时辰中指凌晨
5点到 7点，这时月亮挂在空中，太阳

还未升起，只有月宫中的玉兔还在不
眠不休地捣药，故而与其“搭配”。

汉代许慎《说文解字》云：“兔，兽
名。象踞，后其尾形。兔头与 头同。
凡兔之属皆从兔。”所以“兔”也是象
形字，不管是大篆还是小篆的字形，
都极像直起身子的兔子。

说起兔子，脑海里跳出的词语肯
定是可爱加温顺。因为兔子的样子十
分讨人喜欢，白白的萌萌的，让人忍不
住就想抱着抚摸一番。相传北宋欧阳
修家养有兔子，温顺可人，颇通灵性。
他自己极尽喜爱，不但自颂，还广邀朋
友门生聚席欣赏，雅集留诗。流传至今
的仍有苏洵的《欧阳永叔白兔》和韩维
的《赋永叔家白兔》的长诗，里面有“异
质不自藏，照野明暠暠”，“天公团白
雪，戏作毛形物”等描述。

成语“狡兔三窟”“动如脱兔”则说

明了兔子的聪慧和机敏。兔子的听觉
非常灵敏，它那一双长长的耳朵侦测
着四面八方，任何风吹草动都逃不过
它的耳朵。北宋的崔白曾画过一幅《双
喜图》，为其传世的名作。图中场景是
秋风呼啸的旷野，枯枝折倒，草木萧
瑟。两只喜鹊在枝条间正扑翅鸣叫，御
风而降。其下有只野兔正机警地转头
张望着它们，一只前爪抬升，全身毫毛
竖起，仿佛一有动静便会夺路而逃。由
此可见兔子的机敏程度，其他动物很
少能够企及，再加上它的奔跑速度，每
每能化险为夷，让人叹为观止。

自古到今，关于兔子的神话传说
最有名的就是“玉兔捣药”了。汉乐府

《董逃行》曾有记载：相传月亮之中有
一只兔子，浑身洁白如玉，所以称作

“玉兔”。（有说是因为嫦娥奔月触犯
了玉帝的旨意而被变成兔子，负责在

月宫中捣药。也有说“玉兔”是后羿变
的，后羿因为思念嫦娥，宁愿变成兔
子守护她。）玉兔拿着玉杵，跪地捣
药，凡服用此药丸者可以长生不老，
登极升仙。在汉画像石的拓片里，也
经常会有此画面出现，不同的只是玉
兔的样子。

久而久之，玉兔便成为月亮的代
名词，这在古代文人骚客的诗词中多有
吟咏。如徐夤《送王校书往清源》诗句：

“清歌早贯骊龙颔，丹桂曾攀玉兔宫。”
如辛弃疾《满江红》中的词句：“著意登
楼瞻玉兔，何人张幕遮银阙。”如白居易

《酬令狐留守尚书见赠十韵》中的诗句：
“晓关开玉兔，夕钥纳银鱼。”等等。

“癸卯将至，送虎迎兔”。我们在
兔子的身上寄托了美好的愿望，更赋
予了它真、善、美的寓景。让我们在新
的一年里，“百尺竿头，‘兔’进一步”！
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航拍，是如今摄影爱好者常用的手段，
说说我的经验。

拍摄前，要了解周边的环境，让无人机
尽量靠近拍摄点的位置起飞。如果是拍摄
日出，最好提前一天进行踩点。

航拍对天气的条件要求比较高，尽可
能选择晴天、微风、光线柔和、天空通透的
天气条件进行拍摄。

拍摄时，可以通过不断改变无人机的距
离、高度及角度，选择最佳位置。无人机拍摄和
相机拍摄一样，同样需要精美的构图和用光。

——作者絮语

岑戈宁 摄

俯瞰台州

兔口比


