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抽烟容易戒烟难，学抽烟不知不觉，想
戒掉反反复复。

我抽烟历史追溯到十多岁，最初的动
机说起来自己都好笑。

父亲在镇上工作，家里没劳力，学校放
农忙假参加生产队劳动。那时村民抽八分
一包的白皮“经济烟”，好点的“大红鹰”一
毛三。我爸抽一毛八的“雄狮”，偶尔装包二
毛四的“新安江”。村民怂恿我弄一二支给
他们抽，给了几次心理不平衡了，凭啥给你
呢？自己试着抽。尽管只吸几口就给人，这
是人生抽烟的第一次。

自己买烟是参军以后了，远离父母又
有了经济能力。夜间训练犯困，班长递你烟
提神；晚上行军过危险路段，班长点烟让我
们统一拿右手，黑暗中指路。老抽班长的烟
不好意思，买一盒吧，我至今记得买的第一
盒烟是二毛九的“金沙江”，包里装盒烟，感
觉是个男子汉了。

那时装烟很大成分是为了显摆，敬人
多，自己偶尔点一支，没有念头没有瘾。抽
烟的特点就是你敬一支，人家回敬一支，在
你来我往中，慢慢飘飘欲仙了。烟瘾也从三
天一包，两天一包发展到一天一包，后来一
天两包甚至三包。

抽烟的本事到了较高的水准。可以不
用手，把烟从嘴的左边移到右边，右边移到
左边。仰起头来，能吐出一串从大到小的烟
圈。左手的中指和食指长期夹烟熏得黄黄
的，指甲也是半边黄的。妻常提醒我注意个
人形象，因为衣服常被烟灰烧个洞。

抽烟的坏处显而易见，戒烟的经历却
一波三折。

第一次是组团式戒烟，发生在上世纪
八十年代末，没有成功。

戒烟动机主要是环境所致，班子成员
八人中，四人抽烟。会议室抽烟比办公室
多，这一支没完马上有人甩过来一支，你也
回甩一支，经常面前放好几支，会议室烟雾
腾腾，不抽烟者深受其害。党委开会本来关
门研究问题，没办法，只得打开门和窗。为
此，远远地设置一个党委开会的警示牌。

那时报纸电台已宣传戒烟，我们四个烟
民商议一起戒吧，抽了几十年，也值了。拟定
个规定，第一个复抽罚 400元，第二个 300
元，第三个200元，第四个100元。结果三天
内有人被举报抽烟了，我是第三个复抽的，最
长的也就坚持了半个月。四个人罚的1000元
钱让司务长去买了一桌菜，某领导吃饭时给
我们送了八个字：江山能改，烟瘾难戒。

第二次是无奈式戒烟，发生在上世纪
90年代初，也没有成功。

我得了一次胰腺炎，肚子痛得从床上
滚到地，禁食七天。治愈后，医生说胰腺炎
发病急，危险性大，建议戒烟戒酒。

在那时，医生的话就是“圣旨”，想起发
病的痛苦，戒掉烟酒算什么？同事也知道我这
个情况，没人敬烟，也没人劝酒，相安无事。

半年后复检，医生说胰腺恢复良好，本
来是个鼓励，却让我飘飘然了。同事也说，过
去了就没事了，有时会敬你一支烟，劝你一
杯酒，一高兴就失守了。从一支两支，一杯两
杯开始，很快又回到了从前。戒烟这事，怨谁
都没用，说一千道一万，根本问题在自己。

第三次主动式戒烟，发生在上世纪九
十年代末，成功了。

有一个月，我两次感冒，三次扁桃体发
炎，连续咳嗽，当地医院说是免疫功能下
降，建议去大医院查查。

利用在重庆开会的机会，找第三军医
大学的老教授诊断，告诉我问题出在肺上。
我的胸片明显有黑影，且有两大块不规则
的白片。教授说，白片是长期抽烟导致肺小
泡破灭形成肺大泡，阻碍了氧气的交换，发
展下去就是肺气肿。忠告我一定把烟戒掉，
只要把烟戒了，适当参加运动，增加肺活
量，不用吃药，病情好转。

重庆回来，暗下决心戒烟。没有和任何人
说起，包括爱人也不知道，怕她打击我做不到。

1999年2月16日，正月初一，这是选定
戒烟的日子。利用春节放假把自己封闭起
来，不和任何人接触。

第一天还好，只是到下午有点难受，老
打哈欠，四五点钟时坐卧不安，像动物园笼
子中的饿狼一样烦躁。潜意识地老往衣袋
里摸烟，爱人给我炒了黄豆当替代品，每次
摸烟时，摸出几颗黄豆放嘴里慢慢咀嚼。

用好精神转移法也很有效。开始时看
书，看书看不进去后，用放像机看录像和电
影。金庸的武打片，方世玉、张三丰、黄飞鸿
以及香港的警匪片，很刺激，很吸引人。

上班第一天，我向同事们高调宣布戒
烟了，把打火机和剩下的烟全部送人，并请
大家监督。决心已定，无论谁给烟，无论说
多少好听的话，不为所动，不接不抽。

两三个月下来，抽烟的念头也慢慢没
了。正在这时，组织上决定让我转业到国家
机关工作。听人说，国家机关严格戒烟，这一
来，戒烟的决心更加坚定。年底报到后知道，
国家机关也并未禁烟，但我始终以不会抽烟
的形象出现，谁递烟都婉拒。从1999年春节
到现在，20多年了，一直没有反复过。

戒烟不像戒毒有强制性，戒不戒由自
己决定。戒烟后，当你感到身体机能恢复正
常的时候，没人因你烟雾讨厌的时候，闻到
新鲜空气沁人心脾的时候，你会由衷地说
一句：戒烟真好。

金时锋
（穿了一辈子制服）

戒烟记
我的家乡三门县，元宵别具特

色，不在正月十五而在正月十四过。
至于原因，有“战事说”等多种说法，
然而更大可能是与佛教有关。东南沿
海，佛教从海上传入比较早。佛教认
为每月的初一、十五，是三界互通的
日子，很多冥界的孤魂野鬼会来到人
间骚扰，于是民间有初一、十五不出
门的说法。另外如：“七月半”在七月
十四做，中秋节在八月十六过等，都
应该基于此。

三门人过元宵，一般是中午吃
“麦焦”，晚上吃“糟羹”。我的老家在
三门湾出海口的牛头门沿江村，那里
的人们从来不说过元宵，只说“十四
夜”或“正月十四”，把糟羹叫糊头羹。

“十四夜讨糊头羹”是元宵节的核心
内容。

上世纪七八十年代，我们的村庄
是一个大村，分里片与外片，中间隔
着一座叫柿当头的小山。孩子们一帮
一帮，里片与外片的很少交往。我家
住在西面的沿江岭头下，只与这一角
的孩子们交往。十四夜那一天，我们
一帮孩子在下午三四点钟就自动聚
集在一起，在某一个角落里或某一个
路口，谋划着晚上讨糊头羹的事。然
后一起用干稻草做成两三节的火把；
再回家拿来碗筷，四点多一点就出发
去讨糊头羹了。

“正月十四是元宵，家家糟羹蛤
蜊调。”糊头羹就是以米汁和水为原
料，加上蔬菜、豆腐、肉类等等杂在一
起，在锅里搅拌着烧成一锅羹，这个
过程叫“渗”糊头羹。海边人家最大的
特色就是海鲜多，蛤蜊、牡蛎、蛏、鲞、
墨鱼干、跳跳鱼干等，味道特别鲜美。
有几户人家每年总是早早地“渗”好
了，在门口放起鞭炮，热情地邀请孩
子们上门。大家都信奉一种说法，十
四夜讨糊头羹的人多，家里就会发。
有几户人家是大家，每年都要从傍晚
开始一直“渗”到晚上十一二点，还有
人来讨，一般要“渗”七八锅甚至十多
锅。这样的人家，是孩子们必去的，有
时还要去两三次。

讨过一两家后，天渐渐就黑了，
但家家户户的灯渐次亮了，十四夜每
家每户都要亮着灯，叫间间亮。我们
一帮人十多个，一起走着，领头的是
我的堂哥，大我们几岁。一路上点着
稻草火把，一边喊着“天干地燥，小心
火烛”，一边挥舞着火把。火焰里蹿出
火花，不时“忽忽”有声，很是好看。我
想，大概是没有灯笼，以稻草火把代
替灯笼的意思吧。同时我们把碗筷敲
得叮叮当当，风风火火地在村街里弄
乱窜。碰到另一帮人就对峙着，把碗
筷敲得更响。然后问：你们吃过几家
了？大家就比，谁吃的家数多。我们吃

了二十八家了！我们吃了三十一家
了！我们三十八家了……有人还腆着
肚子比圆。最后问，哪家最好吃啊？相
互推荐后就各自走了。糊头羹差不多
像粥一样稀薄，多喝几碗也不会觉得
太饱。大人们都说“十四夜的肚，灯笼
的篰”，意为十四夜的肚像橡皮一样
能宽能紧，至于能吃得下多少，那是
没有底的。

一般人家“渗”的都是咸羹，新
娶媳妇的人家除了“渗”咸羹还要

“渗”甜羹，有橘饼、红枣、花生、桂圆
等料理，预示生活甜甜蜜蜜。讨新妇
羹是我们的重点之一，很多大人也
要凑趣去讨新妇羹，那时候甜的东
西少，好吃。

有一户人家叫亮发，我们都叫他
亮发丝，家里开小店，自己挑个货郎
担上下三村到处转，条件好。我那时
常常从家里的鸡窝里偷一个鸡蛋到
他那边卖五六分钱，然后换一个烧饼
吃，在外面吃完了，把嘴巴擦干净再
回家。他家里人态度热情友好，烧的
糊头羹也好吃，料多嘛，海鲜、蔬菜、
猪肉、猪肚、猪耳朵……他家每年都
要渗到十多点，除了咸羹也“渗”甜
羹，常常是先“渗”咸羹，讨过一拨人
了，再“渗”甜羹。我们第一次来讨咸
羹时就问什么时候做甜羹？答晚一
点，八九点钟来。有时候觉得好吃，讨

过一碗，蹲在外面喝完了，又来讨，主
人有时认得，你刚来过啊；有时不认
得，都无所谓。

有几户人家特别穷，灯光清冷，
去的人就少。我们有时为了凑户数，
路过时也进去讨一点，主人也不太热
情。他们“渗”的羹确实不太好吃，多
是菜叶之类的，没啥好料理。有些小
伙伴喝一两口，一边骂一边就倒在路
边了。

有一年，讨到十一点了，来到芝
旺家。我们的带头人堂哥大概是吃得
实在太多了，躺在人家门口的洗衣石
板上休息。这块洗衣石板是我们全村
最好的，大伙路过时总要多瞧几眼。
结果这家的小儿子叫矮卵国都的，人
小鬼大，经常生事，有一次与我打架，
把我大腿根的肉咬去一大块。他偷偷
地从墙根拿来一根捣衣棒，狠狠地打
在堂哥的肚子上。只听“突”的一声，
堂哥两头一翘，整个人就歪成一只虾
了，还是一只煮熟的虾，团成一团打
不开，没有进的气也没有出的气。我
们一帮人都吓傻了，七手八脚把他扛
回家，然后各自星散回家，悄悄地睡
了，也不敢跟大人说。

那个时代大家都不富有，但在十
四夜都很慷慨。十四夜的故事繁多，
一代连着一代，一代叠着一代，讲都
讲不完。
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医生阳了，医生的妻子也阳了，
这是必然的。医生阳了，还得去上班，
这是职责所在。

医生的妻子看着高烧三天、体温
刚降到 38.5摄氏度的丈夫摇摇晃晃
去上班，心中不是滋味。一想到他在
医院就不是一个人在战斗，就不那么
心酸。但转念一想，其实还是一个人
在与奥密克戎周旋。医护与奥密克戎
看似两个阵营，其实还是一对一的单
挑。偌大的医院，数不清多少间的病
房，医护在明处，奥密克戎在暗处，影
影绰绰如鬼魅，看不见摸不着。它对
人类的进攻战略既适者生存、优胜劣
汰的规则，也会偶发奇招，使看似不
可能被击垮的人猝然倒下，而有些看
似柔弱不堪者，却也能幸免于难。不
管病毒怎样变换花招，医生的妻子明
白，她必须为丈夫多做些有营养的美
食来增强体质，让他以健康的体魄投
入到抗疫中去。

她毕竟高烧了两天，四肢绵软，
口舌寡淡，耳目仿佛要失聪失明。她
探身小阳台，偌大的花园里，寂寥无
声，难道小鸟们也阳了？怎么听不到
它们的歌声？往常小区花园早晚各有
一拨遛狗高峰，大狗小狗，汪汪复汪
汪。彼时她曾在心中抱怨，这难道是
狗的天堂？此刻，可她却如此想听到

狗吠。它们和它们的主人都去哪儿
了？还有每天晚饭后，那成群蹚滑板
车，车身还闪烁着红光或蓝光，在散
步的人缝里钻来钻去，宛如一条条彩
色的鱼儿似的孩子们上哪儿去了？

一阵猛烈的西北风，她打了一个
寒噤，转身欲推开阳台门，几乎同一刹
那间，她分明感觉到一根枝条轻抚了
她的后脑勺。她立定，伸手想握住枝
条，但它像是有些矜持很快缩了回去。
她当然知道是自家阳台前的那棵杜英
树所为。那感觉很特别，既像亲人的抚
摸，又像久未谋面的老友悄然来访，在
你背后轻轻一拍，随即一股巨大的惊
喜从天而降。陡然联想起李煜的“多谢
长条似相识，强垂烟穗拂人头”，原以
为世间只有柳能通情达性。

其实这已经不是第一次了。
那是六年前，她刚搬到这个新居

不久。显然这棵杜英先她而在此等候
着她一家的到来。一棵青青年少模样
的树，秾绿的枝条刚触到阳台，洋溢着
人见人爱的青春气息，但也仅止于多
看一眼而已。那一天，正是与她共事十
五载，亲如姐妹般的闺蜜结束海滨城
市的工作，登机回内蒙古的日子。想到
山长水远，此后难再常相见，心中便充
满沮丧和忧伤。虽说现在交通高度发
达，可还没奢侈到想说几句话就立马

坐飞机相见的程度。纵然能通过视频
聊天，但隔着屏幕，也只如“美人娟娟
隔秋水”。当时她也是倚着阳台的栏
杆，抬头仰望着那架飞机仿佛贴着楼
顶缓缓滑过。望着望着，双眼瞬间盈满
了泪珠。当她抬起左手拭泪，随着一阵
清风拂面，放在栏杆上的右手突然感
到一支柔条的轻触，她收回拭泪的左
手，定睛看向右手，那枝条已然带着簌
簌的浅笑隐入了葱翠的华盖中。

……
好吧，她自言自语：既然树木小

草凝寂无语，大鸟小鸟缄口不言，让
我来为花园增添一丝活气。以前总是
居高临下地看杜英，今天她要以卑微
者的心态蹲伏在它的脚下，仰观它的
英姿。她还想看大地鼓风，杜英树鸾
翔凤翥的舞姿。

她穿上羽绒服，戴上双层口罩来
到楼下。她发现杜英树脚下盘绕着的
一层又一层低矮的灌木丛。一只灰鸽
被她惊扰，扑棱着从灌木丛飞向空
中，她第一次发现灰鸽小身体里居然
藏着镶黑白鱼尾纹花边的衬裙，只在
起飞那一刹那展露，真是漂亮极了。
她将目光收回到密密匝匝箭镞般的
灌木丛，将裤脚口收拢到深帮运动鞋
内，绑紧鞋带，亦步亦趋小心翼翼地
探入灌木丛中，既要避免踩坏灌木，

也要防止灌木扎穿她的运动鞋底。
她终于来到这棵杜英树下：匀称

颀长的灰褐色主干分出三个支干，三
个支干上又分出数不清的枝丫。青松
般苍翠欲滴团绿，散发出郁勃刚毅的
特质。挺拔修长的树干，对称圆润的
树形，又透出一股昂首向天的顽强力
量。她想起杜英树的花语：顽强朴实。
是啊，杜英树的确是顽强的也是朴实
的。5到6月份著花枝头的白色小花，
色形皆是朴实的，没有撩人的香色，
但它从结出的籽到周身的树皮皆可
为人类造福。种油可做肥皂和润滑
油，树皮可做染料……

此刻夜幕悄然降临，她离开杜英
树，沿着小区蜿蜒回环的小石块铺就的
弯道漫步，路灯暗淡阒如，园中益发显
得清旷。她一边走一边数着路边其他阳
台前的杜英树，不下二十多棵。这时，平
常散步时经常遇见的姜老师从对面的
路口出现了，口罩上那双好看的丹凤眼
笑成了月牙形。她远远地笑着向姜老师
招手致意，姜老师颔首点头，各自心领
神会，向着相反的方向漫步。接着她听
到了有狗吠声和孩子的笑语传来。这
时，手机上收到先生从医院发来的微
信：亲爱的，明天想吃红豆粥。想到家里
很久没有买红豆了，她立马转身回家取
车钥匙，下地库驾车去超市。
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自从结婚后，我几乎每年都是回
公婆家过年，在老家住两三晚，然后
正月里去娘家拜年，也住两三晚。因
为常住在城里，习惯自己家里生活设
施，住农家简陋房屋的日子，卫生洗
漱很不方便，又每天人来人往，非常
热闹嘈杂，不是我喜欢的生活节奏。
过年，没啥好盼望的，就是白白长了
一岁。说真的，我一点也不喜欢过年。
但是我又这样想，平时我们都在城里
上班，偶尔去乡下老家走下也是匆匆
去匆匆来，陪伴老人的时间不多。过
年，万家团圆的日子，多陪陪老人也
是应该的。现在物质富裕，老人们也
不缺吃穿，他们更需要陪伴。所以我
就不断地做自己的思想工作，最好的
孝就是顺老人的意，过年时在老家多
住几晚。

过年前几日，婆婆就张罗着把我
们睡觉的房间打扫干净，床垫、被子
等在太阳下晒好了。然后她会打电话
给我：英，你们早点来家里过年啊。我

说，好的。我答应得特别爽快，好像我
们明天就会放假可以回老家过年了
似的。早些在公公婆婆不太老的那些
年，在老家过年是非常幸福的。公婆
二老，看到两儿子和儿媳回家来，非
常高兴，那种开心是从心底满溢到脸
上的欢喜，藏也藏不住。二老早在我
们还没到家时就已经杀好自己养的
猪、鸡、鸭等，青菜、芹菜等蔬菜房前
屋后都有种着，我们去时再带上海
鲜、水果等，吃的东西是大大丰富。

过年我们在老家时，两位老人整
天笑嘻嘻的，忙着给我们烧吃，也不
让我们帮忙，让我们四个人坐起来打
牌，让两个孙子一起玩耍。我对打牌
不感兴趣，平时不大打，但每年过年
在老家没其他事做，也就整日里和他
们一起打牌。但是打了那么多年，牌
艺是不见长进。公公婆婆在干家务的
空隙会过来看看我们的输赢，他们常
站到我身后，问我，打赢了吗？二老总
是希望我打赢，婆婆听到我先生说我

打错牌时，她就说：你就别说了，你打
过多少牌，英又打过多少牌？她平常
不打牌，打错了正常。山村的冬天是
清冷的，但是屋里欢声笑语、暖意融
融。回想这样的过年挺温馨的。

在父母亲家拜年时，兄弟姐妹家
里人都一起来父母亲家聚会。大家家
长里短地聊天，父母亲都年岁大了，
烧吃都是大嫂大姐们操持，我摘菜、
递碗帮她们打打下手，或者干脆陪母
亲聊天。父亲给他的女婿和外甥们讲
戏，讲得眉飞色舞，听得人听得津津
有味。大冬天里，外面寒风凛冽，屋里
却热火朝天。所谓的年味儿，就是厨
房里饭菜的香气和亲人相聚陪伴酝
酿出的浓浓的亲情。

后来我们在乡下造了新房，公公
婆婆离开山村住到镇上的新房。过年
时我们就去乡下的家和公婆一起住一
段时间。2020年春节假期延长，我们在
老家多待了些日子，老两口格外欢喜。
公婆年事高后，过年在家我们自己烧

饭。空闲时我们家人坐起来打麻将，婆
婆常坐在我们旁边讲东讲西，自个儿
碎碎念。她也不闲着，一会儿给我们加
点开水，一会儿给我们拿来芝麻糖、瓜
子花生等零食叫我们吃。婆婆不会打
麻将，但她看多了也懂点。她总希望我
多赢点，常坐我旁边帮我看着，有一会
我手上有一对红中，人家打出一个红
中，我竟然没看到，她立即提醒我。看
我输光了钱，她竟然拿出三十元钱给
我说，放点老人钱你就会赢回来。老太
婆，实在可爱。都说老小孩，人老了有
时又很小孩子气。

以前生活水平低，平时没好吃好
穿，我们盼望着过年有新衣服穿，有
好菜好零食吃。但现在物质大大丰
富，平时大鱼大肉都有得吃，过年也
没啥盼头的。但老人盼望着我们回
家，回老家过年团聚，享受亲人亲情。
是的，回老家过年好。过年，有一份念
想，一份牵挂。年味儿，就是家人团聚
时散发的浓浓亲情。
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陈思雨 绘

谢海霞 绘

张斌恒 绘

辞暮尔尔，烟火年年。年味，永远是中国艺术家们的创作母
题。

靠海吃海。海边的年味，总是由渔民、渔船、渔获交织在一
起，演奏的一出喜庆之歌。

渔船载着满满的渔获回港，渔民们脸上洋溢着喜庆的笑容。
丰收渔获，代表着年年有余（鱼），这个“谐音梗”，表达了人们对
新年、对生活质朴的心愿。

这组绘画，来自于我们的小康生活全国年画展浙江展区，此
次展览的时间为1月17日到2月5日，地点在台州书画院与大陈
岛文化中心。感兴趣的市民，不妨去走走看看。

——编者絮语

海之年味
𝄃走马观画
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𝄃人间遐想

𝄃新年之味


