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权力的正义：承担责任

权力是社会的衍生物，它给了拥有者
制定规则、分配资源的资格，同时也要求
行使权力者承担相应的责任。权力的一面
是特权，另一面是责任。责任是，上位者要
以公正和公平为原则，推进全部社会成员
的利益。特权是，上位者可以拥有权威、豁
免、财富、别人的服从等等权力。

一体两面的事物，在实际中很难以绝
对对半划分，在不同的文化里，权力侧重
面的不同导致人们对权力的理解也完全
不同。

以责任为先的权力看重承担。作为行
使权力者，因为享受了远超常人的利益，
自然也要承担起远比常人更多的责任。以
特权为先的权力则不会如此。

宋朝是中国的美学高峰，这是由一个
“艺术皇帝”带来的，但同时他也是“靖康
之耻”制造者。宋徽宗即位之后，在南方采
办“花石纲”，在汴京修建“艮岳”，同时又
大建宫观，沉醉在他的诗酒风流之中，全
然忘记了他还有万里江山、无数子民。他
统治期内，内部农民起义风起云涌，外部
强敌金人虎视眈眈。终于，1126年金太宗
领兵南下，汴京被攻破。

城破之前宋徽宗传位给太子赵桓，以
此来逃避作为天子应该承担的责任。但是
国破家亡，宋徽宗和宋钦宗同时被虏。
1127年，金太宗将“徽钦”二人，后妃、宗
室和百官数千人押送北方。路上，宫嫔宗
妇沦为金军的玩物，很多女人受不了侮
辱，选择自杀身亡。被押解至上京后，金人
用他们举行了特有的一种献俘礼——“牵
羊礼”。行“牵羊礼”之后，宋徽宗被封为

“昏德公”，在金朝当了 8年的俘虏，这期
间他生了12个孩子。

“君王死社稷”，这是古代礼制对君主
的责任要求，一个没有责任只有享乐的君
王，最多只是一头“羊”。

罗尔斯说：“一个加入一种制度的人
要知道规范对他及别人提出了什么样的
要求。”身为君王，在他戴上王冠的那刻
起，他就该知道自己肩负的责任。

直觉的正义：一半正确

“当法律不再维护正义时，私人报复
就开始是正当的。”中国四大名著之《水浒
传》似乎很好地证明了这句话。

《鲁提辖拳打镇关西》《武松杀嫂》《林
教头风雪山神庙》等章节，都把这些被逼
上梁山的好汉描写成惩恶除暴、行侠仗义
之士，这种瞬间的公平让普通人觉得，他
们是正义的代表。

但确实如此吗？罗尔斯说，直觉的正
义只是半个正义观。

直觉主义由一批最初原则组成，这
些原则在特殊情况下可能是正义的，但
当它们成为一套准则，要分出先后时，直
觉主义的正义观就会崩塌，在不同的情
况下，它们会无所适从，出现自相矛盾的
结果。

直觉正义是一种表象，人们往往只从
施行者的行为中去鉴别是否正义。但是善
与不善易于伪装，利己主义者就可以很好
地利用这一点达到自己的欲望所求。他
们假装有道德情操，把自己的行为和公
共的道德观点“合并”起来，从表象和行
动来看，无疑符合正义的种种要求。实际
上，他们可能并不公正，只是因为行为公
正就可以得到某种利益，所以他们就“表
现”得很正义。

宋江在上梁山前有一个绰号“及时
雨”，因为他急公好义被江湖人士称赠，但
这只是宋江的一个“人设”。说起来，这个

“人设”也是他用鲜血浇筑成的。上梁山
前，小妾阎婆惜发现他与晁盖通信，他便
杀了阎婆惜；上梁山后，他利用“三打祝家
庄”等事件架空晁盖，并在他死后坐上了
梁山第一把交椅。为了壮大梁山，宋江不
择手段赚英雄好汉上山：设计陷害卢俊义
入大牢；用离间计使秦明有家不能回；绑
架李应、徐宁的家属，迫使他们上山落草；
骗朱仝、萧让、安道全、金大坚等上梁山，
扣而不还。打出“替天行道”的梁山好汉，
做的又何尝是正义之事？朝廷招安时，宋
江不顾众人反对独断接受，到最后108名
好汉只剩 27名。这些人的性命只换来了

宋江一个安抚使的官职，但这却是宋江的
梦想。后来宋江被一杯毒酒赐死时，他还
不忘拉上李逵，只怕他泄露机密。

在梁山泊的故事里，肯定不乏有正义
的片段，但是这种直觉正义并不能改变根
本，使它成为一个有良好组织的社会。单
体的善，最终可能结出的是“恶之花”。伪
善也是一种善，人们很难认清它。

罗尔斯说：“一个利己主义者是一个
局限于自己利益观点的人。他的最终目标
只和他自己相联系：他的财富和地位，他
的快乐和社会声望等等。”

规则的正义：无知之幕

治国，对国家的设想是越详细越好
呢，还是越简单越好？这个问题，罗尔斯
的回答简单而有力：作为原始状态的条
件假定应该要少而弱。把标准提得太高，
会让一些理想主义的施政者成为“圣徒
英雄”，他们会为了自己的理想毫不妥
协，并觉得自己有资格凌驾于别人之上。
罗尔斯提议的原始条件是“无知之幕+相
互冷淡”。

“无知之幕”假设在制定规则时，各方
要处在“无知之幕”之后进行，他们所设定
的种种规则，会无序地落在每个可能的人
头上。好处不一定是自己的，但坏处可能
留给自己，“无知之幕”下，制定规则的人
就不能从“有利于自身”出发，因为他们不
知道他们制定的规则最终的受益人是谁。
因此，在“无知之幕”后制定出的规则就保
证了人人互不把对方作为手段而只作为
目的，它实现了康德式的道德——人是目
的不是手段。

罗尔斯的“无知之幕”是理想的正义，
它与现实必然有一定的距离，但我们可以
努力地靠近这种理想。这种靠近就是把国
家设计成一个真正的法治国家，所有人都
在法律之下，治国的是法，不是人。民主和
道德都不是绝对可靠的，民主可能会导致
多数的暴政，道德则可能会导致理想的暴
政，所以应该只认一个底线原则——法。

因为简单，更容易坚守。
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科幻电影是所有电影类型中，最让我敬畏的一种。那些经
典的科幻电影，我看完之后的感受，和李安导演那句被网友玩
火了的金句一样：我看不懂，但我大受震撼。

科幻电影，必定会让大多数当代观众“看不懂”，它们讲述
的都是未来人类遇到的事。

我是个典型的文科生，只要一部科幻电影里出现物理、化
学、数学、天文等有关的知识点，以及由这些知识点衍生出来的
科技、概念、逻辑，我就只能“硬吸收”这些剧情，然后等待电影
里出现“爱与和平、人性与理性”之类的剧情带着我完成常规的
理解。

看不懂，并不会成为我为某部科幻电影评分的障碍，只要
它让我大受震撼，我都会爱上这部科幻片，并在往后的很长日
子里重看很多次，一次次试着更深入去理解当初不懂的剧情。

比如《星际穿越》。我看不懂电影中那些“时间、空间、黑洞”
的知识点，但电影展现了人类进入“黑洞”之后发生了什么的想
象，让我震撼不已，真切地感觉到什么叫“脑洞大开”。

2019年《流浪地球》上映时，我特别兴奋。不仅因为国产科
幻电影从此进入“次世代”，更因为《流浪地球》不但让我大受震
撼，而且，我看懂了。

它的核心概念极简单，可以用大白话概括：太阳不行了，要
炸了，地球人想出一个主意，给地球装上发动机，往其他地方逃。

这个概念，也震撼了那些在科幻电影成就上领先我们的国
外导演。当他们都快想不出地球人还能在宇宙中发生什么新故
事时，中国作家、导演讲了一个“让地球装上发动机，跑到别的
星系继续转动”的故事。

朴实无华，开天辟地。
既然地球要离开太阳系，那么必定会引发天气巨变，地表

肯定无法生存，人类得进入地下城艰难生存，直至到达新星系
为止。在全球人躲地下、带着地球“逃难”过程中，自然会发生海
量矛盾冲突，电影想不好看都难。

《流浪地球 2》讲述的是地球逃难之前的故事，属于前传，
片长足有3小时。

我看到了郭帆导演和他的团队这一次的尽心尽力，也看到
了充裕资金给予影片的底气、豪气、胆气。各种大场面的出现就
好像呼吸一样自然，当我意识到这是“中国科幻电影”时，委实
不可置信。离第一部仅过去了 4年，在这 4年里，《流浪地球 2》
的品质、体量、完成度，和第一部简直是天与地。一些大场面，比
如太空电梯运行，比如战斗机对战无人机，比如核弹引爆月球，和
国外的《星球大战》《星际迷航》等系列大作比，也没什么差别了。

在这些看得到的升级内容之外，我等待的“大受震撼”却没
有出现，而“看不懂”却一直在影响我。

太空电梯的运行原理，我没有得到明确的讲解，这很可能
是我个人理解能力有限。“坐电梯从地球直接到达宇宙空间
站”，这个概念我理解。它是怎么做到的？我没看懂。

图恒宇女儿丫丫成为“数字生命”之后，她在屏幕里每次都
会说：“爸爸，这道题我不会解。”图恒宇一开始骗女儿“爸爸也
不会”，最后却告诉女儿答案是“4”。这道题意味着什么？对剧情
有什么推进？我没看懂。

丫丫被图恒宇上传到最先进的电脑 550w后，为什么运力
超载，引发了月球爆炸危机。按理说，作为升级后最强一代的电
脑，可以处理整个地球逃跑计划所需的计算能力的电脑，不该
承受不了一个“完整的数字生命”的进入。这其中，一定有什么
原因。我没看懂。

一直反对图恒宇把丫丫变成完整的数字生命的马兆，为什
么语气冰冷快速像个机器人，口头上说反对图恒宇这么做，实
际上却帮助了他。他为什么表里不一？他在遗书上画了代表无
限循环的“莫比乌斯环”，说明了他怎样的心理和价值观？我没
看懂。

以上这些困惑，我在阅读网友们不同的解惑文章之后，多
少能明白一些。但我很困惑的是，为什么 3个小时的时长，导
演、编剧没有足够的空间，把这些“看不懂”转化为“震撼”。

除了一些“看不懂”在影响我之外，吴京饰演的主角刘培强
和刘德华饰演的图恒宇这两个主角的两条故事线并线展开，也
让我“看不懂”。

图恒宇这条线，因为是全新的，对我是很有吸引力的。刘德
华本人的演技，也让“人的情感世界”融化了整部电影过于“宏
大、学术”的气场。可是这条故事线的核心叙事点，是早已在其
他科幻电影中被深度解构过的“数字生命”概念，《流浪地球2》
在这个概念上没有更新的解构。

我觉得，目前这3小时的剧情，有1个半小时是无效的，例
如刘培强和妻子韩朵朵相识恋爱这样的戏份，可以说是“注水
剧情”。其余还有哪些剧情是无效的，我甚至想不起来，因为很
多剧情之间的性质过于雷同，我只记得自己经常在开小差，甚
至睡着了一会。

我带着6周岁的儿子第一次在影院看这样的超级大片，最
近一直说以后要当宇航员的他，出影院后告诉我：“当宇航员太
惨了，我害怕了。”

小孩子有这样的观感，并没什么好说的，我遗憾的是，除了
“害怕”他竟然没有说些别的感受。他这个年龄，如果没有从这
部科幻电影得到任何新知识、新启发，比如，他没有告诉我，地
球装上发动机跑起来这件事多么厉害，那么我觉得可以说明

《流浪地球2》的故事没讲好，深度有余，广度不足。
感动还是有的。
影片临近结尾，沙溢饰演的联合舰队老师傅张鹏带着所有

“50岁以上”的老飞行员在月球手动引爆核弹，他在核弹爆炸
前遥望地球，动情而疲惫地说：“培强，地球还是挺美好的。”

那一瞬间的动人，无以言表。另外一个类似的，让我觉得
“一瞬即永恒”的画面，是牺牲后的图恒宇推开了数字世界中丫
丫的房门，和女儿在数字世界共同解救现实中的地球危机。

3小时结束后，我没耐心等到片尾的“彩蛋”出现就走了。
看评论才知道，决定地球命运的550w超级计算机，在彩蛋中说
出了关键台词，隐晦解答了剧情中至关重要的很多个“为什么”。

落笔至此，我想问的只有一个问题：“为什么我没有重看很
多次《流浪地球2》以解决‘初看看不懂’的想法呢？”

很无奈，我没有喜欢上《流浪地球 2》，我很羡慕那些看懂
了，并且在重看中获得更多快乐的观众。

《流浪地球2》：
我看不懂
也没有大受震撼

你从来都不知道，
从我遇见你的那一天起，
你就是我生命的全部。
这是少女希尔维献给同学安德蕾的

礼赞，出自西蒙娜·德·波伏瓦的非虚构小
说《形影不离》。这本写于1954年的小说，
直到生命结束，波伏瓦从未将手稿公开。
2020年，经波伏瓦的养女命名，小说出版
面世。

少女波伏瓦曾经拥有一段刻骨铭心
的友谊。在教会学校，九岁的波伏瓦身边
坐着浅棕色头发的扎扎。扎扎率真大胆，
风趣幽默，为波伏瓦带来了阳光和快乐。
为了争夺各门功课的第一名，她们形影不
离。以自己和挚友扎扎为原型，波伏瓦在

《形影不离》中讲述了希尔维和安德蕾相
遇相知离别的经历。

《形影不离》对女性情谊有深刻的理
解和表现。在男性主体地位的社会背景
下，女性处在第二性地位，以男人为归属。
年轻比漂亮，恋爱比男人，结婚比经济，女
性普遍围绕着男性邀宠献媚，女性之间的
关系主调是竞争与嫉妒。女性情谊始终居
于婚恋的重要性之后，友谊比想象中更难
建立。即使是在现代社会，看起来亲密无
间的女性朋友往往虚与委蛇，互相攀比，
暗中较劲，友谊的小船说翻就翻，网络上
习惯用“塑料花姐妹情”去形容。但是，《形
影不离》展现了纯粹的女性情谊。友谊始
于希尔维对安德蕾个人魅力的强烈欣赏。
安德蕾是个特别的女孩子，她聪慧过人，
能轻松考取第一名；放学后穿过街区独自
回家而不需要接送。这个特立独行的女
孩，是“灰色中的一抹嫣红”，惊艳了希尔
维的世界。希尔维为她着迷，甚至认为“安

德蕾一定是那种神童，将来一定有人为她
著书立说”。她们之间，无所不谈，莫逆于
心。波伏瓦用细腻又克制的笔墨，记录了
人生中的第一份爱慕。

可是，无形的巨手掌控着安德蕾的命
运。尽管安德蕾想做一只自由飞翔的小
鸟，家族义务和信仰教诫却给她设置了层
层樊篱。根据宗教、社会等级，经济状况等
标准，安德蕾被安排相亲、结婚。一系列致
命因素交织串联，削弱了她的自信和对
生活的热情，安德蕾终于一病不起，生命
停止在 22 岁。希尔维失去了安德蕾，波
伏瓦失去了扎扎。友谊没有因此画上休
止符，却沉淀为最厚重的鞭策：你死后我
就成为了你，我替你走向了远方。希尔维
出去工作，不必仰赖婚姻，就成为一个有
用的人。

《形影不离》展示了对女性命运的思
考。小说映射女性生存的真实处境，深层
次地揭示了女性“他者”境况的历史根源
和社会原因。上个世纪初，世界是属于男
性的，社会恪守传统伦理道德，女性依附
于男性的劳动和奴役，从来没有社会欲望
的支配权。未婚女性以贞洁为最大价值，
已婚女性以家庭为唯一出路。因为女性的
目标就是成为别人的妻子和母亲。安德蕾
如困兽一般的抗争，不过是以卵击石的悲
壮。心甘情愿在牢笼里沉沦的女性同样令
人悲哀。安德蕾的母亲卡拉尔夫人，年轻
时也有“天真无邪的脸庞”，“眼神中带着
某种吸引力”。但是，为了家族的利益，她
被强制嫁给了一个乏味的男人。一座大
宅，一群孩子，一份极为“相称”的生活，是
卡拉尔夫人作为一个完美女主人的全部
涵义。卡拉尔夫人摧毁了安德蕾的初恋，

还用无休止的杂事榨干了安德蕾的时间。
为了得到独处喘气的机会，安德蕾不惜用
斧子砍伤自己的脚。女性独立太困难了。
姐姐玛璐卑怯地抗拒过，终究嫁给了拖着
孩子的沉闷鳏夫。母亲，姐姐，安德蕾，遭
遇惊人地重复。被“围捕”的可怜人，正是
那个时代多数女性的共同命运。

《形影不离》反映出强烈的女性觉醒。
希尔维亲眼见证了挚友试图冲破宗教戒
律和世俗礼仪的勇敢行为。反叛的姿态，
让希尔维产生清醒的比对，她尝到了“陈
腐的苦涩”。希尔维在痛心忏悔时，识破了
神父的装腔作势，果断地从教理的桎梏中
走出来，“失去信仰，事情会简单很多”，她

“打定主意随心所欲地吃喝、读书、说话、
做梦”。波伏瓦关注女性自身的苦难和内
心世界，追求女性的社会属性。亦舒的很
多小说，也在宣扬女性要独立。“一个人借
故堕落总是不值得原谅，越是没有人爱，
越是爱自己”，“我一直希望得到很多爱，
如果没有爱，很多钱也是好的”，这些耳熟
能详的金句，将亦舒推上了爱情教母、情
感师太的宝座，但是，亦舒女郎们并没有
跳脱出以男人为中心的范畴。在波伏瓦看
来，女性独立是后天根据社会需要而进行
的自我选择。女性的独立，是通过扩大劳
动范围，分担社会生存压力实现的。希尔
维接受高等教育，拥有社会工作，建立起
属于自我的广阔人生。

《形影不离》让我们看到波伏瓦在追
求个性解放与自我实现上闪烁的耀眼光
芒。为改变女性地位，波伏瓦一直奋斗到
1986年。从某种意义上说，是扎扎是安德
蕾成全了她。这也正是女性情谊赐予波伏
瓦的巨大力量。

—
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第八届鲁奖全部获奖小说和散文看
完后，我觉得最清澈的是庞余亮的《小先
生》（人民文学出版社 2021年 6月版）。有
评论家表示庞余亮继承了“贤善”和“性
灵”散文的文心和传统，这是叶圣陶、丰子
恺、夏丏尊等教师作家前辈的散文之路。

《小先生》分六辑，写了三方面内容：
乡村学校学生的成长，老校长、总务主任
和教师的经历及奉献，作者 18岁到 33岁
的个人成长。

1985年，庞余亮身高1.62米，体重44
公斤，布衣布鞋，一副娃娃脸，被称为“小
先生”。他像一个喜欢读书、喜欢给孩子们
读诗、陪他们踢足球的大哥哥。“贤善”和

“性灵”的起点在备课的煤油灯下。教书之
余，他在备课笔记反面记录校园生活，以
此为蓝本，2021年成书，2022年 8月获得
第八届鲁奖散文奖。

乡村学校的黑板前没有台阶，小先生
个子矮，目光多平视与仰视。为了能看到
教室后排，他一边讲课一边来回转，孩子
们如同向日葵般跟着，宛若追着眼里的一
束光芒。庞余亮年轻时写诗，目光里饱含
的是大地般的宽容和青草味道的关爱。于

是，弹弓、毽子、跳绳、泥哨、纸飞机、口琴；
野兔、麻雀、蛇、黑狗、刀螂；丝瓜、冬瓜、蚕
豆、栀子花、蜂巢；足球、排球、橡皮、卷角
的作业本……万物充满了童真童趣与无
尽诗意。

庞余亮之后在靖江电视台工作，《小
先生》的初稿就是在那里的出租房中写出
并整理。当时他不会打字，手写出58万字
初稿，请同事录入电脑。删成 28万字，再
提炼成10多万字，不停做“减法”，孜孜不
倦追求精品。分批在《扬子晚报》上发表，
最终以“成长”为主题成书。他曾说：“一定
要舍得删改。两只袖子的衣服合身又好
看，三四只袖子就成了怪物。”

庞余亮是带着童话的唯美手法去写
散文，《手指橡皮》《芋头开花》《跑吧，金兔
子！》《穿白球鞋的树与调皮的雪》《我听见
了月亮的笑声》，认真的读者仅从题目就
感觉到了。他把孩子们当成朋友，这样的
视角和清澈的爱，是无法不投射到作品的
叙述当中的。也只有这样的灵魂，才能把
苦闷与孤独的乡村日子过成诗和童话。

始终传递朴素且经典价值观的表达，
最能打动人心。《夏洛的网》《小王子》《爱

丽 丝 梦 游 仙 境》
《千与千寻》等许
多文艺作品都
是证明。它们
有 一 个 突 出
的特点，以儿
童的视角来讲
述奇幻空间的成年世界所见
所闻，这样便树立了两个典型的二元对立
关系：儿童与成年，现实与奇幻。《小先生》
是以教师视角讲述童真世界，形成一个绝
美的呼应。每个人都能在作品中找到自
己、找到他人；找到过去、找到未来；找到
理想、找到现实；如实、如意。庞余亮在乡
村学校完成了一次自我成长，在叙述与书
写中又为读者无私呈现一次分享，这是多
么美好的事。正如他在获奖感言时表示：

“表现真善美、具有时代性和人民性的作
品一定能得到读者的喜欢。”

我相信这本书一定能像那颗在乡村学
校冬夜里靠煤油灯慢慢煮熟了的鸡蛋，慰
藉所有为乡村教育默默奉献的老师们，温
暖在乡村教育土地上成长起来的孩子们，
并能持续跨越人群、地域、时空，经久不衰。

—
—
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