



属于自己的房间,每个女人都需要

穿过书林

赵佩蓉 /文

“一个女人想要写作,必须有钱和一间属于自己的房间。”初听,你一定会振奋有词,格调太低了吧,哪能这样光明正大地拜金。没错,成为女作家的最重要条件并不是才华,伍尔夫用自己的亲身经历验证这条至理名言。维吉尼亚·伍尔夫被誉为20世纪现代主义与女性主义的天才女作家。1928年,伍尔夫在剑桥大学做了两次关于“妇女与小说”的演讲,回顾女性写作的历史,顺带总结女性争取社会地位的过程。演讲稿后来扩充整理成散文、文艺评论合集《一间自己的房间》。伍尔夫认为,女性要想成为伟大的作家,其先决条件是要争取独立的经济基础和社会地位——一间自己的房间。唯有这样,不受外界干扰,才能敞开心扉,平心静气地从事文学创作。这本书是伍尔夫最重要的非虚构作品,是一部激发女性精神觉醒的心灵之书,也是女性主义文学的宣言。

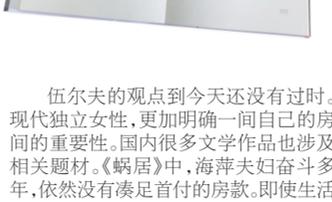
伍尔夫的演讲,并不拘泥在“女性与小说”的文学范畴,而是拓展到女性如何更好生存的广阔话题。她阅读了大量的典籍,令伍尔夫唏嘘的是,女性在人类的文明发展史中几乎完全被忽略,历史只是男性的历史。无论是公田农业的耕种方法,还是宗教冲突,还是英国海上势力的发端,几乎只与男性有关。而女性,长期处于劣势地位,遭受男权的压迫和质疑,只有类似于伊丽莎白女王或者大贵族才有显露的机会。中产阶级妇女几乎不能留下在世间的雪泥鸿爪,普通女性在历史中完全缺失。女性写作受到极大限制,表现的内容局限在家庭。直到17世纪,才有贵族女性发表诗集。18世纪末,简·奥斯汀创作《傲慢与偏见》。19世纪,勃朗特三姐妹横空出世,留下《简爱》《呼啸山庄》等脍炙人口的作品。

为什么女性写作会出现长久的沉默的空白呢?伍尔夫认为,在男性占主导地位的社会背景下,话语权掌握在男性手中,女性只能作为“他者”形象而存在。女性的活动一直局限在家庭中,不可能对社会历史作出重大贡献,也不可能受到应有的重视。男性赞美想象中的女性,奴

役现实中的女性。传统女性形象由男性构建,男性作家对于笔下的女性形象采取居高临下的姿态。女性基本没有发声的机会和权利,更不可能用文字记录思考和诉求。话语权的丧失直接导致女性在历史文本和文学创作中的缺席,也成为伍尔夫呼吁女性应该有钱和有自己的一间房子的直接动机。伍尔夫呼吁女性参与到写作中去,尤其是非小说的创作。她说:我愿意让你们写各种各样的书,不论题目多大小都不要犹豫,让思想的钓鱼线深深地沉入到河水里去。只有打破男性对社会话语的垄断,女性用自己的笔为自己代言,才能改变缺席于历史的窘境,获得女性地位的合理尊重。

伍尔夫擅长隐喻。《一间自己的房间》最重要的两个元素:一年500英镑的收入和一间门上有锁的房间,既可以是真实的物质存在,也可以看作精神的意象。这里的房间,不单指居住的空间,更是指明,女人想独立去做自己想做的事情,首先得有经济基础,即女性物质上的独立和精神上的自由。在伍尔夫时代,女性从事的职业相当有限,独立的生活来源不够充裕,经济基础自然薄弱。经济能力的缺陷直接导致视野的局限。伍尔夫认为,如果夏洛蒂·勃朗特一年有300镑的收入,就会拥有更多关于这个世界、城镇和地区的知识,就有机会同更多的人交往,她的创作天地肯定更加广阔。可以说伍尔夫是幸运的,她的姑姑留给了她丰厚的遗产,使她有能力摆脱生计零活、替人写信封、在幼儿园里教孩子念字母表等谋生压力,获得“按照事物自身的状况来思考事物的自由”,能够心无旁骛地投入创作。伍尔夫从创作本身,再次论证了“金钱和自己的房间”可以促成平静客观的独立思考能力。

房间不光是栖身的场所,更重要的是,它是可能产生思想价值的必需空间——在生活的泥潭中解脱出来,不依附任何人,构筑自己的人生方向,不仅是女性进行创作的需要,也是女性现实生活的渴望。人所渴望的往往就是人之匮乏的。J.K.罗琳在写作《哈利波特与魔法石》时,自己的住房小又冷,只好在一个咖啡馆进行创作。随着声名鹊起,经济能力改善,写作《哈利波特与死亡圣器》时,才去订了一个酒店房。可见,“房间”不只是一个物质名词,而是人生境界的一个提升方向。归根结底,物质对于创作力有极大的影响,不是物质本身在起作用,而是物质能给予的一定程度的心智自由。有生存在上的自由空间,才能有时间书写思想上可能产生的价值。



伍尔夫的观点到今天还没有过时。现代独立女性,更加明确一间自己的房间的重要性。国内很多文学作品也涉及相关题材。《蜗居》中,海萍夫妇奋斗多年,依然没有凑足首付的房款。即使生活在城市,依旧活得没有底气和安全感。《心居》中,冯晓琴拼死拼活地苦,无非是为了为了一间写着自己名字的房子。别人的金窝银窝不如自己的小窝。房间是一个女人最自由和自在的地方,直接指向物质保障和生活质量。女性拥有自己的房间,至少可以主宰自己的思想,拥有独立的思考空间,才有足够的力量去决定自己的人生。



林立 /文

《再见爱人2》:你敢不敢和自己对视?

相隔一年,《再见爱人2》(以下简称《爱人2》)播出了。节目模式仍然一样,邀请3对婚姻出现危机或已离婚的夫妻,进行了18天的集体旅行。

旅途中,真实记录他们的种种矛盾,每一天结束后,让他们在问卷上选择“今天你不想离婚”。让他们写日记,无论今天是喜是悲,是怒不可遏还是心灰意冷,都写下来。旅行结束后,让3对夫妻做最终抉择,男女各坐一辆车,要继续,就下车。要分手,不下车。

看到一半时,我特别想“下车”,不看了。

他们吵架的质量太高了,看得人血压飙升,观众们谈论《爱人2》时说的热词,是“窒息感”。在国内,真人秀碍于尺度,以及考虑嘉宾的公众人物形象,必定大量剪辑。

即使如此,这3对嘉宾仍然在镜头前,把婚姻最琐碎最尖锐的矛盾,抖得粉粉粉。

和上一季相比,这3对嘉宾的婚姻矛盾,没有了“高级感”。

男观众会发现,哦,原来男演员宋宁峰和老婆张婉婷吵架时,和我一样吵不过啊?

女观众会惊讶,哈,所以大男子艾威和文青卢歌冷暴力时,也是这一副“我累了,随便你”“你别理我啊,理我我更累”的嘴脸啊?

当然,追到最后,如果你能追到最后,你的眼泪、感动可能没有上一季付出的多,但是你会特别想写点心里话。你会觉得心里很满,你必须像学生时代那样认真地记录自己的心里话,才能缓过劲来。

因为到节目的最后,无论观众是单身、恋爱、婚后还是离婚,都会惊奇地发现,“婚姻问题”只是《爱人2》的外套,“自我认知”才是节目的主题。

节目组生怕观众因为太激动而迷糊了,特意在延续上一季的“夫妻36问”之后,加入了全新的环节——“自问自答”。让结束旅行后的嘉宾,回答各自在旅行之前录下的“向未来的我提的问题”。

这个部分,看得我阵阵鸡皮疙瘩。太真实了,有时候就会让人觉得假。想到这真是一个在国内播放的真人秀,在一个真人秀的剧本比电视剧剧本还假的环境里,出现了这样直面自我的真人秀,很难不激动。

不知道你有没有绝对没法理解的亲友,一想到他们,就会生气。你会觉得,他们的性格缺陷无法忍受,更遑论让你去理解造成他们缺点的原因。因为他们也从来没试着去理解过你,一旦惹到彼此的怨点,你们就会吵得不可开交。

总之,就是说不到一起。

如果你有这样的亲友,你在看张婉婷和宋宁峰争吵时,你一定会因为感同身受而极度激动,并认定张和宋最后都不会下车了。

可是当你看他们的自问自答时,你一定比他们还认可他们自己。你会觉得,在一起吧,都这么理解对方理解自己了,在一起在一起!

有一句老话,很老很老,却朴实隽永:人心都是肉长的。

没有谁是不可以理解的,谁的心里都有柔软的部分。没有“说不到一起”,只有“不想好好说”和“有什么可说的”。

导致你认为“人心如铁”的一大原因,不在他人身上,而在自己这。

节目中,每一对嘉宾在试图分析别人矛盾时,都极其耐心,非常理性,并且人人都能说出让观众赞叹的金句。而轮到他们自己争吵时,无论旁人分析得如何到位,哪怕分析者是自己的妈妈,他们都听不进去,他们感受到的,只有“愤怒、委屈、痛苦”。

因为性格火爆,张婉婷承担的“恶人负担”最重,连她自己都在节目录制中崩溃地喊话,认识到一旦节目播出了,自己将变成怎样一个符号。

值得庆幸的是,节目组极其用心地用“真人秀”的手段,最终将所有嘉宾都搀扶到了“真自我”的终点。

他们在未来仍然会不断被自己的缺陷和他人的缺陷困住,甚至选择了继续婚姻,向对方致以远比初恋时还真挚的告白后,某一天,也许还会离婚。

但他们都不会再感到憋屈。

因为他们都“自省”过了。他们的痛苦不是被某种手术切除的,而是“自我融化”掉了。再出现新的痛苦,不再具有威胁了,只是必经的沟壑而已。

自省太难了。人最不想看到自己的缺点。自省,不仅是看到自己的缺点,同时还要长久地和这些缺点对视,找出它们出现的原因。

自省之所以难,在于自省的机遇太少,稍纵即逝。我也曾想过,如果节目组选择素人夫妻参加《爱人2》,展现的不也是一样的困境,那嘉宾们也能抓住“自省”的机遇吗?我觉得没可能,因为在这个节目,艺人们永远比素人更把握得住“边界感”,他们更愿意也更擅长在镜头前表达自我感受。

普通人,常常失语,这是各种原因造成的。

但我们只要能去看《爱人2》,带着平常心看到最后,也能找回那些你在人生路途中遗落在各处的在心里话。

和自己对视,真是一味良药啊。

午歌:用文字记录生活的美

台传媒记者陈伟华 文/摄

3月4日下午,青年作家午歌做客台州市图书馆,为读者带来一场讲座,题为《阅读与写作是生命回归自我的征途》。他侃侃而谈,与大家分享了自己的读书与写作经验。

中国—中东欧国家文学论坛。2019年以来,午歌的多部作品被翻拍成影视剧。他在追梦的道路上,笔耕不辍,且越走越远。

精于阅读,也需要长期坚持训练

用一颗文艺的心,过烟火日子

午歌研究生毕业后,进入宁波市一家机电研究院工作,从普通检验员,做到了检验师;从助理工程师,成长为一名高级工程师,还曾被评为了“浙江省青年岗位能手”。按理说有了这样的教育背景和职业光环,他理应安心地呆在自己熟悉而舒适的工领域。可是,午歌的骨子里,偏偏藏着一颗热衷文艺创作的心。

写作,是他深藏在心底的一束小火苗。平时单位工作重,他就利用节假日写作。舟车辗转的出差间隙,他也会拿出笔记本电脑,记下脑海中酝酿多时的故事。朋友看他如此努力辛劳,问他不觉得累吗?他说,每当握笔或坐在电脑前写作,就感觉自己正在经历着人世间的最好的时光。

2013年春天,他在豆瓣网上注册账号开始写作。起初作品无人问津,他就把自己的小说贴到文学小组和文学社区里去。他还认真地给网络上的大V写自荐信,诚挚地恳请他们指正并推荐自己的作品。

渐渐地,午歌的文字,被越来越多的读者认可和追捧。2015年,他出版了第一本小说集《晚安,我亲爱的你》。这部笔触青涩而真挚的处女作,在一年内热卖50万册,成了当年当当网销量前十名的小说集。此后,他继续出版了多部作品,皆成为图书畅销榜的宠儿。他的小说先后被翻译成英语、日语、越南语等多国文字。

因为写作、出书和参与电影编剧,午歌先后在清华大学、浙江大学和武汉大学等数十所高校,举行了上百场的主题分享会,还代表中国作家参加了第二届

此次讲座,午歌带来了他的新书《高效写作课:先会读,再会写》。这本书以“优质的阅读滋养优质的写作”为创作理念,精选76位中外著名作家99部经典作品中的162个文段。它通过系统的文本分析和模仿训练,帮助读者建立语感,塑造文笔,提升阅读理解能力。该书内容涉及修辞炼词、文章肌理、情节渲染、故事“模块思维”等多个领域,提出“逻辑性+应用性”并重的创作思维方法,引导读者从学会写作,变为热爱写作。

午歌还邀请世界思维导图锦标赛裁判张超老师,为本书每个章节绘制思维导图。直观而系统的思维导图,可以帮助读者掌握各章节的知识要点,训练逻辑思维,增强行文的逻辑性与系统性,提升综合写作能力。

应该如何提升阅读效率为写作带来活力?午歌在讲座中说:“高效阅读是带着一份敏感的感知,通过查找资料、打通关联、建立谱系等方式,来深度解剖一本好书。高效读书的实质,是通过阅读一本书,收获了数本书的价值。写作的根基和源流,在于阅读。我们甚至可以认为,只有优质的阅读,才能滋养优质的写作。”

关于阅读时的心态问题,午歌非常推崇杨绛先生的说法——“读书就像串门”。要参见软软的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不必搅扰主人。翻开书就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,去时去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者干脆另找高明,和他对质。读者要带着一份好奇心和亲近感,走入一本好书。

午歌还分享了一些具体的阅读方



【人物名片】

午歌,原名冯朝辉,曾为宁波市特种设备检验研究院高级机械工程师,现任职于出版社,百万级畅销书作家。

法。比如,走进阅读,需要带着明确的目的;深度阅读,需要建立自己的阅读谱系;多元化阅读,可以增强个人创造力;修炼心流,能大幅度提升阅读效率;警惕“稀缺黑洞”心理效应,学会做注意力的主人;激发内在动机,让阅读变成美好的习惯;运用费曼学习法,增强阅读记忆……热爱读书,精于阅读并不是一蹴而就的,也需要长期坚持,长期坚持,只要内心保持着对新知识的渴求,时时感悟哲学思考的魅力,就能在每一次认真翻书的当下,体验到深度阅读的快乐。

“每个人的生命,都是一条通向自我的征途。”午歌说,感谢阅读与写作,彻底改变了他的生活,也让他找到了更加真实的小事。人生,往往会因一些看似不起眼的小事而长期坚持,而发生重大改变。愿朋友们能把阅读与写作,作为长期坚持的好习惯,踏上生命回归自我的精神征途。



无花不成美宴

《餐芳记》读后

范伟锋 /文

对于吃,林语堂曾说,人世间如果有任何事值得我们慎重其事的,不是宗教,也不是学问,而是吃。汪曾祺则说得更加直白:人什么都要尝尝吃一下。

人是什么都敢吃。天上飞的、山上跑的、水里游的、地上长的,均可一填口腹之欲。显然,《餐芳记》就是这样一本别开生面的书。该书翻阅历史典籍,环视大江南北,寻觅花卉在饮食史上的踪迹,捡拾民间风味中的记忆,可谓是一部厨中花鸟集。简而言之,是一部讲述如何“吃花”的书。

我曾经遍搜《餐芳记》作者蓝紫青灰的资料,奈何为数不多。只知道是位女作家,出版过《天堂里的陌生人》《随身而逝》等多部长篇小说。《餐芳记》是她的人间草木系列散文集中的一部,其他还有《花月令:四时赏花录》《野有蔓草:诗经草木图志》《香草美人:楚辞芳草图谱》等。光看这些书名,便可知蓝紫青灰是爱美、爱生活的。难怪作家杨葵认为,读这样一本以花为饌的书,方觉得“含英咀华”一词落到了实处。

《餐芳记》按季节分为四章,列举了五十多种一年四季可采入饌的花卉。这里面有耳熟能详的茉莉花、兰花,有来自乡间田野的南瓜花、黄花菜,有来自异域的旱金莲、薰衣草,有来自湖海的荷花、海菜花等。正如序中写道:直至读到这本书,方觉世事万千,一双眼睛哪里看得够?所以,读《餐芳记》,有在读花卉的百科全书的味道。

“腌青梅卤汁至妙,凡糖制各果,入汁少许,则果不坏,而色鲜不退。代醋腌蔬,更

佳。”书里《樱吹雪》一文中,有古时候“梅卤”的做法。作为樱花之国,日本人用樱花入饌,花样繁多。他们将“梅酢”即“梅卤”一法,运用到樱花,就成了盐渍樱花。以樱花入饌的,还有樱汤、樱饼、樱茶、樱花饭、樱花奶冻、樱花蛋糕等。可见他们对樱花的爱已经渗透到饮食和生活的方方面面。而名花调鼎、餐芳饮露,从冬末的腊梅吃到早春

的梅花,接着樱宴,春别夏来,又从盛夏的荷花吃到秋天的菊花,《餐芳记》为我们呈现了道道花样之菜,是一本美食荟萃的食谱。

以花为饌,久已有之,比比皆是。特别是有些文人墨客面对一树花,生发的不只是怕春去匆匆、惜落红无数的感伤情绪,还有一种吃掉它的冲动,也就是所谓的“无弃遗”,从而将种种花思化作无数的诗词歌赋,为“吃花”增添了许多文化色彩。《餐芳记》四十多篇文字,基本上每篇都引经据典,夹叙各种趣闻轶事,如历史上有名的吃货文人苏东坡、黄庭坚、李渔、袁枚等一登场,便引用诗词达上百首,让人仿佛漫步在诗词林林,在品味花宴的同时,又品读了文化大餐。《无弃遗》《只有夜来香》等文讲述了武则天、乾隆与牡丹、夜来香的故事,把这些花的药用价值写得香气十足。

除了佩服作者的知识渊博和文字功底扎实外,还羡慕她有一双走南闯北的大脚。这样一股为寻花而自甘辛苦劲,倾注在文字上,便成为篇篇旅行散记。作者足迹遍布秦岭、甘南、坝上草原、武夷山等地,还多次深入素有“植物王国”之称的云南,探究许多未曾见过的花卉,实地揭开那神秘的面纱,增添了作品的质感。如《传说中的水性杨花》一文,作者在拉市海、洱海、泸沽湖等地,用笔描绘出画一样的风景,用手触摸,用嘴亲尝,目睹并记录了当地的海棠酥,让人产生奔赴一场风花雪月之旅的想法。

《餐芳记》更是唯美之作,每篇文章里都附有所述花卉的图片。有的是历代名画之作,如《梅园百花图谱》的冬梅、《新渡花叶图谱》的夜来香等;有的还是各个时期国内外名家之作,如明朝项圣谟绘的桂花,清朝唐廉绘的洋紫梨,比利时的雷杜德绘的番红花等。这些摄影或画作,形象逼真,风雅精致,有较高的艺术价值。

几个怜梅已著花,一心咒骂莫成竹。吃花,怎一个“趣”字了得?