
“一个女人想要写作，必须有钱和一
间属于自己的房间。”初听，你一定会振
振有词，格调太低了吧，哪能这样光明正
大地拜金。没错，成为女作家的最重要条
件并不是才华，伍尔夫用自己的亲身经
历验证这条至理名言。维吉尼亚·伍尔夫
被誉为20世纪现代主义与女性主义的天
才女作家。1928年，伍尔夫在剑桥大学做
了两次关于“妇女与小说”的演讲，回顾
女性写作的历史，顺带总结女性争取社
会地位的过程。演讲稿后来扩充整理成
散文、文艺评论合集《一间自己的房间》。
伍尔夫认为，女性要想成为伟大的作家，
其先决条件是要争取独立的经济基础和
社会地位——一间自己的房间。唯有这
样，不受外界干扰，才能敞开心扉，平心
静气地从事文学创作。这本书是伍尔夫
最重要的非虚构作品，是一部激发女性
精神觉醒的心灵之书，也是女性主义文
学的宣言。

伍尔夫的演讲，并不拘泥在“女性与
小说”的文学范畴，而是拓展到女性如何
更好生存的广阔话题。她阅读了大量的
典籍。令伍尔夫唏嘘的是，女性在人类的
文明发展史中几乎完全被忽略，历史只
是男性的历史。无论是公田农业的耕种
方法，还是宗教冲突，还是英国海上势力
的发端，几乎只与男性有关。而女性，长
期处于劣势地位，遭受男权的压迫和质
疑，只有类似于伊丽莎白女王或者大贵
族才有显露的机会。中产阶级妇女几乎
不能留下在世间的雪泥鸿爪，普通女性
在历史中完全缺失。女性写作受到极大
限制，表现的内容局限在家庭。直到17世
纪，才有贵族女性发表诗集。18世纪末，
简·奥斯汀创作《傲慢与偏见》。19世纪，
勃朗特三姐妹横空出世，留下《简爱》《呼
啸山庄》等脍炙人口的作品。

为什么女性写作会出现长久的沉默
的空白呢？伍尔夫认为，在男性占主导地
位的社会背景下，话语权掌握在男性手
中，女性只能作为“他者”形象而存在。女
性的活动一直局限在家庭中，不可能对
社会历史作出重大贡献，也不可能受到
应有的重视。男性赞美想象中的女性，奴

役现实中的女性。传统女性形象由男性
构建，男性作家对于笔下的女性形象采
取居高临下的姿态。女性基本没有发声
的机会和权利，更不可能用文字记录思
考和诉求。话语权的丧失直接导致女性
在历史文本和文学创作中的缺席，也成
为伍尔夫呼吁女性应该有钱和有自己的
一间房子的直接动机。伍尔夫呼吁女性
参与到写作中去，尤其是非小说的创作。
她说：我愿意请你们写各种各样的书，不
论题目多大多小都不要犹豫，让思想的
钓鱼线深深地沉入到河水中去。只有打
破男性对社会话语的垄断，女性用自己
的笔为自己代言，才能改变缺席于历史
的窘境，获得女性地位的合理尊重。

伍尔夫擅长隐喻。《一间自己的房
间》最重要的两个元素：一年 500英镑的
收入和一间门上有锁的房间，既可以是
真实的物质存在，也可以看作精神的意
象。这里的房间，不单指居住的空间，更
是指明，女人想独立去做自己想做的事
情，首先得有经济基础，即女性物质上的
独立和精神上的自由。在伍尔夫时代，女
性从事的职业相当有限，独立的生活来
源不够充裕，经济基础自然薄弱。经济能
力的缺陷直接导致视野的局限。伍尔芙
认为，如果夏洛蒂·勃朗特一年有 300镑
的收入，就会拥有更多关于这个世界、城
镇和地区的知识，就有机会同更多的人
交往，她的创作天地肯定更加广阔。可以
说伍尔夫是幸运的，她的姑姑留给了她
丰厚的遗产，使她有能力摆脱报社讨零
活、替人写信封、在幼儿园里教孩子念字
母表等谋生压力，获得“按照事物自身的
状况来思考事物的自由”，能够心无旁骛
地投入创作。伍尔夫从创作本身，再次论
证了“金钱和自己的房间”可以促成平静
客观的独立思考能力。

房间不光是栖身的场所，更重要
的是，它是可能产生思想价值的必需
空间——在生活的泥淖中解脱出来，不
依附任何人，构筑自己的人生方向，不仅
是女性进行创作的需要，也是女性现实
生活的渴望。人所渴望的往往就是人之
匮乏的。J.K.罗琳在写作《哈利波特与魔
法石》时，自己的住房又小又冷，只好在
一个咖啡馆进行创作。随着声名鹊起，经
济能力改善，写作《哈利波特与死亡圣
器》时，才去订了一个酒店房。可见，“房
间”不只是一个物质名词，而是人生境界
的一个提升方向。归根结底，物质对于创
作力有极大的影响，不是物质本身在起
作用，而是物质能给予的一定程度的心
智自由。有生存上的自由空间，才能有时
间书写思想上可能产生的价值。

伍尔夫的观点到今天还没有过时。
现代独立女性，更加明确一间自己的房
间的重要性。国内很多文学作品也涉及
相关题材。《蜗居》中，海萍夫妇奋斗多
年，依然没有凑足首付的房款。即使生活
在城市，依旧活得没有底气和安全感。

《心居》中，冯晓琴拼死拼活地苦，无非是
为了一间写着自己名字的房子。别人的
金窝银窝不如自己的小窝。房间是一个
女人最自由和自在的地方，直接指向物
质保障和生活质量。女性拥有自己的房
间，至少可以主宰自己的思想。拥有独立
的思考空间，才有足够的能力去决定自
己的人生。

属于自己的房间属于自己的房间，，每个女人都需要每个女人都需要
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对于吃，林语堂曾说，人世间如果有任
何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不
是学问，而是吃。汪曾祺则说得更加直白：
人什么都要尝试吃一下。

人是什么都敢吃。天上飞的、山上跑
的、水里游的、地上长的，均可一填口腹之
欲。显然，《餐芳记》就是这样一本别开生面
的书。该书翻检历代典籍，环视大江南北，
寻觅花卉在饮食史上的踪迹，捡拾民间风
味中的记忆，可谓是一部厨中花间集。简而
言之，是一部讲述如何“吃花”的书。

我曾经遍搜《餐芳记》作者蓝紫青灰的
资料，奈何为数不多。只知她是位女作家，
出版过《天堂里的陌生人》《随身而没》等多
部长篇小说。《餐芳记》是她的人间草木系
列散文集中的一部，其他还有《花月令：四
时赏花录》《野有蔓草：〈诗经〉草木图志》

《香草美人：〈楚辞〉芳草图谱》等。光看这些
书名，便可知蓝紫青灰是爱美、爱生活的。
难怪作家杨葵认为，读这样一本以花为馔
的书，方觉得“含英咀华”一词落到了实处。

《餐芳记》按季节分为四章，列举了五
十多种一年四季可采入馔的花卉。这里面
有耳熟能详的茉莉花、兰花，有来自乡间田
野的南瓜花、黄花菜，有来自异域的旱金
莲、薰衣草，有来自湖海的荷花、海菜花等。
正如序中写道：直至读到这本书，方觉世事
万千，一双眼睛哪里看得够？所以，读《餐芳
记》，有在读花卉的百科全书的味道。

“腌青梅卤汁至妙，凡糖制各果，入汁
少许，则果不坏，而色鲜不退。代醋拌蔬，更

佳。”书里《樱吹雪》一文中，有古时候“梅
卤”的做法。作为樱花之国，日本人用樱花
入馔，花样繁多。他们将“梅酢”即“梅卤”一
法，运用到樱花，就成了盐渍樱花。以樱花
入馔的，还有樱汤、樱饼、樱茶、樱花饭、樱
花奶冻、樱花蛋糕等。可见他们对樱花的爱
已经渗透到饮食和生活的方方面面。而名
花调鼎、餐芳饮露，从冬末的蜡梅吃到早春
的梅花，接着樱笋宴开，春别夏来，又从盛
夏的荷花吃到秋天的菊花，《餐芳记》为我
们呈现了道道花样之菜，是一本美食荟萃
的食谱书。

以花为馔，久已有之，比比皆是。特别
是一些文人墨客面对一树花，生发的不只
是怕春去匆匆、惜落红无数的感伤情绪，还
有一种吃掉它的冲动，也就是所谓的“无弃
浓艳”，从而将种种花思化作无数的诗词歌
赋，为“吃花”增添了许多文化色彩。《餐芳
记》四十多篇文章，基本上每篇都引经据典，
夹叙各种趣闻轶事。如历史上有名的吃货
文人苏东坡、黄庭坚、李渔、袁枚等一一登
场，仅引用的诗词达上百首，让人仿佛漫步
在诗雨词林中，在品味花宴的同时，又品读
了文化大餐。《无弃浓艳》《只有夜来香》等
文讲述了武则天、乾隆与牡丹、夜来香的故
事，把这些花的药用价值写得仙气十足。

除了佩服作者的知识渊博和文字功底
扎实外，还羡慕她有一双走南闯北的大脚。
这样一股为寻花而自甘辛苦的劲，倾吐在
文字上，便成为篇篇旅行散记。作者足迹遍
布秦岭、甘南、坝上草原、武夷山等地，还多
次深入素有“植物王国”之称的云南，探究许
多未曾见过的花卉，实地揭开那神秘的面
纱，增添了作品的质感。如《传说中的水性杨
花》一文，作者在拉市海、洱海、泸沽湖等地，
用笔描绘出画一样的风景，用手触摸，用嘴
亲尝，目睹并记录了当地的海菜鲊，让人产
生奔赴一场风花雪月之旅的想法。

《餐芳记》更是唯美之作，每篇文章里
都附有所述花卉的图片。有的是历代名画
之作，如《梅园百花画谱》的冬梅、《新渡花
叶图谱》的夜来香等；有的还是各个时期国
内外名家之作，如明朝项圣谟绘的桂花，清
朝居廉绘的洋紫荆，比利时约瑟夫·雷杜德
绘的番红花等。这些摄影或画作，形象逼
真，风雅精致，有较高的艺术价值。

几日怜槐已著花，一心咒笋莫成竹。吃
花，怎一个“趣”字了得？

—
—
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3月 4日下午，青年作家午歌做客台
州市图书馆，为读者带来一场讲座，题为

《阅读与写作是生命回归自我的征途》。
他侃侃而谈，与大家分享了自己的读书
与写作经验。

用一颗文艺的心，过烟火日子

午歌研究生毕业后，进入宁波市一
家机电研究院工作，从普通检验员，做到
了检验师；从助理工程师，成长为一名高
级工程师，还曾被评为“浙江省青年岗位
能手”。按理说有了这样的教育背景和职
业光环，他理应安心地呆在自己熟悉而
舒适的工科领域。可是，午歌的骨子里，
偏偏藏有一颗热衷文艺创作的心。

写作，是他深藏在心底的一束小火
苗。平时单位工作重，他就利用节假日写
作。舟车辗转的出差间隙，他也会拿出笔
记本电脑，记下脑海中酝酿多时的故事。
朋友看他如此努力辛劳，问他不觉得累
吗？他说，每当握笔或坐在电脑前写作，就感
觉自己正在经历着人世间最美好的时光。

2013年春天，他在豆瓣网上注册账
号开始写作。起初作品无人问津，他就把
自己的小说贴到文学小组和文学社区里
去。他还认真地给网络上的大V写自荐
信，诚挚地恳请他们指正并推荐自己的
作品。

渐渐地，午歌的文字，被越来越多的
读者认可和追捧。2015年，他出版了第一
本小说集《晚安，我亲爱的人》。这部笔触
青涩而真挚的处女作，在一年内热卖 50
万册，成了当年当当网销量前十名的小
说集。此后，他继续出版了多部作品，皆成
为图书畅销榜的宠儿。他的小说先后被
翻译成英语、日语、越南语等多国文字。

因为写作、出书和参与电影编剧，午
歌先后在清华大学、浙江大学和武汉大
学等数十家高校，举行了上百场的主题
分享会，还代表中国作家参加了第二届

中国—中东欧国家文学论坛。2019年以
来，午歌的多部作品被翻拍成影视剧。他
在追梦的道路上，笔耕不辍，且越走越远。

精于阅读，也需要长期坚持训练

此次讲座，午歌带来了他的新书《高
效写作课：先会读，再会写》。这本书以

“优质的阅读滋养优质的写作”为创作理
念，精选76位中外著名作家99部经典作
品中的162个文段。它通过系统的文本分
析和模写训练，帮助读者建立语感，塑造
文笔，提升阅读理解能力。该书内容涉及
修辞炼词、文章肌理、情节渲染、故事“模
块思维”等多个领域，提出“逻辑性+应用
性”并重的创作思维方法，引导读者从学
会写作，变为热爱写作。

午歌还邀请世界思维导图锦标赛裁
判张超老师，为本书每个章节绘制思维
导图。直观而系统的思维导图，可以帮助
读者掌握各章节的知识要点，训练逻辑
思维，增强行文的逻辑性与系统性，提升
综合写作能力。

应该如何提升阅读效率为写作带来
活力？午歌在讲座中说：“高效阅读是带
着一份敏感的觉知，通过查找资料、打通
关联、建立谱系等方式，来深度解构一本
好书。高效读书的实质，是通过阅读一本
书，收获了数本书的价值。写作的根基和
源流，在于阅读。我们甚至可以说，只有
优质的阅读，才能滋养优质的写作。”

关于阅读时的心态问题，午歌非常
推崇杨绛先生的说法——“读书就像串
门”。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学
者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主
人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升
堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果
不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另
找高明，和他对质。读者要带着一份好奇
心和亲近感，走入一本好书。

午歌还分享了一些具体的阅读方

法。比如，走进阅读，需要带着明确的目
的；深度阅读，需要建立自己的阅读谱
系；多元化阅读，可以增强个人创造力；
修炼心流，能大幅度提升阅读效率；警惕

“稀缺黑洞”心理效应，学会做注意力的
主人；激发内在动机，让阅读变成美好
的习惯；运用费曼学习法，增强阅读记
忆……热爱读书，精于阅读并不是一蹴
而就的，也需要长期训练，长期坚持。只
要内心保持着对新知识的渴求，时时感
悟哲学思考的魅力，就能在每一次认真
翻书的当下，体验到深度阅读的快乐。

“每个人的生命，都是一条通向自我
的征途。”午歌说，感谢阅读与写作，彻底
改变了他的生活，也让他找到了更加真实
的自己。人生，往往会因一些看似不起眼
的小事的长久坚持，而发生重大改变。愿
朋友们能把阅读与写作，作为长期坚持的
好习惯，踏上生命回归自我的精神征途。

午歌：用文字记录生活的美

相隔一年，《再见爱人 2》（以下简称
《爱人 2》）播出了。节目模式仍然一样，邀
请 3对婚姻出现危机或已离婚的夫妻，进
行了18天的集体旅行。

旅途中，真实记录他们的种种矛盾，每
一天结束后，让他们在问卷上选择“今天你
想不想离婚”。让他们写日记，无论今天是喜
是悲，是怒不可遏还是心灰意冷，都写下来。

旅行结束后，让3对夫妻做最终抉择，
男女各坐一辆车，要继续，就下车。要分手，
不下车。

看到一半时，我特别想“下车”，不
看了。

他们吵架的质量太高了，看得人血压
飙升，观众们谈论《爱人 2》时说的热词，是

“窒息感”。在国内，真人秀碍于尺度，以及
考虑嘉宾的公众人物形象，必定大量剪辑。

即使如此，这 3 对嘉宾仍然在镜头
前，把婚姻最琐碎最尖锐的矛盾，抖得粉
粉碎。

和上一季相比，这 3对嘉宾的婚姻矛
盾，没有了“高级感”。

男观众会发现，哦，原来男演员宋宁峰
和老婆张婉婷吵架时，和我一样吵不过啊？

女观众会惊叹，哈，所以大男子艾威和
文青卢歌搞冷暴力时，也是这一副“我累了，
随你便”“你别理我啊，理我我更累”的嘴
脸啊？

当然，追到最后，如果你能追到最后，
你的眼泪、感动可能没有上一季付出的多，
但是你会特别想写点心里话。你会觉得心
里很满，你必须像学生时代那样认认真真
地记录自己的心里话，才能缓过劲来。

因为到节目的最后，无论观众是单身、
恋爱、婚后还是离婚，都会惊奇地发现，“婚
姻问题”只是《爱人2》的外套，“自我认知”
才是节目的主题。

节目组生怕观众因为太激动而迷糊
了，特意在延续上一季的“夫妻 36 问”之
后，加入了全新的环节——“自问自答”。让
结束旅行后的嘉宾，回答各自在旅行之前
录下的“向未来的我提的问题”。

这个部分，看得我阵阵鸡皮疙瘩。太真
实了，有时候就会让人觉得假。想到这真是
一个在国内播放的真人秀，在一个真人秀
的剧本比电视剧剧本还假的环境里，出现
了这样直面自我的真人秀，很难不激动。

不知道你有没有绝对没法理解的亲
友，一想到他们，就会生气。你会觉得，他们
的性格缺陷无法忍受，更遑论让你去理解
造成他们缺点的原因。因为他们也从来没
试着去理解过你，一旦惹到彼此的怒点，你
们就会吵得不可开交。

总之，就是说不到一起。

如果你有这样的亲友，你在看张婉婷
和宋宁峰争吵时，你一定会因为感同身受
而极度激动，并认定张和宋最后都不会下
车了。

可是当你看他们的自问自答时，你一
定比他们还认可他们自己。你会觉得，在一
起吧，都这么理解对方理解自己了，在一起
在一起！

有一句老话，很老很老，却朴实隽永：
人心都是肉长的。

没有谁是不可以理解的，谁的心里都
有柔软的部分。没有“说不到一起”，只有

“不想好好说”和“有什么可说的”。
导致你认为“人心如铁”的一大原因，

不在他人身上，而在自己这。
节目中，每一对嘉宾在试图分析别人

矛盾时，都极其耐心，非常理性，并且人人
都能说出让观众赞叹的金句。而轮到他们
自己争吵时，无论旁人分析得如何到位，哪
怕分析者是自己的妈妈，他们都听不进去，
他们感受到的，只有“愤怒、委屈、痛苦”。

因为性格火爆，张婉婷承担的“恶人负
担”最重，连她自己都在节目录制中崩溃地
喊话，认识到一旦节目播出了，自己将变成
怎样一个符号。

值得庆幸的是，节目组极其用心地用
“真人秀”的手段，最终将所有嘉宾都搀扶
到了“真自我”的终点。

他们在未来仍然会不断被自己的缺陷
和他人的缺陷困住，甚至选择了继续婚姻，
向对方致以远比初恋时还真挚的告白后，
某一天，也许还会离婚。

但他们都不会再感到憋屈。
因为他们都“自省”过了。他们的痛苦

不是被某种手术摘除的，而是“自我融化”
掉了。再出现新的痛苦，不再具有威胁了，
只是必经的沟壑而已。

自省太难了。
人最不想看到自己的缺点。自省，不仅

是看到自己的缺点，同时还要长久地和这
些缺点对视，找出它们出现的原因。

自省之所以难，在于自省的机遇太少，
稍纵即逝。我也曾想过，如果节目组选择素
人夫妻参加《爱人2》，展现的不也是一样的
困境，那嘉宾们也能抓住“自省”的机遇吗？

我觉得没可能，因为上这个节目，艺人
们永远比素人更把握得住“边界感”，他们
更愿意也更擅长在镜头前表达自我感受。

普通人，常常失语，这是各种原因造
成的。

但我们只要能去看《爱人 2》，带着平
常心看到最后，也能找回那些你在人生长
路中遗落在各处的心里话。

和自己对视，真是一味良药啊。

《再见爱人2》：
你敢不敢和自己对视？

林 立 /文

范伟锋 /文

台传媒记者陈伟华 文/摄

午歌，原名冯朝辉，曾为宁波市特种
设备检验研究院高级机械工程师，现任
职于出版社，百万级畅销书作家。

【人物名片】

赵佩蓉 /文

穿过书林


